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গলাতিক। 


পলাতক 


এঁ যেখানে শিরীষ গাছে 
ঝুরু-ঝুরু কচি পাতার নাচে 
ঘাসের 'পরে ছায়াখানি কাপায় থরথর 
ঝর! ফুলের গন্ধে ভরভর-_ 
এপানে মোর পোষ! হরিণ চরত আপন মনে 
হেনা-বেড়ার কোণে 
শীতের রোদে সারা সকালবেলা । 
তারি সঙ্গে করত খেলা 
পাহাড়-থেকে-আনা 
ঘন রাঙা রোষায় ঢাকা একটি কুকুরছান। | 
যেন তার! দুই বিদেশের ছুটি ছেলে 
মিলেছে এক পাঠশালাতে, একসাথে তাই বেড়ায় হেসে খেলে । 
হাটের দিনে পথের কত লোকে 
বেড়ার কাছে গ্লাড়িয়ে যেত, দেখত অবাক-চোখে। 





ফাগুন মাসে জাগল পাগল দখিন হাওয়া, 
শিউরে উঠে আকাশ যেন কোন্‌ প্রেমিকের রডিন-চিঠি-পাওয়া । 
শালের বনে ফুলের মাতন হল শুরু, 
পাতায় পাতায় ঘাসে ঘাসে লাগল কাপন ছুরুদুরু | 
হরিণ যে কার উদাস-করা বাণী 
হঠাৎ কখন শুনতে পেলে আমর! তা৷ কি জানি। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তাই যে কালে চোখের কোণে 
চাডনি তাহার উতল হল অকারণে ; 
তাই সে থেকে থেকে 
হঠাৎ আপন ছায়া দেখে 
চমকে দাড়ায় বেকে। 


একদা! এক বিকাল্বেলায় 
আমলকীবন অধীর যখন ঝিকিমিকি আলোর খেলায়, 
তপ্ত হাওয়! ব্যধিয়ে ওঠে আমের বোলের বাসে, 
মাঠের পরে মাঠ হয়ে পার ছুটল হরিণ নিরুদ্দেশের আশে । 
সম্মুধে তার জীবনমরণ সকল একাকার, 
অজানিতের ভয় কিছু নেই আর। 


ভেবেছিলেম আধার হলে পরে 
ফিরবে ঘরে 
চেন! হাতের আদর পাবার তরে | 
কুকুরছাণা বারে বারে এসে 
কাছে শেষে ঘেঁষে 
কেঁদে-কেদে চোখের চাওয়ায় শুধায় জনে জনে, 
“কোথায় গেল, কোথায় গেল, কেন তারে না দেখি অঙ্গনে ।” 
আহার ত্যেজে বেড়ায় মে যে, এল না তার সাথি । 
আধার হল, জ্বল ঘরে বাতি; 
উঠল তারা ; মাঠে-মাঠে নামল নীরব রাতি। 
আতুর চোখের প্রশ্ন নিয়ে ফেরে কুকুর বাইরে ঘরে, 
“নাই সে কেন, যায় কেন সে কাহার তরে ।” 


কেন ষে তা সে-ই কিজানে। গেছে সে যার ডাকে 
কোনো কালে দেখে নাই যে তাকে । 


পলাতকা 


আকাশ হতে, আলোক হতে, নতুন পাতার কাচা সবুজ হতে 
দিশাহার! দখিন হাওয়ার শ্োতে 
রক্তে তাহার কেমন এলোমেলো 
কিসের খবর এল । 
বুকে যে তার বাজল বাশি বহুযুগের ফাগুন-দিনের স্ররে-_ 
কোথায় অনেক দূরে 
রয়েছে তার আপন চেয়ে আরো আপন জন। 
তারেই অন্বেষণ । 
জন্ম হতে আছে যেন মর্মে তারি লেগে, 
আছে যেন ছুটে চলার বেগে, 
আছে যেন চল-চপল চোখের কোণে জেগে । 
কোনে! কালে চেনে নাই সে যারে 
সেই তো তাহার চেনাশোনার খেলাধুলা ঘোচাষ একেবারে | 
আধার তারে ডাক দিয়েছে কেদে, 
আলোক তারে রাখল না আর বেধে ॥ 


চিরদিনের দাগ 


ওপার হতে এপার পানে খেয়া-নৌকো বেয়ে 
ভাগ্য নেয়ে 
দলে দলে আনছে ছেলেমেয়ে । 
সবাই সমান তারা 
এক সাজিতে ভরে-আনা চাপাফুলের পারা । 
তাহার পরে অন্ধকারে 
কোন্‌ ঘরে সে পৌছিয়ে দেয় কারে! 
তখন তাদের আরম্ভ হয় নব নব কাহিনী-জাল বোন- 
ছুঃখে সুখে দিনমুহূর্ত গোনা 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


একে একে তিনটি মেয়ের পরে 
শৈলযধন জন্মাল তার বাপের ঘরে, 
জননী তার লজ্জা পেল; ভাবল কোথ! থেকে 
অবাঞ্চিত কাঙালটারে আনল ঘরে ডেকে । 
বৃষ্টিধার! চাইছে যখন চাষি 
নামল যেন শিলাবৃটিরাশি | 


বিনা-দোষের অপরাধে শৈলবালার জীবন হল শুরু, 
পদে পদে অপর'ধের বোঝা হল গুরু । 
কারণ বিনা ষে-অনাদর আপনি ওঠে জেগে 
বেড়েই চলে সে যে আপন বেগে । 
মা তারে কয় “পোড়ারমুখী”, শাসন করে বাপ, 
এ কোন্‌ অভিশাপ 
হতভাগী আনলি বয়ে--শুধু কেবল বেঁচে-থাকার পাপ। 
যতই তার! দিত ওরে গালি 
নির্মলারে দেখত মলিন মাখিয়ে তারে আপন কথার কালি। 
নিজের মনের বিকারটিরেই শৈল ওরা কয়, 
ওদের শৈল বিধির শৈল নয়। 


আমি বৃদ্ধ ছিচু ওদের প্রতিবেশী । 
পাড়ায় কেবল আমার সঙ্গে দুষ্ট, মেয়ের ছিল মেশামেশি। 
“দাদ1” বলে 

গলা আমার জড়িয়ে ধরে বসত আমার কোলে । 
নাম শুধালে শৈল আমায় বলত হাসি হাসি-_ 

“আমার নাম যে দুষ্ট, সর্বনাশী !” 
যখন তারে গুধাতেম তার মুখটি তুলে ধরে 

“আমি কে তোর বল দেখি ভাই মোরে ?” 
বলত “দাদা, তুই যে আমার বর !”__ 
এমনি করে হাসাহাসি হত পরস্পর । 


পলাতকা। 


বিয়ের বয়স হল তবু কোনোমতে হয় ন। বিয়ে তার-_ 
তাহে বাডায় অপরাধের ভার । 
অবশেষে বর্ম থেকে পাত্র গেল জুটি । 
অল্পদিনের ছুটি ; 
শুভকর্ম সেরে তাড়াতাড়ি 
মেয়েটিরে সঙ্গে নিয়ে রেঙ্গুনে তার দিতে হবে পাড়ি । 
শৈলকে যেই বলতে গেলেম হেসে__ 
“বুড়ো বরকে হেলা করে নবীনকে ভাই বরণ করলি শেষে ?” 
অমনি যে তার ছু-চোখ গেল ভেসে 
ঝরঝরিয়ে চোখের অলে। আমি বলি, “ছি ছি, 
কেন, শৈল, কাদিস মিছিমিছি, 
করিস অমঙ্গল |” 
বলতে গিয়ে চক্ষে আমার রাখতে নারি অল । 


বাজল বিয়ের বাশি, 
অনাদরের ঘর ছেড়ে হায় বিদাষ হল ছুষ্ট, সর্বনাশী। 
যাবার বেল। বলে গেল, “দাদা, তোমার রইল নিমন্ণ, 
তিন-সত্যি- যেয়ো যেয়ো 1” “যাব, ষাব, ধাব বই কি বোন ।” 
আর কিছু না বলে 
আশীবাছদের মোতির মাল। পরিয়ে দ্িলেম গলে । 


চতুর্থ দিন প্রাতে 
খবর এল, ইরাবতীর সাগর-মোহানাতে 
ওদের আহাজ ডুবে গেছে কিসের ধাক্ক। খেকে । 
আবার ভাগ্য নেজে 
শৈলরে তার সঙ্গে নিয়ে কোন পারে হাক্স গেল নৌকো বেয়ে 
কেন এল কেনই গেল কেই বা তাহা জানে । 
নিমন্ত্রণটি রেখে গেল শুধু আমার প্রাণে । 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যাব ষাব যাব, দিদি, অধিক দেরি নাই, 
তিন-সত্যি আছে তোমার, সে-কথা কি ভুলতে পারি ভাই 
আরো! একটি চিহ্ন তাহার রেখে গেছে ঘরে 
খবর পেলেম পরে । 
গালিয়ে বুকের ব্যথা 
লিখে রাখি এইখানে সেই কথা । 


দিনের পরে দিন চলে যায়, ওদের বাড়ি যাই নে আমি আর 
নিয়ে আপন একলা প্রাণের ভার 
আপন মনে 
থাকি আপন কোণে । 
হেনকালে একদা মোর ঘরে 
সন্ধ্যাবেলায় বাপ এল তার কিসের তরে। 
বললে, “খুড়ো একটা কথা আছে, 
বলি তোমার কাছে। 
শৈল ধন ছোটে! ছিল, একদা মোর বাক্স খুলে দেখি 
হিসাব-লেখা খাতার 'পরে এ কী 
হিজিবিজি কালির আচড়।! মাথায় যেন পড়ল ক্রোধের বাজ । 
বোঝা গেল শৈলরি এ কাজ । 
মারা-ধর! গালিমন্দ কিছুতে তার হয় না কোনো। ফল, 
হঠাৎ তখন মনে এল শাস্তির কৌশল । 
মানা করে দ্দিলেম তারে 
তোমার বাড়ি যাওয়া একেবারে । 
সবার চেয়ে কঠিন দণ্ড! চুপ করে সে রইল বাক্যহাঁন 
বিদ্রোহিণী বিষম ক্রোধে । অবশেষে বারে! দিনের দিন 
গরবিনী গর্ব ভেঙে বললে এসে, “আমি 
আর কধনে! করব ন! ছুষ্টামি 1, 
আচড়-কাট! ০সই হিসাবের খাতা, 
সেই কখান! পাতা 
আজকে আমার মুখের পানে চেয়ে আছে তারি চোখের মতো! | 


পলাতকা 


হিসাবের সেই অঙ্কগুলার সমম্ব হল গত 7 
সে শান্তি নেই, সে দুষ্ট নেই; 
রইল শুধু এই 
চিরদিনের দাগা 
শিশু-হাতের আঁচড় কটি আমার বুকে লাগ1।” 


মুক্তি 


ডাক্তারে য। বলে বলুক নাকো? 
রাখো রাখো খুলে রাখো, 
শিয়রের ওই জানল! ছুটো,-_গায়ে লাগুক হাওয়া । 
ওষুধ? আমার ফুরিয়ে গেছে ওষুধ খাওয়া । 
তিতো৷ কড়া কত ওষুধ খেলেম এ জীবনে, 
দিনে দিনে ক্ষণে ক্ষণে । 
বেচে থাকা, সেই যেন এক রোগ; 
কত রকম কবিরাজি, কতই মুষ্টিযোগ, 
একট্ুমাত্র অসাবধানেই, বিষম কর্মভোগ। 
এইটে ভালো, এঁটে মন্দ, যে যা বলে সবার কথা মেনে, 
নামিয়ে চক্ষু, মাথায় ঘোমট! টেনে, 
বাইশ বছর কাটিয়ে দিলেম এই তোমাদের ঘরে । 
তাই তো! ঘরে পরে, 
সবাই আমায় বললে লক্ষ্মী সতী, 
ভালোমান্থুষ অতি! 


এ সংসারে এসেছিলেম ন-বছরের মেয়ে, 
তার পরে এই পরিবারের দীর্ঘ গলি বেয়ে 
দশের ইচ্ছা বোঝাই-করা এই জীবনটা টেনে টেনে শেষে 
পৌছিচু আজ পথের প্রান্তে এসে । 


১৩ 


১৩ রবীন্দ্র-রচনা বলী 


সখের দুখের কথ। 
একটুখানি ভাবব এমন সময় ছিল কোথা । 
এই জীবনটা ভালো, কিংবা মন্দ, কিংবা যা-হ”ক-একটা-কিছু 
সে-কথাটা বুঝব কখন, দেখব কখন ভেবে আগুপিছু । 
একটান। এক ক্লাস্ত সুরে 
কাজের চাকা চলছে ঘুরে ঘুরে । 
বাইশ বছর রয়েছি সেই এক-চাকাতেই বাধা 
পাকের ঘোরে আধা । 
জানি নাই তো আমি যে কী, জানি নাই এ বৃহৎ বস্ুদ্ধর' 
কী অর্থে যে ভরা । 
শুনি নাই তে! মানুষের কী বাণী 
মহাকালের বীণায় বাজে । আমি কেবল জানি, 
রাধার পরে খাওয়া, আবার খাওয়ার পরে রাধা, 
বাইশ বছর এক-চাকাতেই বাধা । 
মনে হচ্ছে সেই চাকাটা-_-এ যে থামল যেন; 
থামুক তবে । আবার ওষুধ কেন। 


বসস্তকাল বাইশ বছর এসেছিল বনের আডিনায়। 
গন্ধে বিভোল দক্ষিণ বায় 
দিয়েছিল জলস্থলের মর্ষ-দোলাকস দোল ; 
ঠেকেছিল, “খোল্‌ রে দুয়ার খোল্‌।” 
সে যে কখন আসত যেত জানতে পেতেম না যে । 
হয়তো মনের মাঝে 
সংগোপনে দিত নাড়া ; হয়তে! ঘরের কাজে 
আচন্ষিতে ভুল ঘটাত ; হয়তো! বাজত বুকে 
জন্মাস্তরের ব্যথা ; কারণ-ভোল। হুঃখে সুখে 
হয়তো পরান রইত চেয়ে যেন রে কার পায়ের শব্দ শুনে, 
বিহবল ফাস্তনে । 
তুমি আসতে আপিস থেকে, যেতে সন্ধ্যাবেলায় 
পাড়ায় কোথা শতরঞ্জ খেলায়। 


পলাতক! ১১ 


থাক্‌ সে-কথা। 
আজকে কেন মনে আসে প্রাণের যত ক্ষণিক ব্যাকুলতা। । 


প্রথম আমার জীবনে এই বাইশ বছর পরে 

বসস্তকাল এসেছে মোর ঘরে । 

জানল! দিয়ে চেয়ে আকাঁশপানে 

আনন্দে আজ ক্ষণে ক্ষণে জেগে উঠছে প্রাণে__ 
আমি নারী, আমি মহীয়সী, 
আমার সুরে সুর বেধেছে জ্যোতন্না-বীণায় নিদ্রাবিহীন শশী। 

আমি নইলে মিথ্য! হত সন্ধ্যাতারা ওঠা, 

মিথ্যা হত কাননে ফুল-ফোটা । 


বাইশ বছর ধরে 
মনে ছিল বন্দী আমি অনস্তকাল তোমাদের এই ঘরে । 
হুঃখ তবু ছিল না তার তরে, 
অসাড় মনে দিন কেটেছে, আরে! কাটত আরো বাচলে পরে । 
যেথায় যত জ্ঞাতি 
লশ্ষমী বলে করে আমার খ্যাতি ; 
এই জীবনে সেই যেন মোর পরম সার্থকতা-_ 
ঘরের কোণে পাচের মুখের কথ। ! 
আজকে কখন মোর 
কাটল বাধন-ভোর । 
জনম মরণ এক হয়েছে ওই যে অকৃল বিরাট মোহানাম্ব, 
এ অতলে কোথায় মিলে যায় 
ভাড়ার-ঘরের দেয়াল ষত 
একটু ফেনার মতো । 


এতদিনে প্রথম যেন বাজে 
বিয়ের বাঁশি বিশ্ব-আকাশ মাঝে । 
তুচ্ছ বাইশ বছর আমার ঘরের কোণের ধুলাম পড়ে থাক। 


১২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মরণ-বাসরঘরে আমায় যে দিয়েছে ডাক 
দ্বারে আমার প্রার্থী সে ষে, নয় সে কেবল প্রভু, 
হেল। আমায় করবে না সে কু । 
চায় সে আমার কাছে 
আমার মাঝে গভীর গোপন ষে স্মধারস আছে 
গ্রহতারার সভার মাঝখানে তে 
এ যে আমার মুখে চেয়ে দাড়িয়ে হোথায় রইল নিনিমেষে। 
মধুর ভুবন, মধুর আমি নারী, 
মধুর মরণ, ওগে। আমার অনস্ত ভিখারি । 
দাও, খুলে দাও দ্বার, 
ব্যর্থ বাইশ বছর হতে পার করে দাও কালের পারাবার 


ফাকি 
বিন্তর বয়স তেইশ তখন, রোগে ধরল তারে । 
ওষুধে ডাক্তারে 
ব্যাধির চেয়ে আধি হুল বড়ো ; 
নান। ছাপের জমল শিশি, নানা মাপের কৌটো হল জড়ো । 
বছর দেড়েক চিকি২সাতে করলে যখন অস্থি অরজর 
তখন বললে, “হাওয়া বদল করো |” 

এই সুযোগে বিশু এবার চাপল প্রথম রেলের গাড়ি, 

বিয়ের পরে ছাড়ল প্রথম শ্বশুরবাড়ি । 


নিবিড় ঘন পরিবারের আড়ালে আবডাঙ্গে 
মোদের হত দেখাশুনেো। ভাড1 লয়ের তালে ; 
মিলন ছিল ছাড়া ছাড়া, 
চাপ! হাসি টুকরো কথার নানান জোড়াতাড়া। 
আজকে হঠাৎ ধরিক্রী তার আকাশভরা সকল আলে! ধরে 
বরবধূরে নিলে বরণ কৰে । 


পলাতক! ১৩ 


রোগ! মুখের মস্ত বড়ে৷ ছুটি চোখে 
বির যেন নতুন করে শুভদৃষ্টি হল নতুন লোকে । 
রেল-লাইনের ওপার থেকে 
কাঙাল যখন ফেরে ভিক্ষা ঠেকে, 
বিহু আপন বাক্স খুলে 
টাক সিকে য! হাতে পায় তুলে 
কাগজ দিয়ে মুড়ে 
দেয় সে ছুড়ে ছুড়ে। 
সবার দুঃধ দূর শা হলে পরে 
আনন্দ তার আপনার ভার বইবে কেমন করে । 
সারের এ ভা! ঘাটের কিনার হতে 
আঞ্জ আমাদের ভাসান ধেন চিরপ্রেমের শ্রোতে, 
তাই যেন আজ দানে ধ্যানে 
ভরতে হবে সে-যাত্রাটি বিশ্বের কল্যাণে । 
বিচুর মনে জাগছে বারেবার 
নিখিলে আঞ্জ একলা শুধু আমিই কেবল তার; 
কেউ কোথা! নেই আর 
শ্বশুর ভাশুর সামনে পিছে ডাইনে বায়ে ; 
সেই কথাটা মনে ক'রে পুলক দিল গায়ে । 


বিলাসপুরের ইস্টেশনে বদল হবে গাড়ি; 


তাড়াতাড়ি 
নামতে হল । ছ-ঘণ্ট! কাল থামতে হবে যাত্রিশালায়, 
মনে হল এ এক বিষম বালাই । 


বিন্ু বললে, “কেন, এ তে বেশ ।” 
তার মনে আজ নেই যে খুশির শেষ । 
পথের বাঁশি পায়ে পায়ে তারে যে আজ করেছে চঞ্চলা,__ 
আনন্দে তাই এক হুল তার পৌছনো আর চলা! । 


১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ষাত্রিশালার দুয়ার খুলে আমায় বলে,_ 
“দেখো, দেখো, এক্কাগাড়ি কেমন চলে । 
আর দেখেছ বাছুরটি এ, আ মরে যাই, চিকন নধর দেহ, 
মায়ের চোখে কী সুগভীর স্েহ। 
এ যেখানে দিঘির উচু পাড়ি,_ 
শিশুগাছের তলাটিতে পাচিলঘেরা ছোট্ট বাড়ি 
এ ষেরেলের কাছে,_ 
ইস্টেশনের বাবু থাকে ?__-আহা! ওরা কেমন স্থখে আছে 1” 


যাত্রীঘরে বিছানাটা দ্িলেম পেতে, 
বলে দিলেম, “বিন এবার চুপটি করে ঘুমোও আরামেতে 1” 
প্র্যাটকরমে চেয়ার টেনে 
পড়তে শুরু করে দিলেম ইংরেজি এক নভেল কিনে এনে | 
গেল কত মালের গাড়ি, গেল প্যাসেঞ্জার, 
ঘণ্টা তিনেক হয়ে গেল পার । 
এমন সময় যাত্রীঘরের ছ্বারের কাছে 
বাহির হয়ে বললে বিশু, “কথ একটা আছে ।” 
ঘরে ঢুকে দেখি কে এক হিন্দৃস্থানি মেয়ে 
আমার মুখে চেয়ে 
সেলাম করে বাহির হয়ে রইল ধরে বারান্দাটার থাম । 
বিন্ু বললে, “রুক্মিনী ওর নাম । 
এ যে হোথায় কুয়ের ধারে সারবাধ। ঘরগুলি 
এপানে ওর বাসা আছে, স্বামী রেলের কুলি । 
তেরো-শ কোন্‌ সনে 
দেশে ওদের আকাল হল,_স্বামী-স্ত্রী দুইজনে 
পালিয়ে এল জমিদারের অত্যাচারে । 
সাত বিঘে ওর জমি ছিল কোন্-এক গীয়ে কী-এক নর্দীর ধারে” 
বাধা দিয়ে আমি বললেম হেসে, 
রুকৃমিনীর এই জীবনচরিত শেষ না হতেই গাড়ি পড়বে এসে । 


পলাতক! ১৫ 


আমার মতে, একটু যদি সংহ্ষেপেতে সার 
অধিক ক্ষতি হবে না তায় কারো! |” 
বাকিয়ে ভুরু, পাকিয়ে চক্ষু, বিহু বললে খেপে-_ 
“ককৃধনো! না, বলব না সংক্ষেপে । 
আপিস যাবার তাড়া তো নেই, ভাবনা! কিসের তবে । 
আগাগোড়া সব শুনতেই হবে ।” 
নভেল-পড়া নেশাটুকু কোথায় গেল মিশে । 
রেলের কুলির লম্বা! কাহিনী সে 
বিস্তারিত শুনে গেলেম আমি । 
আসল কথা শেষে ছিল, সেইটে কিছু দামি। 
কুলির মেয়ের বিষে হবে, তাই 
পইচে তাবিজ বাজ্জুবন্ধ গড়িয়ে দেওয়! চাই 3 
অনেক টেনেটুনে তবু পচিশ টাক! খরচ হবে তারি; 
সে ভাবনাট ভারি 
রুকৃমিনীরে করেছে বিত্রত। 
তাই এবারের মতো! 
আমার 'পরে ভার 
কুলি নারীর ভাবন! ঘোচাবার । 
আজকে গাড়ি-চড়ার আগে একেবারে থোকে 
পঁচিশ টাকা দিতেই হবে ওকে। 


অবাক কাণ্ড একী। 
এমন কথ! মানুষ শুনেছে কি। 
জাতে হয়তে! মেথর হবে, কিংবা নেহাত ওচা, 
যাত্রাঘরের করে ঝাড়ামোছা, 
পচিশ টাকা দিতেই হবে তাকে ! 
এমন হলে দেউলে হতে কদিন বাকি থাকে । 
“আচ্ছা, আচ্ছা, হবে, হবে । আমি দেখছি মোট 
এক-শ টাকার আছে একট! নোট, 
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সেট! আবার ভাঙানো নেই 1” 
বিন্ন বললে, “এই 
ইস্টিশনেই ভাঙিয়ে নিলেই হবে ।” 
“আচ্ছা, দেব তবে” 
এই বলে দেই মেয়েটাকে আড়ালেতে নিয়ে গেলেম ডেকে,- 
আচ্ছা করেই দিলেম তারে হেঁকে,__ 
“কেমন তোমার নোকরি থাকে দেখব আমি ! 
প্যাসেঞ্জারকে ঠকিয়ে বেড়াও ! ঘোচাব নষ্টামি 1” 
কেঁদে ষখন পড়ল পায়ে ধরে 
ছু-টাক! তার হাতে দিয়ে দিলেম বিদ্বায় করে। 


জীবন-দেউল আধার করে নিবল হঠাৎ আলো । 
ফিরে এলেম ছু-মাস যেই ফুরাল । 
বিলাসপুরে এবার যখন এলেম নামি, 
একলা আমি । 
শেষ নিমেষে নিয়ে আমার পায়ের ধূলি 
বিস্ন আমায় বলেছিল, “এ জীবনের যা-কিছু আর ভুলি 
শেষ ছুটি মাস অনম্ককাল মাথায় রবে মম 
বৈকৃঠেতে নারায়ণীর সিঁথের 'পরে নিত্য-সিছুর সম। 
এই ছুটি মাস সুধায় দিলে ভরে 
বিদায় নিলেম সেই কথাটি স্মরণ করে ।” 


ওগো অস্তধামী, 
বিশরে আজ জানাতে চাই আমি 
সেই ছু-মাসের অর্ধ্যে আমার বিষম বাকি, 
পঁচিশ টাকার ফাকি । 
দিই যদি আজ রুক্ষিনীরে লক্ষ টাকা 
তবুও তো ভরবে না সেই ফাকা । 


পলাতক! ১৭ 


বিহ্ন ষে সেই দু-মাসটিরে নিয়ে গেছে আপন সাথে, 
জানল না তো ফাকিস্তৃদ্ধ দিলেম তারি হাতে । 


বিলাসপুরে নেমে আমি শুধাই সবার কাছে 
“রুকুমিনী সে কোথায় আছে ?” 
প্রশ্ন শুনে অবাক মানে 
কুকৃমিনী কে তাই বা ক-জন জানে । 
অনেক ভেবে “ঝামরু কুলির বউ” ব্ললেম যেই, 
বললে সবে, “এখন তার! এখানে কেউ নেই ।৮ 
শুধাই আমি, “কোথায় পাব তাকে ।” 
ইস্টেশনের বড়োবাবু রেগে বলেন, “সে খবর কে রাখে |” 
টিকিটবাবু বললে হেসে, “তারা৷ মাসেক আগে 
গেছে চলে দাজিলিডে কিংবা খসরুবাগে, 
কিংবা আরাকানে ।” 
শুধাই ষত, “ঠিকানা! তার কেউ কি জানে ।”__ 
তারা কেবল বিরক্ত হয়, তার ঠিকানায় কার আছে কোন্‌ কাজ । 
কৈমন করে বোঝাই আমি--ওগো আমার আজ 
সবার চেয়ে তুচ্ছ তারে সবার চেয়ে পরম প্রয়োজন ; 
ফাকির বোঝ! নামাতে মোর আছে সেই একজন । 
“এই ছুটি মাস স্ুুধায় দিলে ভরে” 
বিন্ুর মুখের শেষ কথ! সেই বইব কেমন করে । 
রয়ে গেলেম দায়ী 
মিথ আমার হুল চিরস্থায়ী । 


৯৮ 
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মায়ের সম্মান 


অপূর্বদের বাড়ি 
অনেক ছিল চৌকি টেবিল, পাচটা-সাতটা গাড়ি ; 
ছিল কুকুর ; ছিল বেড়াল ; নানান রডের ঘোড়া 
কিছু না হয় ছিল ছ-সাতজোড়া ; 
দ্েউড়ি-ভরা দৌবে চোবে, ছিল চাঁকর দাসী, 
ছিল সহিস বেহারা চাপরাসি। 
--আর ছিল এক মাসি। 


স্বামীটি তার সংসারে বৈরাগী, 
কেউ জানে না গেছেন কোথায় মোক্ষ পাবার লাগি 
শরীর হাতে তার ফেলে 
বালক ছুটি ছেলে । 
অনাস্মীয়ের ঘরে গেলে স্বামীর বংশে নিন্দা লাগে পাছে 
তাই সে হেথায় আছে 
ধনী বোনের দ্বারে । 
একটিমাত্র চেষ্টা যে তার কী করে আপনারে 
মুছবে একেবারে । 
পাছে কারো চক্ষে পড়ে, পাছে তারে ছ্েবে 
কেউ বা বলে ওঠে, “আপদ জুটল কোথা থেকে”১-- 
আন্তে চলে, আন্তে বলে, সবার চেয়ে জায়গা জোড়ে কম, 
সবার চেয়ে বেশি পরিশ্রম | 


কিন্তু যে তার কানাই বলাই নেহাত ছোট্ট ছেলে ; 
তাদের তরে রেখেছিলেন মেলে 
বিধাতা ষে প্রকাণ্ড এই ধরা ; 

অঙ্গে তাদের দুরস্ত প্রাণ, কণ্ঠ তাদের কলরবে ভরা । 


পলাতকা। ১৯ 


শিশুচিত্ত-উৎসধার! বন্ধ করে দিতে 
বিষম ব্যথ! বাঞ্জে মায়ের চিতে। 
কাতর চোখে করুণ স্থরে মা বলে, “চুপ চুপ--” 
একটু যদি চঞ্চলত! দেখান কোনোবপ । 
ক্ষুধা পেলে কান্না তাদের অসভ্যতা, 
তাদের মুখে মানায় নাকো চেঁচিয়ে কথা ; 
খুশি হলে রাখবে চাপ 
কোনোমতেই করবে নাকে! লাফালাফি | 
অপূর্ব আর পূর্ণ ছিল এদের একবয়সী ; 
তাদের সঙ্গে খেলতে গেলে এরা হত পদে পদেই দোষী । 
তার! এদের মারত ধড়ার্ধবড় ; 
এরা দি উলটে দিত চড়, 
থাকত নাকো গগুগোলের সীমা, 
উভয় পক্ষেরি ম! 
কানাই বলাই দোহার *পরে পড়ত ঝড়ের মতো,__ 
বিষম কাণ্ড হত 
ডাইনে বায়ে ছু-ধার থেকে মারের "পরে মেরে। 
বিন! দোষে শান্তি দিযে কোলের বাছাদেরে 
ঘরের দুয়ার বন্ধ করে মাসি 
থাকত উপবাসী,_ 
চোখের জলে বক্ষ ষেত ভাসি । 


অবশেষে ছুটি ছেলে মেনে নিল নিজেদের এই দশা! । 
তখন তাদের চলাফেরা ওঠাবসা 
স্তন্ধ হল, শাস্ত হল, হায় 
পাখিহারা পক্ষিনীড়ের প্রায়। 
এ সংসারে বেচে থাকার দাবি 
ভাটায় ভাটায় নেবে নেবে একেবারে তলা গেল নাবি ; 
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ঘুচে গেল ন্যায়বিচারের আশা, 
রুদ্ধ হল নালিশ করার ভাষা । 
সকল দুঃখ ছুটি ভায়ে করল পরিপাক 
নিঃশব্দ নিবাক । 
চক্ষে আধার দেখত ক্ষুধার ঝোঁকে-_ 
পাছে খাবার না থাকে, আর পাছে মায়ের চোখে 
জল দেখা দেয়, তাই 
বাইরে কোথাও লুকিয়ে থাকত, বলত, “ক্ষুধা নাই ।” 
অস্থখ করলে দিত চাপা ; দেবতা মানুষ কারে 
একটুমাত্র জবাব করা ছাড়ল একেবারে | 
প্রথম ষখন ইস্কুলেতে প্রাইজ পেল এর! 
ক্লাসে সবার সেরা, 
অপুর্ব আর পূর্ণ এল শুন্যহাতে বাড়ি । 
প্রমাদ গনি, দীর্ঘ নিশাস ছাড়ি 
মা ভেকে কয় কানাই-বলাইয়েরে,__ 
“ওরে বাছা, ওদের হাতেই দে রে 
তোদের প্রাইজ ছুটি । 
তার পরে য। ছুটি 
খেলা করতে চৌধুরিদের ঘরে । 
সন্ধ্যা হলে পরে 
আসিস ফিরে, প্রাইজ পেলি কেউ যেন না শোনে 15 
এই বলে ম! নিয়ে ঘরের কোণে 
ছুটি আসন পেতে 
আপন হাতের খইয়ের মোওয়া দিল তাদের খেতে । 


এমনি করে অপমানের তলে 
হুঃখদহুন বহন করে দুটি ভাইয়ে মানুষ হয়ে চলে । 
এই জীবনের ভার 
ঘত হালকা হতে পারে করলে এরা চূড়ান্ত তাহার 


পলাতক ২১ 


সবার চেয়ে ব্যথা! এদের মায়ের অপশ্মান১--- 
আগুন তারি শিখার সমান 
জলছে এদের প্রাণ প্রদীপের মুখে । 
সেই আলোটি দোহায় ছুঃখে সুখে 
যাচ্ছে নিয়ে একটি লক্ষ্যপানে-_ 
জননীরে করবে জয়ী সকল মনে প্রাণে । 


কানাই বলাই 
কালেজেতে পড়ছে ছুটি ভাই। 
এমন সময় গোপনে এক রাতে 
অপূৰ তার মাষের বাক্স ভাঙল আপন হাতে, 
করল চুরি পান্নামোতির হার, 
থিয়েটারের শখ চেপেছে তার । 
পুলিস-ডাকাভাকি নিয়ে পাড়া যেন ভূমিকম্পে নড়ে ; 
যখন ধরা পড়ে-পড়ে 
অপূর্ব সেই মোতির মালাটিরে 
ধীরে ধীরে 
কানাইদাদার শোবার ঘরে বালিশ দিয়ে ঢেকে 
লুকিয়ে দিল রেখে । 
যখন বাহির হল শেষে 
সবাই বললে এসে-_ 
"তাই ন৷ শাস্ত্রে করে মানা 
ছুধে কলায় পুষতে সাপের ছানা । 
ছেলেমান্মষ, দোষ কী ওদের, মা আছে এর তলে । 
ভালে। করলে মন্দ ঘটে কলিকালের ফলে ।” 


কানাই বলাই জলে ওঠে প্রলয়বহিষ্প্রায়, 
থুনোখুনি করতে ছুটে যায়। 


২২ ববীন্দ্র-রচনাবলী 


মা বললেন, “আছেন ভগবান, 
নির্দোধীদ্দের অপমানে তারি অপমান |” 
ছুই ছেলেরে সঙ্গে নিয়ে বাহির হলেন মাসি ; 
রইল চেয়ে দোবে চোবে, রইল চেয়ে সকল চাকর দাসী, 
ঘোড়ার সহিস বেহার! চাপরাসি । 


অপমানের তীব্র আলোক জ্বেলে 
মাকে নিয়ে দুটি ছেলে 
পার হল ঘোর ছু£খদ্দশা চলে চলে কঠিন কাটার পথে । 
কানাই বলাই মন্ত উকিল বড়ো আদালতে । 
মনের মতো বউ এসেছে, একটি-ছুটি আসছে নাতনী নাতি, 
জুটল মেল! সুখের দিনের সাথি । 
মা! বললেন, “মিটবে এবার চিরদিনের আশ-_ 
মরার আগে করব কাশীবাস |” 
অবশেষে একদ! আশ্বিনে 
পুজোর ছুটির দিনে 
মনের মতো বাড়ি দেখে 
ছুই ভাইয়েতে মাকে নিযে তীর্থে এল রেখে । 


বছরখানেক না পেরোতেই শ্রাবণমাসের শেষে 
হঠাৎ কখন মা ফিরলেন দেশে । 
বাড়িস্থদ্ধ অবাক সবাই, মা বললেন, “তোরা আমার ছেলে 
তোদের এমন বুদ্ধি হল অপূর্বকে পুতে দিবি জেলে ?” 
কানাই বললে, “তোমার ছেলে বলেই 
তোমার অপমানের জালা মনের মধ্যে নিত্য আছে জ্বলেই । 
মিথ্যে চুরির দাগ! দিয়ে সবার চোখের 'পরে 
আমার মাকে ঘরের বাহির করে 
সেই কথাটা এ জীবনে ভূলি যর্দি তবে 
মহাপাতক হবে |” 


পলাতক! ২৩ 


মা বললেন, পভূলবি কেন । মনে দর্দি থাকে তাহার তাপ 
তাহলে কি তেমন ভীষণ অপমানের চাপ 
চাপানো যায় আর কাহারে 'পরে 
বাইরে কিংবা ঘরে । 
মনে কি নেই সেদিন যখন দেউড়ি দিয়ে 
বেরিয়ে এলেম তোদের দুটি সঙ্গে নিয়ে 
তখন আমার মনে হল যদি আমি স্বপ্রমাত্র হই 
জেগে দেখি আমি যদি কোথাও কিছু নই 
তাহলে হয় ভালো । 
মনে হল শক্র আমার আকাশভরা আলো, 
দেবতা আমার শত্রু, আমার শক্র বস্ন্ধর।-__ 
মাটির ভালি আমার অসীম লজ্জা! দিয়ে ভরা | 
তাইতো বলি বিশ্বজোড়া সে লাঞ্ছনা 
তেমন করে পায় না যেন কোনোজনা 
বিধির কাছে এই করি প্রার্থনা |” 


ব্যাপারটা কী ঘটেছিল অল্প লোকেই জানে, 
বলে রাখি সে-কথা এইখানে । 


বারে। বছর পরে 
অপূর্ব রায় দেখা দিল কানাইদাদ্দার ঘরে । 
একে একে তিনটে থিক্সেটীর 
ভাঙাগড়! শেষ করে সে হল ক্যাশিয়ার 
সদদাগরের আপিলসেতে । সেখানে আজ শেষে 
তবিল-ভাঙার জাল হিলাবে দ্রায়ে ঠেকেছে সে। 
হাতে বেড়ি পড়ল বুঝি ; তাই সে এল ছুটে 
উকিল দাদার ঘরে, সেথায় পড়ল মাথা কুটে । 
কানাই বললে, “মনে কি নেই ?” অপূর্ব কম্স নতমুখে 
“অনেকর্দিন সে গেছে চুকেবুকে 1” 


২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


“চুকে গেছে ?” কানাই উঠল বিষম রাগে জলে, 
“এতদিনের পরে যেন আশা হচ্ছে চুকে যাবে বলে ।” 
নিচের তলায় বলাই আপিস করে-_ 
অপূর্ব রায় ভয়ে ভয়ে ঢুকল তারি ঘরে । 
বললে, “আমায় রক্ষা করো |” 
বলাই কেপে উঠল থরথর । 
অধিক কথ! কয় না সে ষে; ঘণ্টা! নেড়ে ভাকল দরোয়ানে । 
অপুৰ তার মেজাজ দেখে বেরিয়ে এল মানে । 


অপূবদের মা তিনি হন মস্ত ঘরের গৃহিণী যে; 
এদের ঘরে নিজে 
আসতে গেলে হয় ষে তাদের মাথা নত। 
অনেক রকম করে ইতস্তত 
পত্র দিয়ে পৃণকে তাই পাঠিয়ে দিলেন কাশী । 
পূর্ণ বললে, “রক্ষা করে মাসি ।” 


এরি পরে কাশী থেকে মা আসলেন ফিরে | 
কানাই ভারে বললে ধীরে ধীরে-- 
“আজান তো মা, তোমার বাকা মোদের শ্িরোধাষ, 
এটা কিন্ত নিতাস্ত অকাধ। 
বিধি তাদের দেবেন শাস্তি, আমরা করব রক্ষে, 
উচিত নয় মা সেট! কারো পক্ষে 1” 
কানাই যদি নরম হয় বা, বলাই রইল রুখে 
অপ্রসন্ন মুখে । 
বললে, “হেথায় নিজে এসে মাসি তোমার পড়ুন পায়ে ধরে 
দেখব তখন বিবেচনা করে ।” 


ম! বললেন, “তোরা বলিস কী এ। 
একটা ছুঃখ দূর করতে গিয়ে 


পলাতকা ২৫ 


আরেক দুঃখে বিদ্ধ করবি মর্ম ! 
এই কি তোদের ধর্ম 1” 
এত বলি বাহির হয়ে চলেন তাড়াতাড়ি ; 
তারা বলে, “যাচ্ছ কোথায় ।” ম| বললেন, “অপূর্বদের বাড়ি। 
ছুঃখে তাদের বক্ষ আমার ফাঁটে 
রইব আমি তাদ্দের ঘরে যতদিন ন! বিপদ তাদের কাটে |” 
“সো, বসো, থামো, থামো, করছ এ কাঁ। 
আচ্ছা, ভেবে দেখি । 
তোমার ইচ্ছা যবে 
আচ্ছা না হয় যা বলছ তাই হবে ।” 
আর কি থামেন তিনি । 
গেলেন একাকিনী 
অপূর্বদের ঘরে তাদের মাসি। 
ছিল না আর দোবে চোবে, ছিল না চাপরাসি। 
প্রণাম করল লুটিয়ে পায়ে বিপিনের মা, পুরোনো! সেই দাসী । 


নি্কাতি 


মা কেদে কয়, “মঞ্জুলী মোর এ তো কচি মেয়ে, 
ওরি সঙ্গে বিয়ে দেবে ?_-বয়সে ওর চেয়ে 
পাচগুনে! সে বড়ে ;- 
তাকে দেখে বাছা আমার ভয়েই জড়সড়। 
এমন বিয়ে ঘটতে দেব নাকো ।% 


বাপ বললে, “কানন! তোমার রাখে। ! 
পঞ্চাননকে পাওয়া গেছে অনেক দিনের খোঁজে, 
জান ন! কি মন্ত কুলীন ও যে। 
সমাজে তো! উঠতে হুবে সেটা কি ফেউ ভাব। 
ওকে ছাড়লে পাজ্ কোথায় পাব ।” 


১৩৪ 


২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মা বললে, “কেন এ যে চাটুজ্যেদদের পুলিন, 

নাই বা হল কুলীন,-- 

দেখতে যেমন তেমনি স্বভাবধানি, 

পাস করে ফের পেয়েছে জলপানি, 
সোনার ট্রকরে। ছেলে । 

এক-পাড়াতে থাকে ওরা--ওরি সঙ্গে হেসে খেলে 
মেয়ে আমার মানুষ হল; ওকে যদি বলি আমি আজই 

একুখনি হয় রাজি ।” 


বাপ বললে, “থামো, 
আরে আরে রামোহ। 
ওরা আছে সমাজের সব তলায়। 
বামুন কি হয় পইতে দিলেই গলায় ? 
দেখতে শুনতে ভালে হলেই পাত্র হল ! রাধে! 
স্্রীবুদ্ধি কি শান্ত্ে বলে সাধে ।” 


যেদিন ওরা গিনি দিয়ে দেখলে কনের মুখ 
সেদ্দিন থেকে মঞ্জুলিকার বুক 
প্রতি পলের গোপন কাটায় হল রক্তে মাঝা । 
মায়ের সেহ অন্তধামী, তার কাছে তো রয় ন! কিছুই ঢাকা; 
মায়ের ব্যথা মেয়ের ব্যথা চলতে খেতে শুতে 
ঘরের আকাশ প্রতিক্ষণে ভানছে যেন বেদনা-বিছ্যুত্তে | 


অটল তার গভীর গর্ব বাপের মনে জাগে, 
সুখে হুঃথে দ্বেষে রাগে 
ধর্ম থেকে নড়েন তিনি নাই হেন দৌর্বল্য | 
তার জাবনের রথের চাকা চলল 
লোহার বাধ! রাস্তা দিয়ে 'প্রতিক্ষণেই, 
কোনোমতেই ইঞ্চিবানেক এদিক-ওদিক একটু হবার জো নেই। 


পলাতক! ৭ 


তিনি বলেন, তার সাধন! বড়োই স্থকঠোর, 
আর কিছু নয়, শুধুই মনের জোর, 
অষ্টাবক্র জমদগ্রি প্রভৃতি সব খধির সঙ্গে তুল্য, 
মেয়েমান্ষ বুঝবে না তার মূল্য । 


অস্তঃশীলা অশ্রুনদীর নীরব নীরে 
ছুটি নার1!র দিন বয়ে ঘায় ধীরে । 
অবশেষে বৈশাখে এক রাতে 
মঞ্জুলিকার বিয়ে হল পঞ্চাননের সাথে । 
বিদায়বেলায় মেয়েকে বাপ বলে দিলেন মাথায় হস্ত ধরি 
“হও তুমি সাবিত্রীর মতো! এই কামনা! করি 1৮ 


কিমাশ্চধমতঃপরং, বাপের সাধন-জোরে 
আশীবাদের প্রথম অংশ ছু-মাস যেতেই ফলল কেমন করে-_ 
পঞ্ধননকে ধরল এসে যমে 
কিন্তু মেয়ের কপালক্রমে 
ফলল ন! তার শেষের দিকটা, দিলে না যম ফিরে, 
মগ্ডুলিকা বাপের ঘরে ফিরে এল সিছুর মুছে শিরে | 


দুঃখে সুখে দিন হয়ে যায় গত 
ন্রোতের জলে ঝরে-্পড়! ভেসে-যা ওযা ফুলের মতো, 

অবশেষে হল 

মঞ্জুলিকার বয়স ভরা! ষোলো । 
কখন শিশুকালে 

হৃদয়-লতার পাতার অস্তরালে 
বেরিয়েছিল একটি কুঁড়ি 

প্রাণের গোপন রহস্ততল ফুঁড়ি; 
জানত না তে! আপনাকে সে, 

শুধায় নি তার নাম কোনোদিন বাহির হতে খেপ৷ বাতাস এসে, 


২৮ ববীন্দ্র-রচনাবলী 
সেই কুঁড়ি আজ অন্তরে তার উঠছে ফুটে 


মধুর রসে ভরে উঠে” । 
সে ষে প্রেমের ফুল 
আপন রাডা পাপড়িভারে আপনি সমাকুল। 
আপনাকে তার চিনতে যে আর নাইকো বাকি, 
তাইতো থাকি থাকি 
চমকে ওঠে নিজের পানে চেয়ে । 
'আকাশপারের বাণী তারে ডাক দিয়ে যায় আলোর ঝরন! বেক; 
রাতের অন্ধকারে 
কোন্‌ অসীমের রোদনভর!1 বেদন লাগে তারে । 
বাহির হতে তার 
ঘুচে গেছে সকল অলংকার ; 
অন্তর তার রাডিয়ে ওঠে স্তরে ত্তরে, 
তাই দেখে সে আপনি ভেবে মরে । 
কখন কাজের ফাকে 
জানলা! ধরে চুপ করে সে বাইরে চেয়ে থাকে-__ 
যেখানে ওই শজনে গাছের ফুলের ঝুরি বেড়ার গায়ে 
রাশি রাশি হাসির ঘায়ে 
আকাশটারে পাগল করে দিবসরাতি । 


যে ছিল তার ছেলেবেলার খেলাঘরের সাথি 
আজ সে কেমন করে 
জলস্থলের হৃদয়খানি দিল ভরে । 
অরূপ হয়ে সে ষেন আঞ্জ সকল রূপে বধপে 
মিশিয়ে গেল চুপে চুপে । 
পায়ের শব তারি 
মর্মরিত পাতায় পাতায় গিয়েছে সঞ্চারি ৷ 
কানে কনে তারি করুণ বাণী 
মৌমাছিদ্ের পাখার গুনগুনানি | 


পলাতক। ২৯ 


মেয়ের নীরব মুখে 
কী দেখে মা, শেল বাজে তার বুকে । 
না-বল! কোন্‌ গোপন কথার মায়! 
মঞ্তুলিকার কালো চোখে ঘনিয়ে তোলে জলভর এক ছায়! 
অশ্র-ভেজ! গভীর প্রাণের ব্যথ! 
এনে দিল অধরে তা শরৎনিশির গন্ধ ব্যাকুলতা। 
মায়ের মুখে অল্প রোচে নাকো-_ 
কেদে বলে, “হায় ভগবান, অভাগীরে ফেলে কোথায় থাক । 


একদা বাপ দুপুরবেলায় ভোজন সাঙ্গ করে 
গুড়গুড়িটার নলটা! মুখে ধরে, 
ঘুমের আগে, যেমন চিরাভ্যাস, 

পড়তেছিলেন ইংরেজি এক প্রেমের উপন্থাস । 
মা বললেন, বাতাস করে গায়ে, 
কখনো! বা হাত বুলিয়ে পায়ে, 

“যার খুশি সে নিন্দে করুক, মক্ষক বিষে জরে 
আমি কিন্তু পারি যেমন করে 

মঞ্জুলিকার দেবই দেব বিয়ে ।” 


বাপ বললেন, কঠিন হেসে, "তোমর! মায়ে বিষে 
এক লগ্মেই বিয়ে ক'রে! আমার মরার পরে, 
সেই কটা দিন থাকো ধৈর্য ধরে ।” 
এই বলে তার গুড়গুড়িতে দিলেন মৃছু টান। 
মা! বললেন, “উঃ কী পাষাণ প্রাণ, 
ন্মেহমায়। কিচ্ছু কি নেই ঘটে ।” 
বাপ বললেন, “আমি পাষাণ বটে । 
ধর্মের পথ কঠিন বড়ো, ননির পুতুল হলে 
এতদিনে কেদদেই ষেতেম গলে ।” 


৩০ ববীন্দ্র-রচনাবলী 


মা বললেন, “হায় রে কপাল । বোঝাবই ব। কারে । 
তোমার এ সংসারে 
ভরা ভোগের মধ্যখানে ছুয়ার এটে 
পলে পলে শুকিয়ে মরবে ছাতি ফেটে 
একলা কেবল একটুকু এ মেয়ে, 

ত্রিভুবনে অধর্ম আর নেই কিছু এর চেয়ে । 
তোমার পুধির শুকনো পাতায় নেই তো কোথাও প্রাণ, 
দরদ কোথায় বাজে সেটা অস্তধামী জানেন ভগবান 1১ 


বাপ একটু হাসল কেবল, ভাবলে, “মেয়েমানুষ 
হ্দয়তাপের ভাপে-ভরা ফাস । 
জীবন একটা কঠিন সাধন-_নেই সে ওদের জ্ঞান ।” 
এই বলে ফের চলল পড়া ইংরেজি সেই প্রেমের উপাখ্যান । 


ছুখের তাপে জলে জলে অবশেষে নিবল মায়ের তাপ; 
সংসারেতে একা পড়লেন বাপ । 
বড়ো ছেলে বাস করে তার শ্ত্রীপুত্রদের সাথে 
বিদেশে পাটনাতে । 
ছুই মেয়ে তার কেউ থাকে না কাছে, 
শ্বশুরবাড়ি আছে । 
একটি থাকে ফরিদপুরে, 
আরেক মেয়ে থাকে আরো দূরে 
মাদ্রাজে কোন্‌ বিদ্ধাগিরির পার । 
পড়ল মঞ্জুলিকার "পরে বাপের সেবাভার । 
রাধুনে ব্রাহ্মণের হাতে খেতে করেন স্বণা, 
স্রীর রান্না বিনা 
অন্নপানে হত না তার রুচি । 
সকালবেলায় ভাতের পালা, সন্ধ্যাবেলায় রুটি কিংবা! লুচি ; 
ভাতের সঙ্গে মাছের ঘটা, 
ভাজাভুজি হুত পীচটা-ছটা ; 


পলাতকা ১৬ 


পাঠা হত রুটি-লুচির সাথে । 
মঞ্জুলিক৷ ছুবেলা সব আগাগোড়া! রাধে আপন হাতে । 
একাদশী ইত্যাদি তার সকল তিথিতেই 
রাধার ফর্দ এই | 
বাপের ঘরটি আপনি মোছে ঝাড়ে 
রৌড্রে দিয়ে গরম পোশাক আপনি তোলে পাড়ে। 
ঢেস্কে বাক্সে কাগজপত্র সাজায় থাকে থাকে, 
ধোবার বাড়ির ফর্দ টরকে রাখে । 
গয়লানী আর মুদির হিসাব রাখতে চেষ্টা করে, 
ঠিক দিতে ভুল হলে তখন বাপের কাছে ধমক খেয়ে মরে । 
কাস্তন্দি তার কোনোমতেই হয় না মায়ের মতো, 
তাই নিয়ে তার কত 
নালিশ শুনতে হয়। 
তা ছাড়! তার পান-সার্জাটী মনের মতো নয় । 
মায়ের সঙ্গে তুলনাতে পদেপদেই ঘটে যে তার ক্রটি। 
মোটামুটি-_ 
আঞ্কালকার মেয়েরা কেউ নয় সেকালের মতো । 
হয়ে নীরব নত, 
মঞ্জুলী সব সহা করে, সবদাই সে শান্ত, 
কাজ করে অক্লান্ত । 
যেমন করে মাতা বারংবার 
শিশু ছেলের সহম্্র আবদার 
হেসে সকল বহন করেন স্নেহের কৌতুকে, 
তেমনি করেই নুপ্রসন্ন মুখে 
মঞ্জুলী তার বাপের নালিশ দণ্ডে দণ্ডে শোনে, 
হাসে মনে মনে। 
বাবার কাছে মায়ের স্বৃতি কতই মূলাবান 
সেই কথাট! মনে ক'রে গর্বস্থধে পূর্ণ তাহার প্রাণ । 
“আমার মায়ের যত্ব ষে-জন পেক্সেছে একবার 
আর কিছু কি পছন্দ হয় তার ।”. 


রূবীন্দ্র-রচনাবলী 


হোলির সময় বাপকে সেবার বাতে ধরল ভারি । 
পাড়ায় পুলিন করছিল ভাক্তারি, 
ডাকতে হল তারে । 
হদয়ষন্্র বিকল হতে পারে 
ছিল এমন ভয়। 
পুলিনকে তাই দিনের মধ্যে বারেবারেই আসতে যেতে হয় 
মঞ্জুলী তার সনে 
সহজভাবে কইবে কথা তই করে মনে 
ততই বাধে আরে! । 
এমন বিপদ কারে! 
হয় কি কোনোদিন । 
গলাটি তার কাপে কেন, কেন এতই ক্ষীণ, 
চোখের পাত কেন 
কিসের ভারে জড়িয়ে আসে যেন । 
ভয্ষে মরে বিরহিণী 
শুনতে যেন পাবে কেহ রক্তে যে তা'র বাজে রিনিরিনি | 
পদ্মপাতায় শিশির যেন, মনখানি তার বুকে 
দিবারাত্রি টলছে কেন এমনতরো ধরা-পড়ার মুখে । 


ব্যামো সেরে আসছে ক্রমে, 
গাঠের ব্যথা অনেক এল কমে । 
রোগী শয্য। ছেড়ে 
একটু এখন চলে হাত-পা নেড়ে । 
এমন সময় সন্ধ্যাবেল। 
হাওয়ায় যখন বুখীবনের পরানখানি মেলা, 
আধাপ যখন চাদের সঙ্গে কথা বলতে যেয়ে 
চুপ ক'রে শেষ তাকিয়ে থাকে চেয়ে, 
তখন পুলিন রোগী সেবার পরামশ-ছলে 
মঞ্জুলীরে পাশের ঘরে ডেকে বলে-_ 


পলাতিকা 


“জান তুমি তোমার মায়ের সাধ ছিল এই চিতে 
মোদের প্লোহার বিয়ে দিতে । 
সে ইচ্ছাটি তারি 
,পুরাতে চাই যেমন করেই পারি । 
এমন করে আর কেন দিন কাটাই মিছিমিছি |” 


“না না, ছি ছি, ছি ছি।” 
এই ব'লে সে মঞ্চুলিকা ছু-হাত দিয়ে মুখখানি তার ঢেকে 
ছুটে গেল ঘরের থেকে । 
আপন ঘরে ছুষ্ার দিয়ে পড়ল মেঝের *পরে-_ 
ঝরঝরিয়ে ঝরঝরিয়ে বুক ফেটে তার অশ্রু ঝরে পড়ে । 
ভাবলে, “পোড়া মনের কথা এড়ায় নি গুর চোখ । 
আর কেন গো । এবার মরণ হ'ক।” 


মঞ্জুলিক! বাপের নেবায় লাগল ছ্িগুণ ক'রে 
অষ্টপ্রহর ধরে । 
আবশ্টকটা সার! হলে তখন লাগে অনাবশ্ঠক কাজে, 
যে-বাসনটা মাজা হল আবার ০েট! মাজে । 
ছু-তিন ঘণ্টা পর 
একবার যে-ঘর ঝেড়েছে ফের ঝাড়ে সেই ঘর । 
কখন ষে নান, কখন যে তাব্র আহার, 
ঠিক ছিল না তাহার । 
কাজের কামাই ছিল নাকে! যতক্ষণ না রাত্রি এগারোটা 
শ্রাস্ত হয়ে আপনি ঘুমে মেঝের 'পরে লোটায়। 
ষে দেখল সে-ই অবাক হচ্ষে রইল চেয়ে, 
বললে, “ধন্তি মেয়ে |” 


বাপ শুনে কয় বুক ফুলিয়ে, “গব করি নেকো', 
কিন্ত তবু আমার মেয়ে সেটা স্মরণ রেখো । 


৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ব্রহ্মচর্ষ ব্রত 
আমার কাছেই শিক্ষা যে ওর । নইলে দেখতে অন্তরকম হত। 
আজকালকার দিনে 
সংঘমেরি কঠোর সাধন বিনে 
সমাজেতে রয় না কোনো বাধ, 
মেয়েরা তাই শিখছে কেবল বিবিয়ানার ছাদ।” 


স্ত্রীর মরণের পরে যবে 
সবেমাত্র এগারো! মাস হবে, 
গুজব গেল শোন! 
এই বাড়িতে ঘটক করে আনাগোন। । 
প্রথম শুনে মঞ্জুলিকার হয় নিকো বিশ্বাস, 
তার পরে সব রকম দেখে ছাড়লে সে নিশ্বাস । 
ব্যস্ত সবাই, কেমনতরো! ভাব 
আসছে ঘরে নানারকম বিলিতি আসবাব । 
দেখলে বাপের নতুন করে সাজসজ্জা শুরু, 
হঠাৎ কালো! ভ্রমরকৃষঃ ভুরু, 
পাকাচুল সব কখন হল কটা, 
চাদরেতে ষখন-তথন গন্ধ মাথার ঘটা । 


মার কথা আজ মণ্ুলিকার পড়ল মনে 
বুকভাঙ 'এক বিষম ব্যথার সনে । 
হ'ক না মৃত্যু, তবু 
এ-বাড়ির এই হাওয়ার সঙ্গে বিরহ তার ঘটে নাই তো কনু। 
কল্যাণী সেই মৃত্তিখানি সুধামাখা 
এ সংসারের মর্মে ছিল আকা; 
সাধ্বীর সেই সাধনপুণ্য ছিল ঘরের মাঝে, 
তারি পরশ ছিল সকল কাজে । 
এ সংসারে তার হবে আজ পরম মৃত্যু, বিষম অপমান-_ 
সেই ভেবে যে মঞ্ুলিকার ভেঙে পড়ল প্রাণ । 


পলাতক 


ছেড়ে লঙ্জাভয় 
কন্তা তখন নিঃসংকোচে কয় 
বাপের কাছে গিয়ে, 
“তুমি নাকি করতে যাবে বিয়ে। 
আমর! তোমার ছেলেমেয়ে নাতনী-নাতি যত 
সবার মাথ! করবে নত ? 
মায়ের কথা ভুলবে তবে? 
তোমার প্রাণ কি এত কঠিন হবে।” 


বাবা বললে শুফ হাসে, 

“কঠিন আমি কেই ব! জানে না সে? 

আমার পক্ষে বিয়ে কর! বিষম কঠোর কর্ম, 
কিন্তু গৃহধর্ম 
সত্রী না হলে অপূর্ণ যে রয় 

মন্থ হতে মহাভারত সকল শান্সে কয়। 

সহজ তো! নয় ধর্মপথে হাটা, 
এ তো কেবল হৃদয় নিয়ে নয়কে। কাদাকাটা | 
যে করে ভন্ব হুঃখ নিতে ছুঃখ দিতে 

সে কাপুরুষ কেনই আসে পৃথিবীতে 1” 


বাধরগঞ্জে মেয়ের বাপের ঘর । 
সেথায় গেলেন বর 
বিয়ের কদিন আগে । বৌকে নিয়ে শেষে . 
যখন ফিরে এলেন দেশে, 
ঘরেতে নেই মঞ্জালকা। খবর পেলেন চিঠি পড়ে 
পুলিন তাকে বিয়ে করে 
গেছে দোহে ফরাক্কাবাদ চলে, 
সেইখানেতেই ঘর পাতবে ব'লে। 
আগুন হযে বাপ 
বারে বারে দিলেন অভিশাপ । 


| ববীন্দ্র-রচনাবলী 


মালা 


আমি যেদিন সভায় গেলেম প্রাতে, 
সিংহাসনে রানীর হাতে 
ছিল সোনার থালা, 
তারি 'পরে একটি শুধু ছিল মণির মাল! । 


কাশী কাঞ্ধী কানোজ কোশল অঙ্গ বঙ্গ মদ্র মগধ হতে 
বহুমুখী জনধারার শোতে 
দলে দলে যাত্রী আসে 
ব্যগ্র কলোচ্ছাসে । 
ষারে শুধাই “কোথায় যাবে ?” সে-ই তখনি বলে 
“রানীর সভাতলে 1” 
যারে শুধাই “কেন যাবে ?” কয় সে তেজে চক্ষে দাত জ্বালা 
“নেব বিজয়মালা! 1” 


কেউ বা ঘোড়ায় কেউ বা রথে 
ছুটে চলে, বিরাম চায় না পথে । 
মনে যেন আগুন উঠল খেপে, 
চঞ্চলিত বীণার তারে যৌবন মোর উঠল কেঁপে কেপে । 
মনে মনে কইচ্য হর্ষে, “গে! জ্যোতির্ময়ী, 
তোমার সভায় হন আমি জয়ী। 

শৃন্ত করে থালা 
নেব বিজয়মালা | 


একটি ছিল তরুণ যাত্রী, করুণ তাহার মুখ, 
প্রভাত-তারার মতো যে তার নয়নছুটি কা লাগি উংস্ৃক। 
সবাই যখন ছুটে চলে 
সে যে তরুর তলে 


পলাতকা! ৬৭ 


আপন মনে বসে থাকে । 
আকাশ যেন শুধাম তাকে--- 
যার কথা সে ভাবে কী তার নাম। 
আমি তারে যখন শুধালাম-_- 
“মালার আশায় যাও বুঝি এঁ হাতে নিযে শূন্ তোমার ডাল! ?” 
০ বলে, “ভাই, চাই নে বিজয়মালা !” 


তারে দেখে সবাই হাসে; 
মনে ভাবে, “এও কেন মোদের সাথে আসে 
আশা করার ভরসাও যার নাইকো! মনে, 
আগে হতেই হার মেনে যে চলে রণে।” 
সবার তরে জায়গা সে দেয় মলে, 
আগেভাগে যাবার লাগি ছুটে যায় ন। আর-সবারে ঠেলে । 
কিন্ত নিত্য সজাগ থাকে ; 
পথ চলেছে যেন রে কার বাঁশির অধীর ভাকে 
হাতে নিয়ে রিক্ত আপন থালা ; 
তবু বলে, চায় না বিজয়মালা । 


সিংহাসনে একলা! ব'সে রানী 
মুত্তিমতী বাণী । 
ঝংকারিয়! গুঞ্জরিয়! সভার মাঝে 
আমার বীণা বাজে । 
কখনে। বা দীপক বাগে 
চমক লাগে, 
তার! বৃষ্টি করে ; 
কখনো বা মল্লারে তার অশ্রধারার পাগল-ঝোরা ঝরে । 
আর সকলে গান শুনিয়ে নতশিরে 
সন্ধাবেলার অন্ধকারে ধীরে ধরে 
গেছে ঘরে ফিরে । 


৩৮ _ ববীন্দ্র-রচনাবলী 


তারা জানে, যেই ফুবাবে আমার পাঁলা।, 
আমি পাব রানীর বিজযমালা | 


আমাদের সেই তরুণ সাথি বসে থাকে ধুলায় আসনতলে ; 
কথাটি না ব'লে । 
দৈবে যদি একটি-আধটি টাপার কলি 
পড়ে স্খলি 
রানীর আচল হতে মাটির 'পরে, 
সবার অগোচরে 
সেইটি যত্তে নিয়ে তুলে 
পরে কর্ণমূলে। 
সভাভঙ্গ হবার বেলায় দিনের শেষে 
যদি তারে বলি হেসে-- 
“প্রদীপ জালার সময় হল সাঝে 
এখনো কি রইবে সভামাঝে 1৮ 
সে হেসে কয়, “সব সময়েই আমার পালা, 
আমি যে ভাই চাই নে বিজয়মাল। 1৮ 


আষাঢ় শ্রাবণ অবশেষে 
গেল ভেসে 
ছিন্রমেঘের পালে,__ 
গরু গুরু মুদঙ্গ তার বাজিয়ে দিয়ে আমার গানের তালে । 
শরৎ এল, শরৎ গেল চলে; 
নীল আকাশের কোলে 
বৌদ্রজজলের কান্নাহাসি হল সার! ; 
আমার সুরের থরে থরে ছড়িয়ে গেল শিউলিফুলের ঝারা । 
ফাগুন-চৈত্র আম-মউলের সৌরভে আতুর, 
দ্খিন হাওয়ায় আচল ভরে নিয়ে গেল আমার গানের সুর | 
কণ্ঠে আমার একে একে সকল খতুর গান 
হল অবসান । 


পলাতকা। ২৪ 


তখন রানী আসন হুতে উঠে, 
আমার করপপুটে 
তুলে দিলেন, শূন্য ক'রে থালা, 
আপন বিজয়মালা | 


পথে যখন বাহির হলেম মালা মাথায় প'রে 
মনে হল বিশ্ব আমার চতুর্দিকে ঘোরে 
ঘৃগ্রি ধুলার মতো । 
মানুষ শত শত 
ঘিরল আমায় দলে দলে-_ 
কেউ ব। কৌতুহলে, 
কেউ বা গ্ুতিচ্ছলে, 
কেউ বা গ্রানির পক্ক দিতে গায় । 
হায় রে হায় 
এক নিমেষে স্বচ্ছ আকাশ ধূসর হয়ে যাস । 
এই ধরণীর লাজুক যত সুখ, 
ছোটোখাটো। আনন্দেরি সরল হাসিটুক, 
নদীচরের ভীক্ু হংসদলের মতো! 
কোথায় হল গত । 
আমি মনে মনে ভাবি, “এ কি দহনজ্জাল। 
আমার বিজয়মালা 1” 


ওগে! রানী, তোমার হাতে আর কিছু কি নেই। 
শুধু কেবল বিজ্য়মাল1 এই ? 
জীবন আমার জুড়ায় না যে; 
বক্ষে বাজে 
তোমার মালার ভার ;-_- 
এই যে পুরস্কার 
এ তো কেবল বাইরে আমার গলায় মাথায় পরি 3 


৪০ ববীন্দ্র-রচনাবলী 


কীদিয়ে যে হৃদয় ভরি 
সেই তো খুজে মরি । 
তৃষ্ণ/ আমার বাড়ে শুধু মালার তাপে; 
কিসের শাপে 
ওগো রানী শূন্য ক'রে তোমার সোনার থালা 
পেলেম বিজয়মালা ? 


আমার কেমন মনে হল আরো! যেন অনেক কাছে বাকি- 
সে নইলে সব ফাকি । 
এ শুধু আধখানা, 
কোন্‌ মানিকের অভাব আছে এ মাল! তাই কান! 
হয় নি পাওয়া সেই কথাটাই কেন মনের মাঝে 
এমন করে বাজে । 
চল্‌ রে ফিরে বিড়ম্বিত আবার ফিরে চল্‌, 
দেখবি খুঁজে বিজন সভাতল,__ 
যদি রে তোর ভাগাদদোষে 
ধুলায় কিছু পড়ে থাকে খসে । 
যদি সোনার থালা 
লুকিয়ে বাখে আর-তোনে! এক মালা । 


সঙ্ধাকাশে শান্ত তখন হাওয়া । 

ছেধি সভার দুয়ার বন্ধ, ক্ষান্ত তখন সকল চাওয়া-পাওয়া । 
নাই কোলাহল, নাইকো ঠেলাঠেলি, 

তরুশেণী স্তন্ধ যেন শিবের মতন যোগের আসন মেলি । 
বিজন পথে আধার গগনতলে 

আমার মালার রতনগুলি আর কি তেমন জ্বলে । 
আকাশের এ তারার কাছে 
লজ্জা পেয়ে মুখ লুকিয়ে আছে । 
দিনের আলোয় ভুলিয়েছিল মুগ্ধ আখি 

আধারে তার ধরা পড়ল ফাকি । 


পলাতকা ৪১ 


এরি লাগি এত বিবাদ, সারাদিনের এত দুখের পালা ? 
লও ফিরে লও তোমার বিজয়মাল! | 


ঘনিয়ে এল রাতি। 
হঠাৎ দেখি তারার আলোয় সেই যে আমার পথের তরুণ সাথি 
আপন মনে 
গান গেয়ে যায় রানীর কুঞ্জবনে । 
আমি তারে শুধাই ধীরে, “কোথায় তুমি এই নিভৃতের মাঝে 
রয়েছ কোন্‌ কাজে ।” 
সে হেসে কয়, “ফুরিয়ে গেলে সভার পালা, 
ফুরিয়ে গেলে জয়ের মালা, 
তখন রানীর আসন পড়ে বকুলবীথিকাতে, 
আমি এক বীণ! বাজাই রাতে ।” 
শুধাই তারে, “ক পেলে তার কাছে ।” 
সে কয় গুনে, “এই ষে আমার বুকের মাঝে আলে! করে আছে। 
কেউ দেখে নি রানীর কোলে পদ্মপাতার '্ডালা, 
তারি মধ্যে গোপন ছিল, জয়মালা নয়, এ যে বরণমালা |” 


ভোলা 


হঠাৎ আমার হল মনে 
শিবের জটার গঙ্গ। যেন শুকিয়ে গেল অকারণে ;- 
থামল তাহার হাস্ত-উছল বাণী; 
থামল তাহার নৃত্য-নুপুর ঝরঝরানি , 
স্থুধ-আলোর সঙ্গে তাহার ফেনার কোলাকুলি, 
হাওয়ার সঙ্গে ঢেউয়ের দোলাছুলি 
স্তন্ধ হল এক নিমেষে 
বিজু যখন চলে গেল মরণপাকের দেশে 
বাপের বাহুর বাধন কেটে । 


১৩ স্ডি 


৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মনে হল আমার ঘরের সকাল যেন মরেছে বুক ফেটে । 
ভোরবেলা তার বিষম গগ্ডগোলে 
ঘুম-ভাঙনের সাগরমাঝে আর কি তুফান তোলে । 
ছুটোছুটির উপদ্রবে 
ব্যশু হত সবে, 
হা হা করে ছুটে আসত “আরে আরে করিস কী তুই” ব'লে; 
ভূমিকম্পে গৃহস্থালি উঠত যেন টলে। 
আজ যত তার দস্থ্যপনা, ষ।-কিছু হাকডাক 
চাক-ভরা মৌমাছির মতো! উড়ে গেছে শূন্য করে চাক। 
আমার এ সংসারে 
অত্যাচারের সুধা-উৎস বন্ধ হয়ে গেল একেবারে ; 
তাই এ ঘরের প্রাণ 
লোটাস ম্রিষমাণ 
জল-পালানে৷ দিঘির পদ্ম যেন । 
খাট-পালস্ক শুন্যে চেয়ে শুধায় শুধু, “কেন, নাই সে কেন।” 
সবাই তারে ছুষ্ট, বলত, ধরত আমার পৌষ, 
মনে করত শাসন বিনা বড়ো হলে ঘটাবে আপসোস । 
সমুদ্র-ঢেউ যেমন বাধন টুটে 
ফেনিয়ে গড়িয়ে গর্জে ছুটে 
ফারে ফিরে ফুলে ফুলে কূলে কুলে ছলে ছুলে পড়ে লুটে লুটে 
ধরার বক্ষতলে, 
দুরস্ত তার ছুষ্টমিটি তেমনি বিষম বলে 
দিনের মধ্যে সহশ্রবার করে 
বাপের বক্ষ দিত অসীম চঞ্চলতায় ভরে । 
বয়সের এই পর্দা-ঘের। শাস্ত ঘরে 
আমার মধ্যে একটি সে কোন্‌ চির-বালক লুকিয়ে খেল করে ; 
বিজুর হাতে পেলে নাড়। 
সেই যে দিত সাড়া । 
সমান-বয়স ছিল আমার কোন্থানে তার সনে, 
সেইখানে তার সাথি ছিলেম কল প্রাণে মনে । 


পলাতকা! ৪৩ 


আমার বক্ষ সেইখানে এক-তালে, 
উঠত বেজে তারি খেলার অশান্ত গোলমালে। 
বুষ্টিধার। সাথে নিয়ে মোদের ছ্বারে ঝড় দিত যেই হান! 
কাটিয়ে দিয়ে বিজুর মায়ের মান! 
অষ্ট হেসে আমরা! দ্লোহে 
মাঠের মধ্যে ছুটে গেছি উদ্দাম বিদ্রোহে । 
পাক। আমের কালে 
তারে নিয়ে বসে গাছের ডালে 
ছুপুরবেলায় খেষেছি আম করে কাড়াকাড়ি__ 
তাই দেখে সব পাড়ার লোকে বলে গেছে, “বিষম বাড়াবাড়ি ।” 
বারে বারে 
আমার লেপার ব্যাঘাত হত, বিজ্ঞুর মা তাই রেগে বলত তারে 
“দেখিস নে তোর বাব! আছেন কাজে ?” 
বিজু তখন লাজে 
নাইরে চলে যেত। আমার ছিগুণ ব্যাঘাত হত লেখাপড়ায় ; 
মনে হত, “টেবিলখানা কেউ কেন না নড়ায় 1৮ 


ভোর না হতে রাতি 
সেদ্দিন যধন বিজু গেল ছেড়ে খেল!, ছেড়ে খেলার সাথি, 
মনে হল এতদিনে বুড়োবর়সখান। 
পুরল যোলে। আন! । 
কাজের ব্যাঘাত হবে না আর কোনোমতে, 
চলব এবার প্রবীণতার পাক পথে 
লক্ষ্য করে বৈতরণীর ঘাট, 
গম্ভীরতার স্তম্ভিত ভার বহন করে প্রাণটা হবে কাঠ। 
সময় নষ্ট হবে না আর দিনে রাতে 
দৌড়োবে মন লেখার খাতার শুকনো! পাতে পাতে, 
বৈঠকেতে চলবে আলোচনা 
কেবলি সৎপরামর্শ কেবলি সঙ্গবিবেচনা । 


8৪৪ ববীন্দ্র-রচনাবলী 


ঘরের সকল আকাশ ব্যেপে 
দারুণ শূন্য রয়েছে মোর চৌকি-টেবিল চেপে । 
তাই সেখানে টিকতে নাহি পারি ; 
বৈরাগ্যে মন ভারি, 
উঠোনেতে করছি পায়চারি । 
এমন সময় উঠল মাটি কেপে 
হঠাৎ কে এক ঝড়ের মতো বুকের "পরে পড়ল আমায় ঝেঁপে 
চমক লাগল শিরে শিরে, 
হঠাৎ মনে হুল বুঝি বিজুই আমার এল আবার ফিরে। 
আমি শুধাই, “কে রে, কী রে।” 
“আমি ভোল।”, সে শুধু এই কষ, 
এই যেন তার সকল পরিচয়, 
আর কিছু নেই বাকি। 
আমি তখন অচেনারে ছু-হাত দিয়ে বক্ষে চেপে রাখি, 
সে বললে “এ বাইরে তেতুলগাছে 
ঘুড়ি আমার আটকে আছে 
ছাড়িয়ে দাও ন। এসে ।” 
এই বলে সে 
হাত ধরে মোর চলল নিয়ে টেনে । 


ওরে ওরে এইমতো যার হাজার হুকুম মেনে 
কেটেছিল নট। বছর, তারি হুকুম আজে! মর্ত্যতলে 
ঘুরে বেড়ায় তেমনি নানান ছলে । 
ওরে ওরে বুঝে নিলেম আজ 
ফুরোয় নি মোর কাজ । 
আমার রাজা, আমার সখ! আমার বাছ! আজো 
কত সাজেই সাজে । 
নতুন হয়ে আমার বুকে এলে, 
চিরদিনের সহজ পথটি আপনি খুজে পেলে । 
আবার আমার লেখার সময় টেবিল গেল নড়ে, 


পলাতক! 8৫ 


আবার হঠাৎ উলটে পড়ে নু 
পদোয়াত হল খালি, 
খাতার পাতায় ছড়িয়ে গেল কালি । 
আবার কুড়োই ঝিনুক শামুক হুড়ি 
গোলা নিয়ে আবার ছোড়াছুড়ি 
আবার আমার নষ্ট সময় ভ্রষ্ধ কাজে 
উলটপালট গগুগোলের মাঝে 
ফেলাছড়া-ভাঙাচোরার "পর 
আমার প্রাণের চিরবালক নতুন করে বাধল খেলাঘর 
বয়সের এই দুয়ার পেয়ে খোলা । 
আবার বক্ষে লাগিয়ে দোল! 
এল তার দৌরাত্ম্য নিয়ে এই কুবনের চিরকালের ভোলা । 


ছিন্ন পত্র 


কর্ম যখন দেবতা হযে জুড়ে বসে পুজার বেদী, 
মন্দিরে তার পাষাণ-প্রাচীর অভ্রভেদী 
চতুর্দিকেই থাকে ঘিরে ; 
তারি মধ্যে জীবন যখন শুকিয়ে আসে ধীরে ধীরে 
পায় ন/ আলে!, পায় না বাতাস, প্রায় ন। ফাক, পায় না কোনো রস, 
কেবল টাকা, কেবল সে পায় ষশ, 
তখন সে কোন্‌ মোহের পাকে 
মরণদশ! ঘটেছে তার, সেই কথাটাই তুলে থাকে । 


আমি ছিলেম জড়িয়ে পড়ে সেই বিপাকের ফাসে; 
বৃহৎ সর্বনাশে 
হারিয়েছিলেম বিশ্বজগতৎখানি। 
নীল আকাশের সোনার বাণী 


৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সকাল-সাঝের বীণার তারে 
পৌছোত না৷ মোর বাতায়ন-হ্বারে । 
খতুর পরে আসত খতু শুধু কেবল পঞ্জিকারি পাতে, 
আমার আডিনাতে 
আনত ন! তার রঙিন পাতার ফুলের নিমন্ত্রণ । 
অন্তরে মোর লুকিয়ে ছিল কী যে সে ক্রন্দন 
জানব এমন পাই নি অবকাশ । 
প্রাণের উপবাস 
গোপনে বহন করে কর্মরথে 
সমারোহে চলতেছিলেম নিক্ষলতার মরুপথে । 
তিনটে চারটে সভা ছিল জুড়ে আমার কাধ; 
দৈনিকে আর সাশ্তাহিকে ছাড়তে হত নকল সিংহনাদ ; 
বীভন কুঞ্জে মীটিং হলে আমি হতেম বক্তা; 
রিপোর্ট লিখতে হত তক্তা তক্তা ; 
যুদ্ধ হত সেনেট-সিপ্ডিকেটে, 
তার উপরে আপিস আছে, এমনি করে কেবল থেটে পেটে 
দিনরাত্রি যেত কোথায় দিয়ে। 
বন্ধুরা সব বলত, “করছ কী এ। 
মারা যাবে শেষে 1” 
আমি বলতেম হেসে, 
“কী করি ভাই, খাটতে কি হয় সাধে। 
একটু যদি টিল দিস্সেছি অমনি গলদ বাধে, 
কাজ বেড়ে যায় আরো-_ 
কী করি তার উপায় বলতে পার ?” 
বিশ্বকর্মীর সদর আপিস ছিল যেন 'আমার "পরেই ন্যত্ত, 
অহোব্রাত্রি এমনি আমার ভাবট। ব্যতিব্যস্ত | 


সেদিন তখন ছু-তিন রাত্রি ধরে 
গত সনের রিপোর্টখানা লিখেছি খুব জোরে 


পলাতকা ৪৭ 


বাছাই হবে নতুন সনের সেক্রেটারি 
হুপ্তা তিনেক মরতে হবে ভোট কুড়োতে তারি । 
শীতের দিনে যেমন পত্রভার 
থসিয়ে ফেলে গাছগুলো সব কেবল শাধা-সার, 
আমার হল তেমনি দশা; 
সকাল হতে সন্ধ্যা-নাগাদ এক টেবিলেই বসা; 
কেবল পজ রওনা করা, 
কেবল শুকিয়ে মরা । 
খবর আসে “খাবার তৈরি”, নিই নে কথা কানে, 
আবার ষদি খবর আনে, 
বলি ক্রোধের ভরে 
“মরি এমন নেই অবসর, পাওয়া তো থাক পরে |” 


বেলা যখন আড়াইটে প্রায়, নিঝুম হল পাড়া, 
আর সকলে স্তব্ধ কেবল গোটাপীচেক চড়ুই পাখি ছাড়া 
এমন সময় বেহারাটা ডাকের পত্র নিযে 
হাতে গেল দিয়ে । 
জরুরি কোন্‌ কাজের চিঠি ভেবে 
খুলে দেবি বাক! লাইন, কাচা আখর চলছে উঠে নেবে, 
নাইকো! দাড়ি-কমা, 
শেষ লাইনে নাম লেপা তার মনোরম! । 
আর হল না পড়া, | 
মনে হল কোন্‌ বিধবার ভিক্ষাপত্র মিথা। কথায় গড়া, 
চিঠিধানা ছি'ড়ে ফেলে আবার লাগি কাজে । 
এমনি করে কোন্‌ অতলের মাঝে 
হপ্ঠা তিনেক গেল ডুবে । 
স্থধ ওঠে পশ্চিমে কি পুবে, 
সেই কথাটাই ভুলে গেছি, চলাছ এমন চোটে । 
এমন সময় ভোটে 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমার হল হার, 
শক্রুদলে আসন আমার করলে অধিকার ; 
তাহার পরে খালি 
কাগজপজ্জে চলল গালাগালি । 


কাজের মাঝে অনেকটা ফাক হঠাৎ পড়ল হাতে, 
সেটা নিয়ে কী করব তাই ভাবছি বসে আরামকেদারাতে ; 
এমন সময় হঠাখ দখিন-পবনভরে 
ছড়া চিঠির টুকরো এসে পড়ল আমার কোলের 'পরে । 
অন্যমনে হাতে তুলে 
এই কথাটা পড়ল চোখে, “মনরে কি গেছ এখন কুলে 1” 
মনু? আমার মনোরম! ? ছেলেবেলার সেই মনু কি এই | 
অমনি হঠাৎ এক নিমেষেই 
সকল শুন্য ভরে, 
হারিয়ে-যাওষা! বসন্ত মোর বন্যা হয়ে ডুবিয়ে দিল মোরে । 
সেই তো আমার অনেক কালের পড়োশিনী, 
পায়ে পায়ে বাজাত মল রিনিঝিনি | 
তেই তো আমার এই জনমের ভোর-গগনের তার 
অসীম হতে এসেছে পথহারা ; 
সেই তো। আমার শিশুকালের শিউলিফুলের কোলে 
| শুভ্র শিশির দোলে; 
সেই তে! আমার মুগ্ধ চোখের প্রথম আলো, 
এই ভুবনের সকল ভালোর প্রথম ভালো । 
মনে পড়ে, ঘুমের থেকে যেমনি জেগে ওঠ 
অমনি ওদের বাড়ির পানে ছোটা। । 
ওরি সঙ্গে শুরু হত দিনের প্রথম খেল! ; 
মনে পড়ে, পিঠের "পরে চুলটি মেলা 
সেই আনন্দমৃত্তিধানি, নিগ্ধ ডাগর আখি, 
ক তাহার সুধায় মাখামাখি । 


পলাতকা ৪৯ 


অসীম ধেধে সইত সে মোর হাজার অত্যাচার, 
সকল কথায় মানত মস্ত হার। 
উঠে গাছের আগভালেতে দোল। থেতেম জোরে, 
ভয় দেখাতেম পড়ি-পড়ি ক'রে, 
কাদো-কাদে! কণ্ঠে তাহার করুণ মিনতি সে, 
ভুলতে পারি কি সে। 
মনে পড়ে নীরব ব্যথা তার, 
বাবার কাছে ধযখন খেতেম মার; 
ফেলেছে সে কত চোখেরজল, 
মোর অপরাধ ঢাক! দিতে খুঁজত কত ছল। 
আরো কিছু বড়ো হলে 
আমার কাছে নিত সে তারবাংলা পড়! বলে । 
নাম ভাটা তার কেবল ফেত বেধে, 
তাই নিয়ে মোর 'একটু হাসি সইত না সে, উঠত লাজে কেদে । 
আমার হাতে মোটা মোটা ইংরেজি বই দেখে 
ভাবত মনে, গেছে যেন কোন্‌ আকাশে ঠেকে 
রাশীকত মোর বিদ্যার বোঝা । 
যা-কিছু সব বিষম কঠিন, আমার কাছে যেন নেহাত সোজা । 
হেনকালে হঠাৎ সেবার, 
দশমীতে দ্বারি গ্রামে ঠাকুর ভাসান দেবার 
রাস্তা নিযে ছুই পক্ষের চাকর-দরোয়ানে 
বকাবকি লাঠালাঠি বেধে গেল গলির মধাখানে | 
তাই নিয়ে শেষ বাবার সঙ্গে মন্তর বাবার বাধল মকঞ্গমা, 
কেউ কাহারে করলে না আর ক্ষম! ৷ 
ছুম়্ার মোদের বন্ধ হল, 
আকাশ যেন কালো মেঘে অন্ধ হল, 
হঠাং এল কোন্‌ দশমী সঙ্গে নিযে বঞ্ধার গর্জন, 
মোর প্রতিমার হুল বিসর্জন । 


১৩৭ 


চু ূ রবীন্দর-রচলাবলী 


দেখাশোনা ঘুচল খন এলেম ষখন দূরে, 
তখন প্রথম শুনতে পেলেম কোন্‌ প্রভাতী সুরে 
প্রাণের বীণা বেজেছিল কাহার হাতে। 
নিবিড় বেদনাতে 
মুখখানি তার উঠল ফুটে আধার পটে সন্ধ্যাতারার মতো 
একই সঙ্গে জানিয়ে দিলে সে ষে আমার কত, 
সে যে আমার কতখানিই নয় ! 
প্রেমের শিখা জ্লল তখন, নিবল যখন চোখের পরিচয় । 


কত বছর গেল চলে 
আবার গ্রামে গিস্েছিলেম পরীক্ষা পাস হলে । 
গিয়ে দেখি, ওদের বাড়ি কিনেছে কোন্‌ পাটের কুঠিয়াল, 
হল অনেক কাল। 
বিয়ে করে মনুর স্বামা 
কোন্‌ দেশে যে নিয়ে গেছে, ঠিকানা তার খুঁজে না পাই আমি । 
সেই মন্দ আজ এতকালের অজ্ঞাতবাস ট্রটে 
কোন্‌ কথাটি পাঠাল তার পত্রপুটে | 
কোন্‌ বেদনা দিল তাবে নিষ্টর সংসার-- 
মৃত্যু সেকি । ক্ষতিসেকি। ০েকি অত্যাচার। 
কেবল কি শান্র পাল্যসখার কাছে 
হদয়ব্যথার সান্বণ। তার আচ্ছ। 
ছিন্ন চিঠির বাকি 
বিশ্বমাঝে কোথায় আছে খুঁজে পাব শা কি। 
“মনরে কি গেছ ভুলে ।” 
এ প্রশ্ কি অন্ত কাল রইবে ছুলে 
মোর জগতের চোখের পাতায় একটি ফোটা চোখের জলের মতো । 
কত চিঠির জবাব লিখব কত, 
এই কথাটির জবাব শুধু নিত্য বুকে জলবে বহিশিধ 
অক্ষরেতে হবে ন! আর লিখা । 


পর্লাতিক। ৫৯ 


কালো মেয়ে 


মরচে-পড়া গরাদে &, ভাঙা জানলাখানি ; 
পাশের বাড়ির কালো মেষে নন্দরানী 
এথানেতে বসে থাকে একা 
শুকনে। নদীর ঘাটে যেন বিনা কাজে নৌকোখানি ঠেকা । 


বছর বছর করে ক্রমে 
বয়স উঠছে জমে । 
বর জোটে না, চিন্তিত তার বাপ; 
সমস্ত এই পরিবারের নিত্য মনন্তাপ 
দীর্ঘশ্বাসের ঘূণি হাওয়ায় আছে ষেন ঘিরে 
দিবসরাত্রি কালে! মেষেটিরে। 
সামনে-বাড়ির নিচের তলায় আমি থাকি “মেস্”-এ) 
বহুকষ্টে শেষে 
কলেজেতে পার হয়েছি একট পরীক্ষায় । 
আর কি চল! যায় 
এমন করে এগ্ঞআজামিনের লগি ঠেলে ঠেলে। 
দুইবেলাতেই পড়িয়ে ছেলে 
একটা বেলা পেয়েছি আধপেটা 
ভিক্ষা কর! সেটা 
সইত না! একবারে, 
তবু গেছি প্রিন্সিপালের দ্বারে 
বিনি মাইনে, নেহাত পক্ষে, আধা মাইনেয়, ভন্তি হবার জন্যে । 
এক সময়ে মনে ছিল আধেক রাজ্য এবং রাজার কন্তে 
পাবার আমার ছিল দাবি, 
মনে ছিল ধনমানের রুদ্ধ ঘরের সোনার চাবি 
জন্মকালে বিধি যেন দিয়েছিলেন রেখে 
আমার গোপন শক্তিমাঝে ঢেকে । 


৫২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আজকে দেখি নব্যবঙ্গে 
শক্তিটা মোর ঢাকাই রইল, চাবিটা তার সঙ্গে । 
মনে হচ্ছে ময়নাপাখির খাঁচায় 
অনৃষ্ট তার দারুণ রঙ্গে ময়ুরটাকে নাচায় ; 
পদে পদে পুচ্ছে বাধে লোহার শল।, 
কোন্‌ কপণের রচন। এই নাট্যকল! । 
কোথায় মুক্ত অরণ্যানী, কোথায় মত্ত বাদল-মেঘের ভেরী | 
এ কী বাধন রাখল আমায় ঘেরি । 


ঘুরে ঘুরে উমেদারির ব্যর্থ আমে 
শুকিয়ে মরি রোদ্দ,রে আর উপবাসে । 
প্রাণট। হাপায়, মাথা ঘোরে, 
তক্তপোশে শুয়ে পড়ি ধপাস করে । 
হাতপাখাটার বাতাস খেতে খেতে 
হঠাৎ আমার চোখ পড়ে যায় উপরেতে,»__ 
মরচে-পড়া গরাদে এঁ, ভাঙা জানলাখানি, 
বস আহে পাশের বাড়ির কালো মেয়ে নন্দরানী । 
মনে হয় যে রোদের পরে বুহ্িভরা খমকে-যাওয়া। মেঘে 
ক্লাম্ত পরান জুড়িয়ে গেল কালো। পরশ লেগে । 
আমি মে ওর হৃদযুখানি চোখের "পরে স্পষ্ট দেখি আকা ১ 
ও যেন স্ুইফুলের বাগান সন্ধ্য।-ছাক্সাম্ম ঢাকা ; 
একট্ুধানি চাদের রেখ! কৃষস্পক্ষে স্তক নিশীথ রাতে 
কালো জলের গহুন কিনারাতে | 
লান্ুক ভীরু ঝরনাখানি ঝিরি ঝিরি 
কালো পাথর বেষে বেষে লুকিয়ে ঝরে ধাঁরি ধীরি। 
রাত-জাগা এক পাখি, 
মছু করুণ কাকুতি তার তারার মাঝে মিলায় থাকি থাকি । 
এ যেন কোন্‌ ভোরের স্গপন কাম্রাভরা, 
ঘন ঘুমের নীলাঞলের বাধন দিয়ে ধর1। 


পলাতক। ৫৩ 


রাখাল ছেলের সঙ্গে বসে বটের ছায়ে 
ছেলেবেলায় বাশের বাশি বাজিয়েছিলেম গায়ে । 
সেই বাশিটির টান 
ছুটির দিনে হঠাৎ কেমন আকুল করল প্রাণ । 
আমি ছাড়া সকল ছেলেই গেছে যে যার দেশে, 
একল! থাকি “মেস্”-এ। 
সকালসাঝে মাঝে মাঝে বাজাই ঘরের কোণে 
মেঠে। গানের সুর য! ছিল মনে। 


এঁ যে ওদের কালো মেয়ে নন্দরানী 
যেমনতরো! ওর ভাঙা এ জানলাখানি, 
যেখানে ওর কালে চোখের তারা 
কালে আকাশতলে দিশাহার]| ; 
যেখানে ওর এলোচুলের স্যরে স্তরে 
বাতাস এসে করত খেলা আলসভরে ; 
যেখানে ওর গভীর মনের নীরব কথাখানি 
আপন দোসর খুঁজে পেত আলোর নীরব বাণী; 
তেমনি আমার বাশের বীশি আপনভোলা, 
চারদিকে মোর চাপ! দেয়াল, এ বাশিটি আমার জানলা! খোলা । 
এখানেতেই গুটিকয়েক তান 
এ&ঁ মেয়েটির সঙ্গে আমার ঘুচিয়ে দিত অসীম ব্যবধান । 
এ সংসারে অচেনাদের ছায়ার মতন আনাগোন। 
কেবল বাশির স্থরের দেশে দুই অজানার রইল জানাশোন! । 
যে-কথাট! কান্ন। হয়ে বোবার মতন ঘুরে বেড়ায় বুকে 
উঠল ফুটে বাশির মুখে । 
বীশির ধারেই একটু আলো, একটুখানি হাওয়া, 
যে-পাওয়াটি যায় ন! দেখা স্পর্শ-অতীত একটুকু সেই-পাওয়া । 


€৪ 


ববীজ্দ-রচনাবলী 


আসল 


বয়স ছিল আট, 
পড়ার ঘরে বসে বসে ভূলে ষেতেম পাঠ । 
জানলা দিয়ে দেখা যেত মুখুজ্যেদের বাড়ির পাশে 
একটুখানি প+ড়ো অমি, শুকনে! শীর্ণ ঘাসে 
দেখায় যেন উপবাসীর মতো । 
পাড়ার আবর্জনা যত 
এখানেতেই উঠছে জমে. 
একধারেতে ক্রমে 
পাহাড়-সমান উচ হল প্রতিবেশীর রান্নাঘরের ছাই 
গোটাকয়েক আকন্দগাছ, আর কোনো! গাছ নাই; 
দশ-বারোটা শালিখপাখি 
তুমুল ঝগড়া বাধিয়ে ছিয়ে করত ডাকাডাকি ; 
ছুপুরবেলায় ভাঙা গলার কাকের দলে 
কী ষে প্রশ্ন হাক শূন্যে কিসের কৌতৃহুলে । 


পাড়ার মধ্যে এ জমিটাই কোনো! কাজের নয় ; 

সবার ষান্তে নাই প্রয়োজন লশ্মীছাড়ার তাই ছিল সঞ্চয় ; 

ভেলের ভাডা ক্যানেস্তারা, ট্রকরে। গাড়ির কানা, 

অনেক কালের জীর্ণ বেতের কেছ্দার! একখানা, 
ফুটে! এনামেলের গেলাস, থিয়েটারের ছেঁড়া বিজ্ঞাপন, 

মরচে-পড়া টিনের লগ্ন, 
সিগারেটের শুন্ত বাক্‌স, খোল! চিঠির খাম, 

অদরকারের মুক্তি হেথায়, অনাদরের অমর স্ব্গধাম। 


তখন আমার বয়স ছিল আট, 
করতে হত ভূবৃত্তাস্ত পাঠ । 
পড়ার ঘরের দেয়ালে চারপাশে 
ম্যাপগুলো এই পৃথিবীকে ব্যঙ্গ করত নীরব পরিহাসে ; 


পলাতক! ৫৫ 


পাহাড়গুলে। মরে-যাওয়! শুয়োপোকার মতো, 
নদীগুলো! যত 
অচল রেখার মিথ্য। কথায় অবাক হয়ে রহইত থতমত, 
সাগরগুলো ফাকা, 
দেশগুলো! সব জীবনশূন্ঠ কালো -আখর-আক] | 
হাপিযে উঠত পরান আমার ধরণীর এই শিকল-৫রধার কুপে।_ 
আমি চুপে চুপে 
মেঝের 'পরে বসে ফেতেম এ&ঁ জানলার পাশে । 
এ যেখানে গুকনেো জমি শুকনো শী ঘাসে 
পড়ে আছে এলোথেলে।, তাকিয়ে ওরি পানে 
কার সাথে মোর মনের কথা চলত কানে কানে । 
এঁ যেধানে ছাইয়ের গাদা আছে 
বস্ন্ধর। দাড়িয়ে হোথায় দেপ। দিতেন এই ছেলেটির কাছে । 
মাথার "পরে উদার নীলাঞ্চল 
সোনার আভায় করত ঝলমল । 
সাত সমুদ্র তেরো নদীর সুদূর পারের বাণী 
আমার কাছে দিতেন আনি । 
ম্যাপের সঙ্গে হত ন! তার মিল, 
বইয়ের সঙ্গে এঁক্য তাহার ছিল না এক তিল । 
তার চেহার। নয় তো! অমন মস্ত ফাকা 
আচড়-কাটা আধর-আকা, 
নয় সে তো৷ কোন্‌ মাইল-মাপা বিশ্ব, 
অসীম যে তার দৃশ্ট ; আবার অসীম সে অদৃশ্য । 


এখন আমার বয়স হল যাট,__ 
গুরুতর কাজের ঝঞ্চাট । 
পাগল করে দিল পলিটিক্‌্সে, 
কোন্ট। সত্য কোন্টা স্বপ্ন আজকে নাগাদ হয় নি জানা ঠিক সে; 
ইতিহাসের নজির টেনে, সোজ। 
একটা দেশের ঘাড়ে চাপাই আরেক দেশের কর্মফলের বোঝা, 


৫৬ রবীন্দ-রচনাবলী 


সমাজ কোথায় পড়ে থাকে, নিয়ে সমাজতত্ব 
মাসিক পত্রে প্রবন্ধ উন্মভ । 
ষত লিখছি কাব্য 
ততই নোংরা সমালোচন হতেছে অশ্রাব্য | 
কথায় কেবল কথারি ফল ফলে, 
পুঁধির সঙ্গে মিলিয়ে পুথি কেবলমাত্র পুথিই বেড়ে চলে 


আজ আমার এই ষাট বছরের বষসকালেল 
পু'থির স্থপ্ি জগংটার এই বন্দীশালে 
হাপিযে উঠলে প্রাণ 
পালিয়ে যাবার একটি আছে স্থান । 
সেই মহেশের পাশে 
পাড়ায় যারে পাগল বলে হাসে । 
পাছে পাছে 
ছেলেগুলো সঙ্গে যে তার লেগেই আছে । 
তার্দের কলরবে 
নানান উপদ্রাবে 
একমুকুর্ত পায় না শাস্তি, 
তবু তাহার নাই কিছুতেই ক্লান্তি 
বেগার-পাট। কাজ 
তারি ঘাড়ে চাপিয়ে দিতে কেন্উ মানে না লাজ । 
সকালবেলায় ধরে ভজন গলা ছেড়ে, 
যতই নে গায়, বেশ্গুর ততই চলে বেড়ে । 
তাই নিয়ে কেউ ঠাট্টা করলে এসে 
“আমার এ গান শোনাই ষাঁরে, 
বেস্থুর শুনে হাসেন তিনি, বুক ভরে সেই হাসির পুরস্কারে । 
তিনি জানেন, সুর রস্ষেছে প্রাণের গভীর তলায়, 
বেস্ুর কেবল পাগলের 'এই গলায় 1” 


পলাতক ৫৭ 


সকল প্রয়োজনের বাহির সে যে স্যন্িছাড়া, 
তার ঘরে তাই সকলে পান সাড়া । 
একটা রোগ! কুকুর ছিল, নাম ছিল তার ভূতে, 
একদা কার ঘরের দাঁওয়ায় ঢুকেছিল অনাহনৃত,_ 
মারের চোটে জরজর 
পথের ধারে পড়ে ছিল মর-মর, 
খোঁড়া কুকুরটারে 
বাচিয়ে তুলে রাখলে মহেশ আপন ঘরের্র স্বারে 
আরেকটি তার পোস্ঠ ছিল, ডাকনাম তার স্থমি, 
কেউ জানে না জাত যে কী তার, মুসলমান কি কাহার কিংব| কুমি | 
সে-বছরে প্রয়াগেতে কুম্তমেলায় নেয়ে 
ফিরে আসতে পথে দেখে চার বছরের মেয়ে 
কেঁদে বেড়ায় বেলা দুপুর ছুটোয় । 
ম! পাকি তার ওলাউঠোয় 
মরেছে সেই সকালবেলায় ; 
মেয়েটি তাই বিষম ভিড়ের ঠেলায় 
পাক খেয়ে সে বেড়াচ্ছিল ভয়েই ভেবাচেকা,__ 
মহেশকে যেই দেখা 
কী ভেবে ষে হাত বাড়াল জানি ন! কোন্‌ ভুলে; 
অমনি পাগল নিল তারে কাধের "পরে তুলে, 
ভোলানাথের জটায় ষেন ধুতরোফুলের কুঁড়ি ২ 
সে অবধি তার ঘরের কোণটি জুড়ি 
স্থমি আছে এঁ পাগলের পাগলামির এক স্বচ্ছ শীতল ধারা 
হিমালয়ে নির্বরিণীর পার! | 
এপণ তাহার বয়স হবে দশ, 
ধেতে শুতে অষ্টপ্রহর মহেশ তারি বশ। 
আছে পাগল এ মেয়েটির খেলার পুতুল হয়ে 
যত্ুসেবার অত্যাচারটা সয়ে । 
সন্ধ্যাবেলায় পাড়ার থেকে ফিরে 
যেমনি মহেশ ঘরের মধ্যে ঢোকে ধীরে ধীরে, 


১৩৮ 


৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পথ-হারানে। মেয়ের বুকে আজো যেন জাগায় ব্যাকুলতা-_ 
বুকের 'পরে ঝাঁপিয়ে প'ড়ে গলা ধ'রে আবোলতাবোল কথা । 
এই আদরের প্রথম-বানের টান 
হলে অবসান 
ওদের বাসায় আমি যেতেম রাতে । 
সামান্ত কোন্‌ কথা হত এই পাগলের সাথে । 
নাইকে। পুঁধি, নাইকে। ছবি, নাই কোনো আসবাব, 
চিরকালের মানুষ যিনি এঁ ঘরে তার ছিল আবিভাব । 
তারার মতো আপন আলো নিয়ে বুকের তলে-_ 
যে-মানুষটি যুগ হতে যুগাস্তরে চলে, 
প্রাণখানি ধার বাশির মতে। সীমাহীনের হাতে 
সরল সুরে বাজে দিনে রাতে, 
যার চরণের স্পশে 
ধুলায় ধুলায় বস্তন্ধরা উঠল কেঁপে হবে 
আমি যেন দেখতে পেতিম ভারে 
দীনের বাসায়, এই পাগলের ভাঙা ঘরের দ্বারে | 
রাজনীতি আর সমজনীতি পুুধির যত বুলি 
যেতেম সবই ভুলি । 
ভুলে যেতেম বাজার কা”র। মস্ত বড়ো প্রতিনিধি 
বালুর 'পরে রেখার মতে! গড়ছে রাজ্য, লিখছে বিধানবিধি | 


ঠাকুরদাদার ছুটি 


তোম।র ছুটি নীল আকাশে, 
তোমার ছুটি মাঠে, 
তোমাগ ছুটি থইহারা এ 
দিঘির ঘাটে ঘাটে । 
তোমার ছুটি তেতুলতলায়, 
গোলাবাড়ির কোণে, 


পলা তকা! ৫৯ 


তোমার ছুটি ঝোপেঝাপে 
পারুলডাঙার বনে। 
তোমার ছুটির আশা কাপে 
কাচা ধানের থেতে, 
তোমার ছুটির খুশি নাচে 
নদীর তরঙ্গেতে। 


আমি তোমার চশমাপর! 

বুড়ো ঠাকুরদাদা, 
বিষয়-কাজের মাকড়সাটার 

বিষম জালে বাধা। 
আমার ছুটি সেজে বেড়ায় 

তোমার ছুটির সাজে, 
তোমার কণ্ঠে আমার ছুটির 

মধুর বাশি বাজে । 
আমার ছুটি তোমারি এ 

চপল চোখের নাচে, 
তোমার ছুটির মাঝধানেতেই 

আমার ছুটি আছে। 


তোমার ছুটির খেয়৷ বেয়ে 

শরৎ এল মাঝি । 
শিউলি-কানন সাজায় তোমার 

শুর ছুটির সাজি । 
শিশির-হাওয়া শিরশিরিয়ে 

কথন রাতারাতি 
“হুমাসয়ের থেকে আসে 

তোমার ছুটির সাথি । 
আশ্বিনের এই আলো। এল 

ফুল-ফোটানে। ভোরে 


নঃ ববীন্দ্র-রচনাবলী 


তোমার ছুটির রঙে রডিন 
চাদরখানি পরে । 


আমার ঘরে ছুটির বন্য! 
তোমার লাফে-কাঁপে ; 
কাজকর্ম হিসাবকিতাব 
থরথরিয়ে কাপে । 
গলা আমার জড়িয়ে ধর, 
ঝাপিয়ে পড় কোলে, 
সেই তো আমার অসীম ছুটি 
প্রাণের তুফান তোলে ! 
তোমার ছুটি কে ষে জোগায় 
জানি নে তার রীত, 
আমার ছুটি জোগাও তুমি, 
এখানে মোর জিত । 


হারিয়ে-যাওয়া। 


ছোট্ট আমার মেয়ে 
সঙ্গিনীদ্দের ডাক শুনতে পেষে 
সিড়ি দিয়ে নিচের তলায় যাচ্ছিল মে নেমে 
অন্ধকারে ভয়ে ভয়ে থেমে থেমে । 
হাতে ছিল প্রদীপখানি, 
আচল দিবে আড়াল ক'রে চলছিল সাবধানী 


আমি ছিলাম ছাতে 
তারায় ভর1 চেত্রমাসের রাতে । 
হঠাৎ মেয়ের কান! শুনে, উঠে 

দেখতে গেলেম ছুটে । 


পলাতক ৬১ 


সিঁড়ির মধ্যে ষেতে ষেতে 
প্রদীপট। তার নিবে গেছে বাতাসেতে। 
শুধাই তারে, “কী হয়েছে, বামী |” 
সে কেঁদে কয় নিচে থেকে, “হারিয়ে গেছি আমি |” 


তারায় ভরা চেত্রমাসের রাতে 
ফিরে গিয়ে ছাতে 

মনে হল আকাঁশপানে চেয়ে 
আমার বামীর মতোই যেন অমনি কে এক মেয়ে 

নাঁলাম্বরের জাচলখানি ঘিরে 

দশপশিখাটি বাচিদ্ধে এক! চলছে ধীরে ধীরে । 
নিবত যদি আলো!, যদি হঠাৎ ষেত থামি 

আকাশ ভরে উঠত কেঁদে, “হারিয়ে গেছি আমি 1” 


শেষ গান 


যার। আমার প্লাঝস কালের গানের দ্ীপে জ্বালিয়ে দিলে আলো 
আপন হিয়ার পরশ দিয়ে; এই জীবনের সকল সাদ! কালো 
যাদের আলোক-ছায়ার লীলা ; মনের মানুষ বাইরে বেড়ায় যার! 
তাদের প্রাণের ঝরনা-শ্রোতে আমার পরান হয়ে হাজার ধার 
চলছে বয়ে চতুর্দিকে । নয় তো৷ কেবল কালের যোগে আমু, 
নয় সে কেবল দ্িনরজনীর সাতনলি হার, নয় সে নিশাস-বায়ু। 
নানান প্রাণের প্রীতির মিলন নিবিড় হয়ে স্বজনবন্ধুজনে 
পরমাফুর পাজ্রধানি জীবনস্থধার় ভরছে ক্ষণে ক্ষণে। 

একের বাচন সবার বাচার বন্যাবেগে আপন সীমা হারায় 
বহুদূরে ; নিমেষগুলির ফলের গুচ্ছ ভরে রসের ধারায় । 
অন্ভীত হয়ে তবুও তারা বর্তমানের বৃস্তদোলায় দোলে,__ 
গর্ভ-বাধন কাটিয়ে শিশু তবু যেমন মায়ের বক্ষে কোলে 


৬. 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বন্দী থাকে নিবিড় প্রেমের গ্রন্থি দিয়ে। তাই তো যখন শেষে 
একে একে আপন জনে স্থষ-আলোর অস্তরালের দেশে 

আখির নাগাল এড়িয়ে পালায়, তখন রিক্ত শুষ্ক জীবন মম 

শীর্ণ রেখায় মিলিয়ে আসে বর্ধাশেষের নির্বরিণীসম 

শূন্য বালুর একটি প্রান্তে ক্লান্ত সলিল শ্রস্ত অবহেলায় । 

তাই যারা আজ রইল পাশে এই জীবনের স্থ্য-ডোবার বেলায় 

তাদের হাতে হাত দিযে তুই গান গেয়ে নে থাকতে দিনের আলো 
ব'লে নে ভাই, এই যে দেখা এই যে ছোওয়া, এই ভালো এই ভালে। । 
এই ভালো আজ এ সংগমে কান্নাহাসির গঙ্গাযুমুনায় 

ঢেউ খেয়েছি, ডুব দিয়েছি, ঘট ভরেছি, নিয়েছি বিদায় । 

এই ভালে! রে ফুলের সঙ্গে আলোয় জাগা, গান গাওয়া এই ভানায় ; 
তারার সাথে নিশীথ রাতে ঘুমিয়ে-পড়া নূতন প্রাণের আশায় । 


শেষ প্রতিষ্ঠা 


এই কথা সদ! শুনি, “গেছে চলে”, “গেছে চলে ।” 
তবু রাখি ব'লে 
বলো না, “সে নাই ।” 
সে-কথাট। মিথ্যা, তাই 
কিছুতেই সহ্হে না যে, 
মর্ষে গিয়ে বাজে | 


মানুষের কাছে 
যাওয়া-আসা ভাগ হয়ে আছে। 
তাই তার ভামা 
বহে শুধু আধবান। আশা । 
আমি চাই সেইখানে মিলাইতে প্রাণ 
যে-সমুদ্রে আছে নাই পুর্ণ হয়ে রয়েছে সমান । 





৯৩০টি 


শিশু ভোলানাথ 


শিশু ভোলানাথ 


ওর মোর শিশু ভোলানাথ, 
তুলি ছুই হাত 

ষেপানে করিস পদপাত 

বিষম তাগুবে ০তোর লণ্ডভগু হয়ে যায় সব; 
আপন বিভব 

আপনি করিস নষ্ট হেলান্ভবে ; 
প্রলয়ের ঘৃণ-চক্র পরে 

চুণ খেলেনার ধূলি উড়ে ছিকে দিকে ; 
আপন কিকে 

ধবি“স হে ধ্বংসমাঝে মুক্তি দিস অনগল, 

পেলারে করিস রক্ষা ছিন্ন করি খেলেনা-শঙ্খল | 


অকিঞ্চন, তোর কাছে কিছুরি তো কোনে মূলা নাই, 
রচিস যা তোর ইচ্ছা তাই 
যাহ! খুশি তাই দিয়ে, 
তার পর ভুলে যাস যাহা ইচ্ছা তাই নিজে । 
আবরণ তোরে নাহি পারে সন্গরিতে, দিগন্বর, 
অন্ত ছিন্ন পড়ে ধূলি'পর । 
লজ্জাহীন সঙ্জাহান বিত্রহীন আপনা-বিশ্থৃত, 
অশ্তরে এশবয তোর, অন্তরে অম্বত। 
দারিদ্র্য করে না দীন, ধূলি তোরে করে না অশুচি, 
নৃত্যের বিক্ষোভে তোর সব প্লানি নিত্য ষাষ ঘুচি। 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ওরে শিশু ভোলানাথ, মোরে ভক্ত ব'লে 
নে রে তোর তাগুবের দলে; 
দে রে চিত্তে মোর 
সকল-তভোলার এ ঘোর, 
খেলেনা-ভাঙার খেল! দে আমারে বলি । 
আপন স্থষ্টির বন্ধ আপনি ছি'ড়িয়া যদি চলি 
তবে তোর মত্ত নর্তনের চালে 
আমার সকল গান ছন্দে ছন্দে মিলে যাবে তালে । 


শিশুর জীবন 


ছোটো ছেলে হওয়ার সাহস 
আছে কি এক ফোটা, 
তাই তো এমন বুড়ো হয়েই মরি । 
তিলে তিলে জমাই কেবল, 
জমাই এটা ওটা, 
পলে পলে বাক্স বোঝাই করি । 
কালকে-দিনের ভাবনা এসে 
আজ-দিনেরে মারলে ঠেসে 
কাল তুলি ফের পরদিনের বোঝা । 
সাধের জিনিস ঘরে এনেই 
দেখি, এনে ফল কিছু নেই 
খোজের পরে আবার চলে খোজা । 


ভবিষ্যতের ভয়ে ভীত 
দেখতে না! পাই পথ, 
তাকিয়ে থাকি পরগু দিনের পানে, 
ভবিষ্যৎ তো৷ চিরকালই 
থাকবে ভবিষ্যৎ, 
ছুটি তবে মিলবে বা কোন্থানে ? 


শিশু ভোলানাথ ৬৭ 


বুদ্ধি-দীপের আলো জ্াালি' 
হাওয়ায় শিখা কাপছে খালি,_ 
হিসেব করে পা! টিপে পথ হাটি । 
মন্্রণা দেয় কতজন, 
স্থঙ্ষ বিচার-বিবেচনা, 
পদে-পদে হাজার খুঁটিনাটি । 


শিশু হবার ভরস! আবার 
জাগুক আমার প্রাণে, 
লাগুক হাওয়া নিরাবনার পালে, 
ভবিষ্যতের মুখোশখান। 
খসাব একটানে, 
দেখব তারেই বর্তমানের কালে। 
ছাদের কোণে পুকুরপারে 
জানব নিত্য-অজানারে 
মিশিয়ে রবে অচেনা আর চেনা ; 
জমিয়ে ধুলে। সাজিয়ে ঢেলা 
তৈরি হবে আমার খেলা, 
স্রথ রবে মোর বিনামূলোই কেন1। 


বড়ে। হবার দায় নিয়ে, এই 
বড়োর হাটে এসে 
নিত্য চলে ঠেলাঠেলির পাল! । 
যাবার বেলায় বিশ্ব আমার 
বিকিয়ে দিয়ে শেষে 
শুধুই নেব ফাক! কথার ভালা ! 
কোন্টা৷ সম্ভা, কোন্টা দামি 
ওজন করতে গিয়ে, আমি 
বেলা আমার বইয়ে দেব দ্রুত, 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সন্ধ্যা যখন আধার হবে 
হঠাৎ মনে লাগবে তবে 
কোনোটাই না হল মনংপৃত। 


বাল্য দিয়ে যে-জীবনের 
আরম্ভ হয় দিন 
বাল্য আবার হ'ক না তাহ সারা । 
জলে স্থলে সঙ্গ আবার 
পাক না বীধন-হীন, 
ধুলায় ফিরে আস্থক না পথহারা । 
সম্ভাবনার ডাডা হতে 
অসমস্ভবের উতল শ্রোতে 
দিই ন! পাড়ি স্বপন-তরী নিষে । 
আবার মনে বুঝি না এই, 
বস্ত বলে কিছুই তো নই 
বিশ্ব গড়া যা খুশি তাই ছ্িয়ে। 


প্রথম যেদিন 'এসেছিলেম 
নবীন পৃর্থীতলে 
রবির আলোয় জীবন মেলে দিয়ে, 
সে যেন কোন্‌ জগং-জাড়া 
ছেলেখেলার ছলে, 
কোথাথেকে কেই ব! জানে কী এ! 
শিশির যেমন রাতে রাতে, 
কে যে তারে লুকিয়ে গাথে, 
বঝিল্লি বাজায় গোপন ঝিনিঝিনি | 
ভোরবেলা যেই চেয়ে দেখি, 
আলোর সঙ্গে আলোর এ কী 
ইশারাতে চলছে চেনাচিনি । 


শিশু ভোলানাথ ৬৯ 


সেদিন মনে জেনেছিলেম 
নীল আকাশের পথে 
ছুটির হাওয়ায় ঘুর লাগাল বুঝি ! 
যা-কিছু সব চলেছে এ 
ছেলেখেলার রথে 
যে-যার আপন দোসর খুজি খুঁজি | 
গাছে খেল! ফুল-ভরানো! 
ফুলে খেল! কফল-ধরানো, 
ফলের খেলা অঙস্কুরে অঙ্করে। 
স্থলের খেলা জলের কোলে, 
জলের খেলা হাওয়ার দোলে, 
হাওয়ার বেলা আপন বাশির স্তরে । 


ছেলের সঙ্গে আছ তুমি 
নিত্য ছেলেমান্তষ, 
নিয়ে তোমার মালমসলার ঝুলি । 
আকাাশেতে ওডাও তোমার 
কতরকম ফানুস 
মেঘে বোলাও রংবেরঙের তুলি । 
সেদিন আমি আপন মনে 
ফিরেছিজেম তোমার সনে, 
খেলেছিলেম হাত মিলিয়ে হাতে । 
ভাসিয়েছিলেম রাশি রাশি 
কথায় গাথা কান্রাহাসি 
তোমারি সন ভাসান-খেলার সাথে । 


খতুর তরী বোঝাই কর 
রঙিন ফুলে ফুলে, 
কালের স্রোতে যায় তারা সব ভেসে 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আবার তারা ঘাটে লাগে 
হাওয়ায় ছলে ছলে 
এই ধরণীর কুলে কুলে এসে । 
মিলিয়েছিলেম বিশ্ব-ডালায় 
তোমার ফুলে আমার মালায়, 
সাজিয়েছিলেম তুর তরণীতে, 
আশা আমার আছে মনে 
বকুল কেয়া শিউলি সনে 
ফিরে ফিরে আসবে ধরণীতে । 


সেদিন যখন গান গেয়েছি 
আপন মনে নিজে, 
বিনা কাজে দিন গিয়েছে চলে, 
তখন আমি চোখে তোমার 
হাসি দেখেছি যে, 
চিনেছিলে আমায় সাথি বলে । 
তোমার ধুলো তোমার আলো 
আমার মনে লাগত ভালো, 
শুঁনেছিলেম উদাস-কর। বাশি । 
বুঝেছিলে সে-ফাক্কনে 
আমার সে-গান শুনে শুনে 
তোমারো গান আমি ভালোবাসি । 


দিন গেল এঁ মাঠে বাটে, 
আধার নেমে পল; 
এপার থেকে বিদাক্ মেলে যদি 
তাবে তোমার সন্ধ্যেবেলার 
খেয়াতে পাল তোলো, 
পার হব এই হাটের ঘাটের নদী । 


শিশু ভোলানাথ ৭১ 


আবার, ওগো শিশুর সাথি, 
শিশুর ভুবন দাও তে! পাতি 
করব খেলা তোমায় আমায় এক | 
চেয়ে তোমার মুখের দিকে 
তোমায়, তোমার জগংটিকে 
সহজ চোপে দেখব সহজ দেখা । 
৪ কাতিক ১৩২৮ 


তালগাছ 


তালগাছ এক পায়ে দাড়িয়ে 
সব গাছ ছাড়িয়ে 
কি মারে আকাশে । 
মনে সাধ, কালো! মেঘ ফুঁড়ে যায় 
একেবারে উড়ে যায়; 
কোথ! পাবে পাখা সে? 


তাই ০ততোসে ঠিক তার মাথাতে 
গোল গোল পাতাতে 
ইচ্ছাটি মেলে তার, 
মনে মনে ভাবে, বুঝি ডানা এই, 
উড়ে যেতে মান নেই 
বাসাখানি ফেলে তার । 


সারাদিন ঝরঝর থখখর 
কাপে পাতা -পত্তর, 
ওড়ে যেন ভাবে ও, 
মনে মনে আকাশেতে বেড়িয়ে 
তাহাদের এড়িয়ে 
যেন কোথা যাবে ও। 


৭, 


ববীজ্দ্র-রচনাবলী 


তার পরে হাওয়া যেই নেমে যায়, 


পাতা-কাপা থেমে যায়, 
ফেরে তর মনটি 


যেই ভাবে, মা যে হয় মাটি তার 


২ কাত্িক ১৩২৮ 


ভালো লাগে আরবার 
পৃথিবীর কোণটি । 


বুডী 


এক যে ছিল চাদের কোণাষ 
চরকা-কাটা বুড়ী 

পুরাণে তার বয়স লেখে 
সাত-শ হাজার কুড়ি । 

সাদা সুতোয় জাল বোন সে 
হয় না বুনন সাবা 

পণ ছিল তার ধরতে জালে 
লক্ষ কোটি তারা । 


হেনকালে কখন আপি 
পড়ল বুম চেল, 
স্বপনে অভাব বয়স্খান। 
০ববাক গেল ভুলে । 
ঘুমের পথে পথ হারিয়ে, 
মায়ের কোলে এসে 
পুর্ণ চাদের হাসিথানি 
ছড়িসেে দিল হেসে | 


১€ ভান ১৩২৮ 


১৩--১৩ 


শিশু ভোলানাথ ৭৩ 


সন্ধ্যেবেলায় আকাশ চেয়ে 

কী পড়ে তার মনে। 
চাদকে করে ডাকাডাকি, 

চাদ হাসে আর শোনে । 
যে-পথ দিয়ে এসেছিল 

স্বপন-সাগর তীরে 
দু-হাত তুলে সে-পথ দিয়ে 

চায় সে যেতে ফিরে । 


হেনকালে মায়ের মুখে 
যেমনি আখি তোলে 
চাদে ফেরার পথপানি যে 
তকৃখনি সে ভোলে । 
কেউ জানে না কোথায় বাসা 
'এল কী পথ বেয়ে, 
কেউ জানে না এই মেয়ে সেই 
আছ্যিকালের মেয়ে । 


বয়সখানার খ্যাতি তবু 
রইল জগহ জুডি__ 
পাড়ার লোকে যে দেখে সেই 
ডাকে, “বুড়ী বুড়ী”। 
সব-চেয়ে যে পুরানো সে, 
কোন্‌ মন্কের বলে 
সব-চেয়ে আজ নতুন হয়ে 
নামল ধরাতলে। 


৭৪ 


ব্ববীন্দ্র-রচনাবলী 
রবিবার 


সোম মঙ্গল বুধ এর! সব 

আসে তাড়াতাড়ি, 
এদের ঘরে আছে বুঝি 

মস্ত হা ওয়াগাড়ি ? 
রবিবার সে কেন, মা গো, 

এমন দেরি করে? 
ধীরে ধীরে পৌছয় সে 

সকল বারের পরে । 
আকাশপারে তার বাড়িটি 

” দূর কি সবার চেয়ে ? 

সে বুঝি, মা, তোমার মতা 

গরিল-ঘরর মেয়ে? 


সোম মঙ্গল বুধের পেয়াল 

থাকবারই জন্যেই, 
বাড়ি-ফেরার দিকে ওদের 

একটুও মন তেই । 
ববিবারকে কে যে এমন 

বিষম তাড়া কে, 
ঘণ্টাগুলো। বাজায় যেন 

আধ ঘণ্টার পরে । 
আকাশ-পারে বাড়িতে তার 

কাজ আছে সব-ছেয়ে 
সে বুঝি, মা, তোমার মতো 

গরিব-ঘরের মেয়ে । 


সোম মঙ্গল বুধের যেন 
মুখগুলো সব হাড়ি, 


শিশু ভোলানাথ ৭৫ 


ছোটে। ছেলের সঙ্গে তাদের 
বিষম আড়াআড়ি । 
কিন্তু শনির রাতের শেষে 
যেমনি উঠি জেগে, 
রবিবারের মুপে দেখি 
হাসিই আছে লেগে । 
যাবার বেলায় যায় সে কেঁদে 
মোদের মুখে চেয়ে । 
সে বুঝি, মা, তোমার মতো 
গরিব ঘরের মেয়ে ॥ 


৫ আশ্বিন ১৩২৮ 


সময়হার! 


যত ঘণ্টা, ষত মিনিট, সময় আছে যত 
শেষ যদ্দি হয় চিরকালের মতো, 
তপন স্কুলে নেই বা গেলেম ;₹ কেউ যদি কয় মন্দ, 
আমি বলব, “দশটা বাজাই বন্ধ” 
তাধিন তাধিন তাধিন। 


শুই নে বলে রাগিস যদি, আমি বলব তোরে, 
“রাত না হলে রাত হবে কী করে। 
নট বাজাই থামল যপন,;কমন করে শ্তই | 
রি বলে নেই তো, মা, কিচ্ছুই |” 
তাধিন তাধিন তাধিন । 


যত জানিস রূপকথা, মা, সব যদি যাস বলে 
রাত হবে না, রাত যাবে না চলে ; 
সময় যদি ফুরোয় তবে ফুরোয় না তো খেলা, 
ফুরোয় ন! তো গল্প বলার বেলা । 

তাধিন তাধিন তাধিন। 


ববীন্দ্র-রচনাবলী 


মনে পড়। 


মাকে আমার পড়ে না মনে। 
শুধু কখন খেলতে গিয়ে 
হঠাৎ অকারণে 
একটা কী স্থর গুনগুনিয়ে 
কানে আমার বাজে, 
মায়ের কথ মিলায় যেন 
আমার খেলার মাঝে । 
মা বুঝি গান গাইত, আমার 
দোলন! ঠেলে হেলে ; 
মা গিয়েছে, যেতে ষেতে 
গানটি গেছে ফেলে । 


মাকে আমার পড়ে না মলে। 
শুধু খন আশ্বিনেতে 
ভোরে শিউলিবনে 
শিশির-ভেজ1। হাওয়া বেয়ে 
ফুলের গন্ধ আসে, 
তখন কেন মায়ের কথা 
আমার মনে ভাসে ? 
করে বুঝি আনত ম: সেই 
ফুলের সাঞ্জি বয়ে, 
পুজোর গন্ধ আসে যে তাই 
মার গন্ধ হস। 


মাকে আমার পড়ে না মনে | 
শুধু ষপন বসি গিজে 
শোবার ঘরের কোণে 5 


» আশ্বিন ১৩২৮ 


শিশু ভোলানাথ ৭৭ 


জানল! থেকে তাকাই দূরে 

নীল আকাশের দিকে 
মনে হয়, মা আমার পানে 

চাইছে অনিমিখে। 
কোলের 'পরে ধরে কবে 

দেখত আমায় চেয়ে, 
সেই চাউনি রেখে গেছে 

সার। আকাশ ছেয়ে । 


পুতুল ভাঙা 


“সাঁত-আটটে সাতাশ,” আমি 

বলেছিলেম বলে 
গুরুমশায় আমার "পরে 

উঠল রাগে জলে । 
মা গো, তুমি পাচ পয়সায় 

এবার রথের দিনে 
সেই যে রঙিন পুতুলখানি 

আপনি দিলে কিনে 
পাতার নিচে ছিল ঢাকা ; 

দেখালে এক ছেলে, 
গুরুমশায় রেগেমেগে 

ভেঙে দিলেন ফেলে । 
বল্লেন, “তোর দিনরাত্তির 

কেবল যত খেল! । 
একটুও তোর মন বসে না 

পড়াগুনোর বেলা !” 


৭৮৮ 


» আশ্বিন ১৩২৮ 


ববীজ্দ্র-রচনাব্লী 


মা গো, আমি জানাই কাকে ? 

গুর কি গুরু আছে ? 
আমি যদি নাজিশ করি 

এক্‌খনি তার কাছে ? 
কোনোরকম খেলার পুতুল 

নেই কি, মা, গুর ঘরে ? 
সত্যি কি গুর একটুও মন 

নেই পুতুলের "পরে ? 
সকালসাজে তাদের নিয়ে 

করতে গিষে খেল 
কোনো পড়ায় করেন নি কি 

কোনোরকম হেলা ? 
গুর ষদি সেই পুতুল নিজে 

ভাঙডেন কেহ রাগে, 
বল দেখি, মা, গুর মনে তা 

কেমনতরো। লাগে ? 


রত 


মুখ 


নেই বা! হলেম যেমন “তোমা র 
অশ্বিকে গোসাই । 

আমি তো, মা, চাই নে হতে 
পশ্ডিতমশাই । 

নাই ষদি হই ভালো! ছেলে, 

কেবল যদি বেড়াই খেলে, 

তুতের ভালে খুঁজে বেড়াই 
গুটিপোকার গুটি, 


শিশু ভোলানাথ ৭৯১ 


মুর হচ্ছে ইব তবে ? 

আমার তাতে কীই বা হে, 

মুখুণষার। তাদদেরি তে! 
সমস্তপন ছুটি । 


তারাই ততো সব রাখাল ছেলে 
গোকরু চবাক মাতে । 
নদীর ধারে বনে বনে 
তাদের বেলা কাটে । 
ডিডির পরে পাল তুলে দেয়, 
০ঢ০উদ্ষের মুখে নাও খুলে দেস, 
ঝাডি কাটতে যায চুল সব 
নদীপাুরব চরে | 
তারাই মাডে মাচা ০পেতি 
পাখি তাড়ায ফসল-খেতে, 
বাকে করে দই নিয়ে যায় 
পপাডাব্র ঘরে ঘরে। 


কাস্তে হাতে চুবড়ি মাথায়, 
সন্কো হলে পরে 
ফেরে গাষে কষাণ ছেলে, 
মন যে কেমন করে । 
ষখন গিয়ে পাঠশালাতে 
দাগ! বুলোই খাতার পাত, 
গুকরুমশাই দুপুরবেলাক্স 
বসে বসে ঢোলে, 
হাকিষে গাড়ি কোন্‌ গাড়োয়্ান 
মাঠের পথে যায গেয়ে গান, 
সনে আমি পণ করি থে 
মুর্খু হব বলে । 


৮৩ 


রবীন্দ্-রচনাবলী 


ছুপুরবেলায় চিল ডেকে বাক্স; 
হঠাৎ হাওয়া আসি 


" বাশবাগানে বাজায় যেন 


সাপ খেলাবার বাশি । 
পুবের দিকে বনের কোলে 
বাদল-বেলার আচল দোলে, 
ভালে ভালে উছলে ওঠে 

শিরীষফুলের ঢেউ । 
এরা ঘষে পাঠ-ভোলার দলে 
পাঠশালা সব ছাড়তে বলে, 
আমি জানি এর তো, মা, 

পণ্ডিত নয় কেউ । 


ধারা অনেক পুঁথি পড়েন 
তাদের অনেক মান । 
ঘরে ঘরে সবার কাছে 
তারা আদর পান । 
সঙ্গে তাদের ফেরে চেল, 
ধুমধামে যাঁর সারাবেলা, 
আমি তো, মা, চাই নে আদর 
তোমার আদর ছাড়া । 
তুমি যদি* মুখু বলে 
আমাকে ম! না নাও কোলে 
তবে আমি পালিয়ে যাব 
বাদলা মেঘের পাড়া । 


সেখান কে বৃষ্টি হচ্ষে 
ভিজিয়ে দেব চুল। 
ঘাটে ষখন যাবে, আমি 
করব হুলুস্ুুল। 


শিশু ভোলানাথ ৮১ 


রাত থাকতে অনেক ভোরে 

আসব নেমে আধার করে, 

ঝড়ের হাওয়ায় ঢুকব ঘরে 
দুয়ার ঠেলে ফেলে, 

তুমি বলবে মেলে আখি, 

“ছুষ্ট, দেয়! খেপল না কি?” 

আমি বলব, “খেপেছে আজ 
তোমার মুর্খ ছেলে। 


১০ আশ্বিন ১৩২৮ 


১৩-৯১ 


সাত সমুদ্র পারে 


দেখছ না কি, নীল মেঘে আজ 

আকাশ অন্ধকার। 
সাত জমুদ্র তেরো নদী 

আজকে হব পার । 
নাই গোবিন্দ, নাই যুকুন, 

নাইকো হরিশ খোড়া, 
তাই ভাবি যে কাকে আমি 

করব আমার ঘোড়া । 


কাগজ ছি'ড়ে এনেছি এই 

বাবার খাতা থেকে, 
নৌকে। দে না বানিয়ে, অমনি 

দিস, মা, ছবি এঁকে । 
রাগ করবেন বাবা বুঝি 

দিল্লি থেকে ফিরে ? 
ততক্ষণ যে চলে যাব 

সাত সমুদ্র তীরে। 


৮৮২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এমনি কি তোর কাজ আছে, মা, 

কাজ তো! রোজই থাকে 
বাবার চিঠি এক্খুনি কি 

দিতেই হবে ভাকে ? 
নাই ব। চিত ভাকে দিলে 

আমার কথা ব্বাখো, 
আজকে না হয় বাবার চিঠি 

মাসি লিখুন নাকে! ! 


আমার এ যে দরকারি কাজ 
বুঝতে পার নাকি? 
দেরি হলেই একেবারে 
সব যে হবে ফাকি । 
মেঘ কেটে যেই রোদ উঠবে 
বৃষ্টি বন্ধ হলে 
সাত সমুদ্র তেরো নদী 
কোথায় যাব চলে। 


১০ আশ্বিন [ ১৩২৮] 


জ্যোতিষী 


এ যে রাতের তার! 
জানিস কি, মা, কারা ? 
সারাটিখন ঘুম না জানে 
চেয়ে থাকে মাটির পানে 
যেন কেমনধার! ! 
আমার যেমন নেইকো ভানা, 
আকাশপানে উড়তে মানা।, 
মনটা কেমন করে, 


শিশু ভোলানাথ 


তেমনি ওদের প1 নই বলে 
পারে না যে আসতে চলে 
এই পৃথিবীর স্পবে | 


সকালে যে নদীর বাকে 
জল নিতে যাস কলসী কাখে 
শজনেতলার ঘাটে 
সেখায় ওদের আকাশ তকে 
আপন ছায়। দেখে দেখে 
সারা পহর কাটে । 
ভাবে ওরা চেযে চেয়ে, 
হতেম যদি গায়ের মেষে 
তবে সকালসাজে 
কলসীখানি ধরে বুকে 
স্সাতবে নিতেম মনের সুখে 
ভব্বা নদীর মাঝে । 


আর আমাদের ছাতের কোণে 
তাকাম্ব, যেথা গভীর বনে 
বাম্ষসদের ঘরে 
রাজকন্যা ঘুমিয়ে থাকে, 
সোনার কাঠি ছুইযে তাকে 
জাগাই শব্যাপরে | 
ভাবে ওর।, আকাশ ফেলে 
হত যদ্দি তামার ছেলে, 
এইখানে এই ছাতে 
দিন কাটাত খেলাম খেলাক্স 
তার পরে তেই ন্বাতের বেলাক্ 
ঘুমাত ০তার সাতে । 


৮৪ 


ববীন্দ্র-রচনাবলী 


যেদিন আমি নিষুত রাতে 
হঠাৎ উঠি বিছানাতে 
স্বপন থেকে জেগে' 
জানলা দিযে দেখি চেয়ে 
তারাগুলি আকাশ ছেয়ে 
ঝাপসা আছে মেঘে ! 
বসে বসে ক্ষণে ক্ষণে 
সেদিন আমার হয় যে মনে 
ওদের স্বর বলে। 
অন্ধকারের ঘুম লাগে যেই 
ওর! আসে €সেই পহরেই, 
ভোর বেলা ষায় চলে। 
আধার বাতি অন্ধ ও যে, 
দেখতে না পায়, আলো খোজে, 
সবই হারিয়ে ফেলে । 
তাই আকাশে মাছুর পেতে 
সমন্তথন স্পক্শততি 
দেখা দেখা বেলে! 


খেলা-ভোোলা। 


তুই কি ভাবিস, দিনরাত্তির 
খেলতে আমার মন ? 
ককৃখনে। তা সত না, মগ 
আমার কথা শোন । 
সেদিন ভোরে দেখি উঠে 
বু্টিবাদল গেছে ছুটে, 


শিশু ভালানাথ 


রোদ উঠেছে ঝিলমিলিক্সে-_ 
বাশের ভালে ভালে ॥ 
ছুটির দিনে কেমন স্বরে 
পুজোর সানাই বাজছে দুরে, 
তিনটে শালিখ ঝগড়া করে 
সামাঘবের চালে ৮5 
খেলনাগুলো সামনে মেলি" 
কী যে খেলি, কী যে খেলি, 
সেই কথাটাই সমন্ডখন 
ভাবনু আপন মনে । 
লাগল না ঠিক কোলো খেলাই, 
কেটে গেল সারাবেলাই, 
ব্রেলিং ধবে বইঙ্ছচ বসে 
বারান্দাটার কোণে | 


খেলা-ভোলাব দিন, মা, আমার 
আসে মাঝে মাঝে । 
তেদিন আমার মনের ভিতর 
কেমনতরে। বাজে । 
শীতের বেলায় ছুই পহবে 
দুরে কাদের ছাদের 'পরে 
ছোট্র মেয়ে বোদ্দ্‌নে দেল 
বেগনি রডের শাড়ি । 
চেয়ে চেয়ে চুপ করে রই, 
তেপাস্তরের পার বুঝি এ, 
মনে ভাবি এ্রখানেতেই 
আছে রাজার বাড়ি । 
থাকত যর্দি মেঘে-ওড়। 
পক্ষিরাজের বাচ্ছ। ঘোড়া 


৮৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


তকৃখুনি ষে ষেতেম তারে 
লাগাম দিয়ে কষে । 

যেতে যেতে নদীর তীরে 

ব্যাঙ্গম। আর ব্যাঙ্গমীরে 

পথ শুধিয়ে নিতেম আমি 
গাছের তলায় বসে । 


একেক দিন যে দেখেছি, তুই 
বাবার চিঠি হাতে 
চুপ করে কী ভাবিস বসে 
ঠেস দিয়ে জানলাতে । 
মনে হয় তোর সুখে চেয়ে 
তুই যেন কোন্দেশের মেয়ে, 
যেন আমার অনেক কালের 
অনেক দূরের মা । 
কাছে গিয়ে হাতখানি ছু'ই 
হারিয়ে-ফেল! মা যেন তুই, 
মাঠ-পারে কোন্‌ বটের তলার 
বাশির সুরের ম! ৷ 
খেলার কথা যায় যে ভেসে, 
মনে ভাবি কোন্‌ কালে ০ 
কোন্‌ দেশে তোর বাড়ি ছিল 
৬ কোন্‌ সাগরের কুলে । 
ফিরে যেতে ইচ্ছে করে 
অজ্াান। সেই দ্বীপের ঘরে 
তোমায় আমায় ভোরবেলাতে 
নৌকোতে পাল তুলে 


১১ আশ্বিন ১৩২৮ 


শিশু ভোলানাথ ৮৭ 


পথহারা 


আজকে আমি কতদৃত্র যে 
গিয়েছিলেম চলে । 

যত তুমি ভাবতে পার 

তার চেয়ে সে অনেক আরো, 

শেষ করতে পারব না তা! 
তোমায় ব'লে বলে । 


অনেক দর সে, আরো! দূর ০, 
আরে অনেক দূর | 

মাঝখানেতে কত যে বেত, 

কত যে বাশ, কত ষে খেত, 

ছাড়িয়ে ওদের ঠাকুরবাড়ি 
ছাড়িয়ে তালিমপুর । 


পেরিয়ে গলেম যেতে যেতে 
সাত-কুশি সব গ্রাম, 
ধানের গোলা গুনব কত 
আোদ্দারদের গোলার মতো, 
সেখানে যে মোড়ল কার! 
জানি নে তার নাম। 


একে একে মাঠ পেরোলুম 
কত মাঠের পরে । 
তার পরে, উঃ, বলি মা শোন্‌, 
সামনে এল প্রকাণ্ড বন, 
ভিতনে তার ঢুকতে গেলে 
গা ছম-ছম করে। 


৮৮৮ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জামতলাতে বুড়ী ছিল, 

বললে “খবরদার” ! 
আমি বললেম বারণ শুনে 
“ছ-পণ কড়ি এই নে গুনে,” 
যতক্ষণ সে গুনতে থাকে 

হয়ে গেলাম পার । 


কিছুরি শেষ ই কোথাও 
আকাশ পাতাল জুড়ি” । 
যতই চলি ষফতই চলি 
তেড়েই চলে বনের গলিল, 
কালো সুখোশপরা আধার 


সাজল জ্ুজুবুড়ী । 


তেজুরগাছের মাথায় বসে 
দেখছে কারা ঝুঁকি । 
কারা ঘষে সব ঝোপের পাশে 
এক ট্রখানি মুচকে হাসে, 
বেঁটে বেটে মানুষগুলো 
কেবল মারে উকি । 


আমাম যেন চোখ টিপছে 
বুড়ো গাছের শাড়ি । 
লম্বা লম্বা কাদের পা ষে 
ঝুলছে ডালের মাকে মাঝে, 
মনে হচ্ছে পিঠে আমার 
কে দিল স্ুড়স্ছড়ি । 


ফিসফিসিয়ে কইছে কথা 
দেখতে না পাই কে সে। 


শিশু ভোলানাথ ৮৯ 


অন্ধকারে ছুদ্দাড়িয়ে 
কে যে কারে যায় তাড়িয়ে, 
কী জানি কী গা চেটে যায় 


হঠাৎ কাছে এসে । 


ফুরোয় না পথ ভাবছি আমি 
ফিরব কেমন করে । 
সামনে দেখি কিসের ছায়া, 
ডেকে বলি, “শেয়াল ভায়া, 
মায়ের গায়ের পথ তোরা কেড 
দেখিয়ে দে না মোরে |” 


কয় না কিছুই, চুপটি করে 
কেবল মাঝ! নাড়ে । 
সিঙ্গিমামা কোথা থেকে 
হঠাৎ কধন এসে ডেকে 
কে জানে, মা, হালুম ক'রে 
পণ্ড়ল যে কার ঘাড়ে । 


বল দেখি তৃই, কেমন করে 
ফিরে পেলেম মাকে ? 
কেউ জানে না কেমন করে ; 
কানে কানে বলব তোরে ?_ 
যেমনি স্বপন ভেঙে গেল 
সিঙ্গিমামার ডাকে । 
১৫ আশ্বিন ১৩২৮ 


১৩--১২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সংশয়ী 


কোথায় যেতে ইচ্ছে করে 

শুধাস কি, মা, তাই ? 
যেখান থেকে এসেছিলেম 

সেথায় যেতে চাই । 
কিম্ত সে যে কোন্‌ জায়গা 

ভাবি অনেকবার । 
মনে আমার পড়ে না তো! 

একটুখানি তার । 
ভাবনা আমার দেখে, বাব 

বললে সেদিন হেসে 
“সে-জায়গাি মেঘের পারে 

সন্ধ্যাতারার দেশে |” 
তুমি বল, “সে-দেশখানি 

মাটির নিচে আছে, 
যেখান থেকে ছাড়া পেয়ে 

ফুল ফোটে সব গাছে ।” 
মাসি বলে, “সে-দেশ আমার 

আছে সাগর তচল2 
যেখানেতে আধার ঘারে 

লুকিয়ে মানিক জ্বলে |” 
দাঁদ। আমার চুল টেনে দেয়, 

বলেঃ “বোকা ওরে, 
হাওয়ায় সে-দেশ মিলিয়ে আছে 

| দেপবি কেমন করে ?” 

আমি শুনে ভাবি, আছে 

সকল জায়গাতেই । 
সিধু মাস্টার বলে শুধু 

“তকোনোখানেই নেই |” 


সেদিন 


আমি 


বনের 


সেটা! 


আমার 


আন 


আমি 


আমায় 


কেবল 


সেদিন 


কিংবা 


সাজার 


শিশু ভোলানাথ ৪৯১ 


রাজা ও রানী 


এক যে ছিল রাজ! 
আমায় দিল সাজা । 
ভোরের রাতে উঠে 
গিয়েছিলুম ছুটে, 
দেখতে ডালিম গাছে 
পিরভু কেমন নাচে। 
ডালে ছিলেম চড়ে, 
ভেডেই গেল পড়ে। 
সেদিন হল মানা 
পেয়ারা পেড়ে আন, 
রথ দেখতে যাওয়া, 
চিড়ের পুলি খাওয়া । 
কে দিল সেই সাজ।, 
কে ছিল ই রাজা ? 


এক যে ছিল রানী 
তার কথা সব মানি। 
সাজার খবর পেয়ে 
দেখল কেবল চেয়ে । 
বললে না তো কিছু, 
মুখটি করে নিচু 
আপন ঘরে গিজে 
রইল আগল দিয়ে । 
হল ন! তার খাওয়।, 
রথ দেখতে যাওয়া । 
নিল আমায় কোলে 
সময় সারা হলে। 


ভার 


ববীন্দ্র-রচনাবলী 


গলা ভাডা-ভাডা, 

চোখ-হুখানি রাডা। 
কে ছিল তেই রানী 
জানি জানি জানি। 


দুর 


পুজোর ছুটি আসে যখন 

বকসারেতে যাবার পথে 
দূরের দেশে যাচ্ছি ভেবে 

ঘুম হয় না কোনোমতে । 
সেখানে যেই নতুন বাসায় 

হপ্তা দুয়েক খেলায় কাটে 
দূর কি আবার পালিয়ে আনে 

আমাদেরি বাড়ির ঘাটে ' 
দূরের সঙ্গে কাছের কেবল 

কেনই যে এই লুকোচুরি, 
দূর কেন যে করে এমন 

দিনরাত্তির ঘোরাঘুরি | 
আমরা যেমন ছুটি হলে 

ঘরবাড়ি সব ফেলে বেখে 
রেলে চড়ে পশ্চিমে যাই 

বেরিষে পড়ি দেশের ৫েকে, 
তেমনিতরে। সকালবেলা 

ছুটিয়ে আলো আকাশেতে 
রাতের থেকে দিন ষে বেরোয় 

দূরকে বুঝি খুঁজে পেতে ? 
সে-ও তো যায় পশ্চিমেতেই, 

সুরে ঘুরে সন্ধ্যে হলে, 


শিশু ভোলানাথ ৯৩ 


তখন দেখে রাতের মাঝেই 

ঘুর ০স আবার গেছে চলে। 
সবাই যেন পলাতকা। 

মন টেকে না কাছের বাসায় । 
দলে দলে পলে পলে 

কেবল চলে দূরের আশা । 
পাতায় পাতাস্ পায়ের ধ্বনি, 

ঢেউয়ে ঢেউয়ে ডাকাডাকি, 
হাওয়ায় হাওয়াষ যাওয়ার বাশি 

কেবল বাজে থাকি থাকি । 
আমায় এরা যেতে বলে, 

যদি বা যাই, জানি তবে 
দূরকে খুঁজে খুঁজে শেষে 

মায়ের কাছেই ফিরতে হবে | 


বাউল 
দূরে অশথ তলায় 
পুণতির কন্তিখানি গলায় 
বাউল ঈাড়িয়ে কেন আছ ? 
সামনে আডিনাতে 
তোমার একতারাটি হাতে 
তুমি স্থর লাগিয়ে নাচ ! 
পথে করতে খেলা 
আমার কখন হল বেল! 
আমায় শান্তি দিল তাই। 
ইচ্ছে হোঁথাক্স নাবি 
কিন্তু ঘরে বন্ধ চাবি 


আমার বেবোতে পথ নাই। 


০১৪ 


ববীক্দর-রচনাবলী 


বাড়ি ফেরার তবে 
তোমায় কেউ না৷ তাড়া করে 
তোমার নাই কোনো! পাঠশালা 
সমস্ত দিন কাটে 


তোমার পথে ঘাটে মাঠে 
তোমার ঘরেতে নেই তালা । 
তাই তো তোমার নাচে 
আমার প্রাণ ষেন ভাই বাছচে, 
আমার মন যেন পায় ছুটি, 
ওগো! তোমার নাচে 
যেন ঢেউয়ের দোল! আছে, 
ঝড়ে গাছের লুটোপ্পুটি । 
অনেক দূরের দেশ 
আমার চোখে লাগায় রেশ, 
যখন তোমায় দেখি পথে । 
দেখতে যে পায় মন 
যেন লাম-না-জানা! বন 
কোন্‌ পথহারা পৰতে । 
হঠাৎ মনে লাগে, 
যেন অনেক দিনের আগে, 
আমি অমনি ছিলেম ছাড়া । 
সেদিন গেল ছেড়ে, 


আমার পথ নিল কে কেড়ে, 
আমার হারাল একতার ৷ 
কে নিল গে! টেনে, 
আমাক পাঠশালাতে এনে, 


আমার এল গুকুমশায় । 
মন সদ যার চলে 
যত্ত ঘরছাক়ার্ছের দলে 
তারে ঘরে কেন বসাস্থ ? 


শিশু ভোলা নাথ ৯৫ 


কও তো! আমায়, ভাই, 
তোমার গুরুমশায় নাই ? 
আমি যখন দেখি ভেবে 
বুঝতে পারি খাঁটি, 
তোমার বুকের একতারাটি, 
তোমায় এ তে। পড় দেবে। 
তোমার কানে কানে 
ওরি গুনগুনানি গানে 
তোমায় কোন্‌ কথা যে কয়! 
সব কি তুমি বোঝ? 
তারি মানে যেন খোঁজ 
কেবল ফিরে" ভূবনময় । 
ওরি কাছে বুঝি 
আছে তোমার নাচের পুজি, 
তোমার থেপা পায়ের ছুটি? 
ওরি সবরের বোলে 
তোমার গলার মাল! দোলে, 
তোমার দোলে মাথার ঝুঁটি। 
মন যে আমার পালায় 
তোমার একতারা-পাঠশালায়, 
আমায় তলিয়ে দ্রিতে পার? 
নেবে আমায় সাথে ? 
এ-সব পণ্ডিতেরি হাতে 
আমায় কেন সবাই মার ? 
ভূলিয়ে দিয়ে পড়া 
আমায় শেখাও স্ুরে-গড়া 
তোমার তালা-ভাঙার পাঠ। 
আর কিছু না চাই, 
যেন আকাশখান! পাই, 
আর পালিয়ে যাবার মাঠ 


৩১৬৩ 
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দূরে কেন আছ ? 


স্বারের আগল ধরে নাচ, 


যেন 


বাউল আমারি এইখানে । 
সমস্ত দিন ধরে 
মাতন ওঠে ভরে 
তোমার ভাঙন-লাগ। গানে । 


ছুষ্ট 


৮০০ 
তোমার কাছে আমিই ছুট, 

ভালে ষে আর সবাই । 
মিত্তিরদের কালু নিলু 

ভারি ঠাণ্ডা ক-ভাই ! 
ষতীশ ভালো, সতীশ ভালো, 

ন্যাড়া নবীন ভালো, 
তুমি বল ওরাই কেমন 

ঘর করে রয় আলো । 
মাধন বাবুর ছুটি চলে 

দুষ্ট, তো নয় কেউ 
গেটে তাদের কুকুর বাধ! 

কর্তেছে ঘেউ ঘেউ । 
পাচকডি ঘোষ লম্ষ্্ী ছেলে, 

দত্তপাড়ার গবাই, 
তোমার কাছে আমিই দুষ্ট, 

ভালে। ঘষে আর সবাই । 
তোমার কথা! আমি যেন 

শুনি নে ককৃখনোই, 
জামাকাপড় যেন আমার 

সাফ থাকে না কোনোই ! 


১ ৩৬৩ 


শিশু ভোলানাথ ৯৭ 


খেলা! করতে বেলা করি, 
বৃষ্টিতে যাই ভিজে, 

দুষ্টপনা আরো! আছে 
অমনি কত কী যে! 

বাবা আমার চেয়ে ভালো ? 
সত্যি বলো তুমি, 

তোমার কাছে করেন নি কি 
একটুও ছুঈমি ? 

যা বল সব শোনেন তিনি, 
কিচ্ছু ভোলেন নাকো ? 

খেল ছেড়ে আসেন চলে 
যেমনি তুমি '্ডাক ? 


ইচ্ছামতী 
ষপন যেমন মনে করি 

তাই হতে পাই যদি 
আমি তবে এক্‌খনি হই 

ইচ্ছামতী নদী । 
রৈবে আমার দখিন ধারে 

স্থয ওঠার পার, 
বায়ের ধারে সন্ধোবেলায় 

নামবে অন্ধকার । 
আমি কইব মনের কথা 

ছুই পারেরি সাথে, 
আধেক কথা দিনের বেলায়, 

আধেক কথা রাতে । 


যখন ঘুরে ঘুরে বেড়াই 
আপন গীয়ের ঘাটে 


6১৮৮ 
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ঠিক তখনি গান গেয়ে যাই 
দুরের মাতে মাঠে । 
গায়ের মানুষ চিনি, যার। 
নাইতে আসে জলে, 
গোরু মহিষ নিয়ে যার। 
সাতরে ওপার চলে । 
দুরের মানুষ যারা তার্দের 
নতুনতরো বেশ, 
নাম জানি নে, গ্রাম জানি নে 
অদ্ুতির একশেষ। 


জলের উপর ঝলোমলো 
ট্রকরেো আলোর রাশি। 
ঢেউয়ে ঢেউয়ে পরীর নাচন, 
হাততালি আর হাসি । 
নিচের তলায় তলিকুষ় যেথায় 
গেছে ঘাটের ধাপ 
সেইপানেতে কার। সবাই 
রয়েছে চুপচাপ । 
কোনে কোণে আপন মনে 
করছে তারা কা কে। 
আমারি ভয় করবে কেমন 
তাকািত সেই দিকে । 


গায়ের লোকে চিনবে আমার 
কেবল একটুখানি | 

বাকি কোথায় হারিয়ে ধাবে 
আমিই সেকি জানি? 

একধারেতে মাঠে ঘাটে 


শিশু ভোলানাথ ৯৯ 


আর একধারে বালুর চরে 
রৌদ্র করে ধু ধু। 

দিনের বেলায় যাওয়া আসা, 
রাত্তিরে থম থম ! 

ভাঙার পানে চেয়ে চেয়ে 
করনে গা ছম ছম। 


২৩ আশ্বিন ১৩২৮ 


অন্য মা 


আমার মা না হয়ে, তুমি 
আর কারো মা হলে 
ভাবছ তোমায় চিনতেম না, 
যেতেম না এ কোলে ? 
মঞ্জা আরে! হত ভারি, 
দুই জায়গায় থাকত বাড়ি, 
আমি থাকতেম এই গায়েতে, 
তুমি পারের গায়ে । 
এইখানেতেই দিনের বেলা 
যা-কিছু সব হত খেলা , 
দিন ফুরোলেই তোমার কাছে 
পেরিয়ে যেতেম নায়ে । 
হঠাৎ এসে পিছন দিকে 
আমি বলতেম, “বল্‌ দেখি কে ?” 
তুমি ভাবতে, চেনার মতো 
চিনি নে তো তবু। 
তখন কোলে ঝাঁপিয়ে পড়ে 
আমি বলতেম গলা ধরে-_ 
“আমায় তোমার চিনতে হবেই, 
আমি তোমার অবু 1” 


২৩৬৩ 
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এ পারেতে যখন তুমি 
্‌ আনতে যেতে অল” 
এই পাঁরেতে তখন ঘাটে 

বল্‌ দেখি তকে বল্‌? 
কাগজ-গড়া' নৌকোটিকে 
ভাসিষে দ্রিতেম তোমার দিকে, 
যদ্দি গিয়ে পৌছোত ০স 

বুঝতে কি, ০ কার ? 
সীতার আমি শিখি নি ষে 
নইলে আমি যেতেম নিজে, 
আমার পারের থেকে আমি 

যেতেম তোমার পার । 
মায়ের পারে অবুর পারে 
থাকত তফাত, কেউ তো! কারে 
ধরতে গিয়ে পেত নাকে, 

রইত না একসাথে । 
দিনের বেলায় ঘুরে ঘুরে 
দেখা-তেখি দূরে দুরে, 
সন্ধ্যেবেলায় মিলে ষেত 

অবুতে আর মাতে। 


কিন্ত হঠাঁৎ কোঠনোদিনে 

যদি বিপিন মাঝি 
পার করতে তোমার পারে 

নাই হত মা রাজি 
ঘরে তোমার প্রদীপ জ্ছেলে 
ছাতের "পরে মাছুর মেলে 


বসতে তুমি, পায়ের কাছে 


'বসত ক্ষান্ত বুড়ী, 


শিখ ভোলানাথ ১৩৩ 


উঠত তারা সাত ভায্েতে, 
ভাকত শেকালি ধানের খেতে, 
উড়ে! ছায়ার মতে বাছুড় 
কোথাক্ত যেত উড়ি। 
তখন কি মা, দেরি দেখে 
ভয় হত না থেকে থেকে, 
পার হযে, মা, আসতে হতই 
অবু ০ষথাক্স় আছে । 
তখন কি আর ছাড়! পেতে ? 
দিতেম কি আর ফিরে যেতে ? 
ধরা পড়ত মায়ের ওপার 
অবুর পারের কাছে । 


হুয়োরানী 


ইচ্ছে করে মা, ষদ্দি তুই 
হতিস ছুয়োরানী ! 
ছেড়ে দিতে এমনি কি ভঙ্ষ 
তোমার এ ঘরখানি । 
এখানে এ পুকুরপারে 
জিস্ল গাছের বেড়ার ধারে 
ও যেন ঘোর বনে মধ্যে 
কেউ কোথাও নেই । 
ধানে ঝাডিতলা জুড়ে 
বাধব তোমার ছোট্ট কুড়ে, 
কনে! পাতা বিছিয়ে ঘরে 
থাকব দুজনেই । 
বাঘ ভালুক অনেক আছে 
আসবে না কেউ তোমার কাছে, 


১৩৬. 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দিনরাভির কোমর বেধে 
থাকব পাহারাতে ॥ 

বাক্ষসেরা ঝোপে ঝাড়ে 

মারবে উকি আড়ে আডে 

দেখবে আমি দাড়িয়ে আছি 
ধনুক নিয়ে হাতে । 


আচলেতে খই নিযে তুই 

যেই দাড়াবি দ্বারে 
অমনি হত বনের হরিণ 

আসবে সারে সারবে । 
শিংগুলি সব আকাবীক1, 
গায়েতে দাগ চাকা চাক, 
লুটিয়ে তারা৷ পড়বে ভূঁয়ে 

পায়ের কাছে এসে । 
ওর! সবাই আমায় বোঝে, 
করবে না ভয় একটও নে, 
হাত বুলিয়ে দেব গায়ে, 

বসবে কাছে তেনে । 
কফলসা-বনে গাছে গাছে 
ফল ধরে মেঘ করে আছে, 
এঁধানেতে অযুর এসে 

নাচ দেশিয়ে যাবে | 
শশালিশরা সব মিছিমিছি 
লাগিয়ে দেবে কিচিমিচি, 
কাঠবেড়ালি লেজটি তুলে 

হাত থেকে ধান খাবে 


দিন ফুরোবে, সাজের আধার 
নামবে ভালের গাছে । 


শিশু ভোলানাথ ১০৩ 


তখন এসে ঘরের কোণে 
বসব কোলের কাছে। 
থাকবে ন! তোর কাজ কিছু তো, 
রইবে না তোর কোনে! ছুতো, 
রূপ-কথ। তোর বলত্তে হবে 
রোজই নতুন করে। 
সাতার বনবাসের ছড়া 
সবগুলি তোর আছে পড়া; 
সর করে তাই আগাগোড়া 
গাইতে হবে তোরে । 
তার পরে সেই অশখবনে 
ডাকবে পে, আমার মনে 
একটুখানি ভয় করবে 
রাজি নিধুত হলে । 
তোমার বুকে মুখটি গুঁজে 
ঘুমেতে চোখ আসবে বুজে 
তখন আবার বাবার কাছে 
যাস নে যেন চলে! 
১৪ আশ্বিন ১৩২৮ 


রাজমিস্স্ি 


বয়স আমার হবে তিগিশ, 
দেখতে আমায় ছোটো, 
আমি নই, মা, “তামার শিরিশ, 
আমি হচ্ছি নোটো । 
আমি যে রোজ সকাল হলে 
যাই শহরের দিকে চলে 
তমিজ মিঞার গোরুর গাড়ি চড়ে 


১৯৩০৪ 
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সকাল থেকে সার হপর 
ইট সাজিয়ে ইটের উপর 

খেয়ালমতে। দেয়াল তুলি গড়ে। 
ভাবছ তুমি নিয়ে ঢেলা 
ঘর-গড়া সে আমার খেলা, 

ককৃখনো না সত্যিকার সে কোঠা | | 
ছোটো! বাড়ি নয় তো মোটে, 
তিনতলা পধস্ত ওঠে, 

থামগুলো তার এমনি মোটা মোটা । 
কিন্তু যদি শুধাও আমায় 
এখানেতেই কেন থামায় ? 

দৌষ কী ছিল যাট-সত্তর তল! ? 
ইট স্গুরকি জুড়ে জুড়ে 
একেবারে আকাশ ফুঁড়ে 

হয় না কেন কেবল গেঁথে চলা? 
গাথতে গাথতে কোথায় শেষে 
ছাত কেন না তারায় মেশে? 

আমিও তাই ভাবি নিজে নিজে । 
কোথাও গিয়ে কেন থামি 
ষখন শুধাও, তণন আমি 

জানি নে তো! তার উত্তর কা যে। 


যখন খুশি ছাতের মাথায় 
উঠছি ভারা বেয়ে। 
সত্যি কথা বলি, তাতে 
মজা খেলার চেয়ে। 
সমস্ত দিন ছাত-পিটুনী 
গান গেয়ে ছাত পিটোয় শুনি, 
অনেক নিচে চলছে গাড়িঘোড়া 


শিশু ভোলানাথ 


বাসনওআলা থাল! বাজায়; 
স্বর করে এ হাক দিয়ে যায় 

আতাওমাল! নিয়ে ফলের ঝোড়া । 
সাড়ে চারটে বেজে ওঠে, 
ছেলেরা সব বাসায় ছোটে 

হোহো করে উড়িয়ে দিয়ে ধুলো |! 
রোদ্দর যেই আসে পড়ে 
পুবের মুখে কোথাস্ম ওড়ে 

দলে দলে ডাক দিয়ে কাকগুলো!। 
আমি তপন দিনের শেষে 
ভারার থেকে নেমে এসে 

আবার ফিরে আসি আপন গায়ে । 
জান তো, মা, আমার পাড়া 
যেখানে ওই খুণ্টি গাড়া 

পুকুরপাড়ে গাজনতলার বায়ে । 
তোর যদ্দি শুধাস মোরে 
খড়ের চালায় রই কী করে? 

কোঠা যখন গড়তে পারি নিজে; 
আমার ঘর যে কেন তবে 
সব-চেয়ে না বড়ো হবে? 


জানি নে তো তার উত্তর কীষে। 
৬ কান্তিক ১৩২৮ 
ঘুমের তত্ত 
জাগার থেকে ঘুমোই, আবার 
ঘুমের থেকে জাগি, _ 
অনেক সময় ভাবি মনে 
কেন, কিসের লাগি? 


১৯৩---১৪ 


১৩৫ 


৯০৬ 


রবীজ্দ-রচনাবলী 


আমাকে, মা» ষখন তুমি 

ঘুম পাড়িয়ে রাখ 
তখন তুমি হারিয়ে গিয়ে 

তবু হারাও নাকো । 
রাতে স্থ্য, দিনে তারা 

পাই ০, হাজার খুঁজি 
তখন তা"রা ঘুমের স্থ্য, 

ঘুমের তার বুঝি ? 
শীতের দিনে কনকণ্ঠাপা 

যায় না দেখা গাছে, 
ঘুমের মধ্যে চুকিয়ে থাকে 

নেই তবুও আছে । 
রাজকন্তে থাকে, আমার 

সিঁড়ির নিচের ঘরে | 
দাদা বলে, “দেখিয়ে দে তো,” 

বিশ্বাস না করে । 
কিন্ত, মা, তুই জানিস €ন কি 

আমার দে রাজকন্যে 
ঘুমের তলায় তলিক্বে থাকে, 

দেখি নন ০সইজন্যে | 


নেই তবুও আছে এমন 

নেই কি কত ?জনিস ? 
আমি তার্দের অনেক জানি, 

তুই কি তাদের চিনিস ? 
যেদিন তাদের রাত পোয়াবে 

উঠবে চক্ষু মেলি 
সেদিন তোমার ঘরে হবে 

বিষম ঠেলাঠেলি । 


২৭ আশ্বিন ১৩২৮ 


শিশু ভোলানাথ ৬৩৭ 
ন।পিত ভায়!, শেয়াল ভায়া, 


ব্যাঙ্গমা বেঙ্গুমী 
ভিড় ক'রে সব আসবে যখন 

কী যে করবে তুমি ! 
তখন তুমি ঘুমিয়ে পড়ো, 

আমিই জেগে থেকে 
নানারকম খেলায় তাদের 

দেব ভুলিয়ে রেখে । 
তার পরে যেই জাগবে তুমি 

লাগবে তাদের ঘুম, 
তখন কোথাও কিচ্ছুই নেই 

সমস্ত নিজ্ঝুম | 


ছুই আমি 


বৃষ্টি কোথায় শুকিয়ে বেড়ায় 

উড়ো মেঘের দল হয়ে, 
সেই দেখ! দেয় আর-এক ধারায় 

আশাবণ-ধারার জল হয়ে। 
আমি ভাবি চুপটি করে 

মোর দশ। হয় এ যদি । 
কেই বা জানে আমি আবার 

আর-একজনও হই যদি ! 
একজনারেই তোমরা চেন 

আর-এক আমি কারোই না। 
কেমনতরে। ভাবখানা তার 

মনে আনতে পারই না । 


২৮ আশ্বিন ১৩২৮ 


ববীন্দ্র-রচনাবলী 


হয়তো বা এ মেঘের মতোই 

নতুন নতুন কূপ ধরে 
কখন ০ যে ডাক দিয়ে যায়, 

কখন থাকে চুপ করে। 
কখন বা সে প্ুবের কোণে 

আলো-নদীর বাধ বাধে, 
কখন বা! সে আধেক রাতে 

চাদকে ধরার ফাদ ফাদে । 
শেষে তোমার ঘরের কথা! 

মনেতে তার যেই আসে, 
আমার মতন হযে আবার 

তোমার কাছে সেই আসে । 
আমার ভিতর লুকিয়ে আছে 

ছুই রকমের ছুই খেলা, 
একটা তে এ আকাশ-ওড়া, 

আরেকটা এই ভঁই-খেলা | 


মর্ত্যবাসী 
কাকা বলেন, সময় হলে 
সবাই চলে 
যায় কোথা সেই স্বর্গপারে 
বল্‌ তে! কাকী 
সত্যি তা কি 
একেবারে £ 
তিনি বলেন, যাবার আগে 
তক! লাগে 
ঘণ্টা কখন ওঠে বাজি, 


শিশু ভোলানাথ ২১৩০৯ 


হারের পাশে রি 
তখন আসে 
ঘাটের মাঝি । 
বাব গেছেন এমনি করে 
কখন ভোরে 
তখন আমি বিছানাতে । 
তেমনি মাখন 
গেল কখন 
আনেক রাতে । 
কিন্তু আমি বলছি তোমায় 
সকল সমক্স 
তোমার কাছেই করব খেলা, 
রইব জোরে 
গলা ধর 
বরাতের বেলা ॥ 
সময় হলে মানব না তো, 
জানব ন! তত, 
ঘণ্ট। মাঝির বাজ্ল কবে । 
তাই কি রাজ! 
দেবেন সাজ! 
আমায় তবে ? 
তোমর! বল, স্বর্গ ভালো! 
সেখাযষ আলো 
রডে রডে আকাশ রাডাজ্ক, 
সার! বেলা 
ফুলের খেল! 
পাক্লভাডাম্স ! 
হু"ক না ভালো ষফত ইচ্ছে-__ 
কেড়ে নিচ্ছে 
কেই বা তাকে বলো, কাকী ? 


১৯৬ 


ববীন্দ্র-রচনাবলী 


যেমন আছি 
তোমার কাছেই 
তেমনি থাকি ! 
এ আমাদের গোলাবাড়ি, 
গোকুর গাড়ি 
পড়ে আছে চাকা-ভাঙা, 
গাবের ভালে 
পাতার লালে 
আকাশ রাড । 
সেথা বেড়ায় যক্ষি বুড়ী 
গুড়ি গুড়ি 
আসশেওডার ঝোপে ঝাপে। 
ফুলের গাছে 
দোয়েল নাচছে, 
ছায়। কাপে । 
চকিয়ে আমি সেথ। পলাই, 
কানাই বলাই 
ছু-ভাই আসে পাড়ার থেকে । 
ভাঙা গাড়ি 
দোলাই নাড়ি 
বেঁকে বকে । 
সন্ষ্যেবেলায্ম গল্প বলে 
বাধ কোলে, 
মিটমিটিয়ে জলে বাতি । 
চালতা-শাখে 
পেঁচা ভাকে, 
বাড়ে রাতি। 
স্বর্গে যাওয়া দেব ফাকি 
বলছি, কাকী, 
দেখব আমায় ফে কী করে। 


শিশু ভোলানাথ ১১৬ 


চিরকালই 
রইব খালি 
তোমার ঘরে। 
২৯ আশ্বিন ১৩২৮ 


বাণী-বিনিময় 


মা, যদি তুই আকাশ হতিস, 
আমি চাপার গাছ, 
তোর সাথে মোর বিনি-কথায় 
হত কার নাচ। 
তোর হাওয়া মোর ডালে ডালে 
কেবল থেকে থেকে 
কতরকম নাচন দিয়ে 
আমায় যেত ডেকে । 
মা ব'লে তার সাড়া দেব 
কথা কোথায় পাই, 
পাতায় পাতায় সাড়া আমার 
নেচে উঠত তাই । 
তোর আলো মোর শিশির-ফোটায় 
আমার কানে কানে 
টলমলিয়ে কী বলত ষে 
ঝলমলানির গানে । 
আমি তখন ফুটিয়ে দিতেম 
আমার যত কুঁড়ি, 
কথা কইতে গিয়ে তার! 
নাচন দিত জুড়ি। 
উড়ো! মেঘের ছায়াটি তোর 
কোথায় থেকে এসে 


১১২ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমার ছায়ায় ঘনিয়ে উঠে” 
কোথায় যেত ভেসে । 
সেই হত তোর বাদল-বেলার 
রূপকথাটির মতো ; 
রাজপুত্র ঘর ছেড়ে যায় 
পেরিয়ে রাজ্য কত; 
সেই আমারে বলে যেত 
কোথায় আলেখ-লতা, 
সাগরপারের দেত্যপুরের 
রাজকন্টার কথা ; 
দেখতে পেতেম ছুয়োরানীর 
চক্ষু ভর-ভর, 
শিউরে উঠে পাতা আমার 
কাপত থরথর । 
হঠাৎ কখন বৃষ্টি তোমার 
হাওয়ার পাছে পাছে 
নামত আমার পাতায় পাতায় 
টাপুর-টুপুর শাচে; 
সেই হত তোর কাদন-সুরে 
রামায়ণের পড়া, 
সেই হত তোর গুনগুনিয়ে 
শাবণ-দিনের ছড়া । 
মা, তুই হতিস নীলবরনী, 
আমি সবুজ কাচ! ; 
তোর হত, মা, আলোর হাসি, 
আমার পাতার শাচা। 
তোর হত, মা, উপর থেকে 
নয়ন মেলে চাওয়া, 
আমার হত আকুবাকু 
হাত তুলে গান গাঁওয়। | 


১৩১৫ 


শিশু ভোলানাথ 


তোর হত, মা, চিরকালের , 
তারার মণিমাঝা, 

আমার হত দিনে দিনে 
ফুল-ফোটাবার পাল! । 


রফ্ি রৌদ্র 


ঝুটি-বাধা ডাকাত সেজে 
দল বেঁধে মেঘ চলেছে যে 
আজকে সারাবেল। । 
কালো বাঁপির মধ্যে ভরে 
ল্ুষিকে নেয় চুরি করে, 
ভয়-দেখাবার খেলা । 
বাতাস তার্দের ধরতে মিছে 
হাপিয়ে ছোটে পিছে পিছে, 
যায় না তাদের ধরা । 
আজ যেন ওই জড়োসড়ো 
আকাশ জুড়ে মস্ত বড়ো 
মন-কেমন-করা । 
বটের ভালে ভানা-ভিজে 
কাক বসে ওই ভাবছে কী ষে, 
,  চ়ুইগুলো চুপ। 


বৃষ্টি হয়ে গেছে ভোরে 


মল পড়ে টুপটুপ । 
লেজের মধ্যে মাথা থুযে 
খ্যাদন কুকুর আছে শুয়ে 

কেমন একয়কম। 


১১৪৩ 


ববীজ্দ্-রচনাবলী 


দালানটাতে ঘুরে ঘুরে 
পায়রাগুলো কাদন-সরে 
ভাঁকছে বকবকম । 
কাণ্ডিকে এঁ ধানের খেতে 
ভিজে হাওয়া উঠল ০মতে 
সবুজ ঢেউয়ের 'পরে | 
পরশ লেগে দিশে দিশে 
হিহি করে ধানের শিষে 
শীতের কাপন ধরে । 
ঘোষাল-পাড়ার লম্ম্ী বুড়ী 
ছেঁড়া কাথাক়স মুড়িন্দড়ি 
গেছে পুকুরপাড়ে, 
দেখতে ভালে! পায় না চোখে 
বিড়বিড়িয়ে বকে বকে 
শাক তোলে, ঘাড় নাড়ে । 
এ ঝমাঝম বৃষ্টি নামে 
মাঠের পারে দূরের গ্রামে 
ঝাপসা বাশের বন । 
গোক্ষট! কার থেকে থেকে 
খোটাস্-বাধ। উঠছে ডেকে 
ভিজছে সারাক্ষণ । 
গদ্াই কুমোর অনেক ভোরে 
সাজিয়ে নিক্ে উচু ক'রে 
ইাড়ির ভপর হাড়ি 
চলছে রবিবারের হাটে 
গামছ! মাথাক্স অলের ছাটে 
হাকিয়ে গোরুর গাড়ি । 
বন্ধ আমার রইল খেলা, 


ছুটির দিনে সারাবেল! 
কাটবে কেমন করে? 


শিশু ভোলানাথ ১১৫ 


মনে হচ্ছে এমনিতবে। 
ঝরবে বুষ্তি বারঝর 
দিনরান্তির ধরে ! 
এমন সমক্স পুবের কোণে 
কখন যেন অন্যমনে 
ফাক ধরে এ মেঘে, 
সুখের চাদর সব্িস্ে ফেলে 
হঠাৎ চোখের পাত! মেলে 
আকাশ ওঠে জেগে | 
ছিড়ে-যাওযা মেঘের থেকে 
পুকুরে রোদ পড়ে বেকে, 
লাগায় ঝিলিমিলি | রর 
বাশবাগানের মাথায় মাথায় 
ক্েতুলগাছের পাতাক্স পাতাস 
হাসাক্স খিলিখিলি । 
হঠাৎ কিসের মন্ত্র এসে 
ভুলিয়ে দিলে একনিমেষে 
বাদলবেলার কথা । 
হারিয়ে-পাওযা। আলোটিবে 
নাচাষ ভালে ফিনে ফিরে 
তেকড়ান্ন ঝুমকোলত! ৷ 
উপর নিচে আকাশ ভরে 
এমন বাদল কেমন করে 
হস্ত, সে-কথাই ভাবি। 
উলটপালট খেলাটি এই, 
সাজের তো! আর সীমানা নই, 
কার কাছে তাস্ব চাবি ? 
এমন ঘষে ঘোর মন-খারাপি 
বুকের মধ্যে ছিল চাপি 
সমস্ত খন আজি 


১১৬ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 


হঠাৎ দেখি সবই মিছে 
নাই কিছু তার আগে পিছে 
এ যেন কার বাজি 


[০ 
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অচলায়তন 


একদল বালক 

ওরে ভাই শুনেছিস ? 

শুনেছি__কিস্ত চুপ কর! 

কেন বল দেখি? 

কী জানি বললে ষদি অপরাধ হয়? 
কিন্তু উপাধ্যায়মশায় নিজে যে আমাকে বলেছেন । 
কী বলেছেন বল ন!। 
গুরু আসছেন । 

গুরু আসছেন ! 

ভয় করছে না ভাই? 

ভয় করছে । 
আমার ভয় করছে না, মনে হচ্ছে মজা | 

কিন্ত ভাই গুরু কী? 

তা জানি নে। 

কেজানে? 

এখানে কেউ জানে না! 

শুনেছি গুরু খুব বড়ো, খুব মস্ত বড়ো । 

তাহলে এখানে কোথায় ধরবে? 
পঞ্চকদাদা বলেন অচলায়তনে তাকে কোথাও ধরবে না । 
কোথাও না?. 

কোথাও না। 

তাহলে ফী হবে? 

ভারি মজা হবে। প্রস্থান 


১২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পঞ্চকের প্রবেশ 


পঞ্ক। গান 
তুমি ডাক দিয়েছ কোন্‌ সকালে কেউ তা! জানে না । 
আমার মন যে কাদে আপন মনে কেউ তা মানে না ॥ 
ওরে ভাই, কে আছিস ভাই । কাকে ডেকে বলব, গুরু আসছেন। 


সঞ্তীবের প্রবেশ 


সঞ্জীব। তাই তো শুনেছি। কিন্তু কে এসে খবর দিলে বলে! তো । 
পঞ্চক | কে দিলে তা তো কেউ বলে না। 
সজীব । কিন্তু গু আসছেন বলে তুমি তো তৈরি হচ্ছ না, পঞ্চক ? 
পঞ্চক। বাঃ, সেইজন্তেই তো! পু'ধিপত্র সব ফেলে দিয়েছি । 
সন্ত্রীব। সেই বুঝি তোমার তৈরি হওয়া? 
পঞ্কক । আরে, গুরু যখন না থাকেন তখনই পুঁধিপত্র। গুরু যখন আসবেন 
তখন ওই সব জঙ্জাল সরিয়ে দিয়ে সময় ধোলস! করতে হবে । আমি সেই পুথি বন্ধ 
করবার কাজে ভয়ানক ব্যস্ত। 
সঞ্জীব। তাই তো দেখছি। [ প্রস্থান 
পঞ্চক। গান 
্‌ ফিরি আমি উদ্দাস প্রাণে, তাকাই সবার মুখের পানে, 
তোমার মতে! এমন টানে কেউ তো টানে না । 
ওহে জয়োত্তম, তুমি কাধে কিসের বোঝা নিয়ে চলেছ? বোঝা ফেলো। গুরু 
আসছেন ষে। 
জয়োত্তম। আরে ছু'য়ো না, এ-সব মাঙ্গল্য | গুরুর জন্যে সিংহঘার সাজাতে চলেছি । 
পঞ্চক। গুরু কোন্‌ দ্বার দিয়ে ঢুকবেন তা জানবে কী করে? 
জয়োত্তম। তা তো বটেই। অচলায়তনে জানবার লোক কেবল তুমিই আছ। 
পঞ্কক। তোমরাও জান না আমিও জানি নে--তফাতটা৷ এই যে, তোমরা বোঝা 
বয়ে মর, আমি হালক! হয়ে বসে আছি। 
জয়োত্ম। আচ্ছা, এখন পথ ছাড়ে, আমার সময় নেই । [প্রস্থান 
পঞ্চক। গান 
বেজে ওঠে পঞ্চমে স্বর, কেপে ওঠে বন্ধ এ ঘর, 
বাহির হতে দুয়ারে কর কেউ তো হানে না। 


গুরু ১২৫ 


মহাপঞ্চকের প্রবেশ 


মহাপঞ্চক | গান! অচলায়তনে গান ! মতিভ্রম হয়েছে! 

পঞ্চক। এবার দাদ! স্বয়ং তোমাকেও গাঁন ধরতে হবে। একধার থেকে মতিভ্রমের 
পাল! আরম্ভ হল। 

মহাঁপঞ্চক । আমি মহাপঞ্চক গান ধরব ! ঠাট্রা! আমার সঙ্গে ! 

পঞ্চক। ঠাট্টা নয়। অচলায়তনে এবার মস্ত ঘুচে গান আরম্ভ হবে। এই বোব! 
পাথরগুলে। থেকে সুর বেরোবে। 

মহাপঞ্চক | কেন বলো তো? 

পঞ্চক। গুরু আসছেন যে! তাই আমার কেবলই মন্তরে তুল হচ্ছে! 

মহাপঞ্চক | গুরু এলে তোমার জন্যে লঙ্ভায় মুখ দেখাতে পারব না । 

পঞ্চক। তার জন্যে ভাবনা কী। নির্লজ্জ হয়ে একলা আমিই মুখ দেখাব ! 

মহাপঞ্চক | মস্তরে ভুল হলে গুরু তোমাকে আয়তন থেকে দূর করে দেবেন । 

পঞ্চক। সেই ভরসাতেই তার জন্যে অপেক্ষা করে আছি। 

মহাঁপঞ্চক | অমিতামুর্ধারণী মস্ত্রটা_ 

পঞ্চক। সেই মন্ত্রটা স্বয়ং গুরুর কাছ থেকে শিখব বলেই তো আগাগোড়া 
ভোলবার চেষ্টায় আছি। লেইজন্তেই গান ধরেছি দাদা । 

মহাপঞ্চক | ওই শঙ্খ বাজল। এখন আমার সপ্তকুমারিকা গাথা পাঠের সময় । 
কিন্তু বলে যাচ্ছি সময় নষ্ট ক'রে! না। গুরু আসছেন । 

পঞ্চক। গান 

আকাশে কার ব্যাকুলতা বাতাস বহে কার বারতা, 
এ পথে সেই গোপন কথা কেউ তে৷ আনে না ॥ 

ও কী ও। কান্না শুনিষে। এ নিশ্চয়ই স্ুভদ্র। আমাদের এই অচলায়চনে ওই 
বালকের চোখের জল আর শুকোল না। ওর কান্না আমি সইতে পারি নে। 


প্রস্থান ও বালক স্ভদ্রকে লইয়া পুনঃপ্রবেশ 
পঞ্চক। তোর কোনে৷ ভয় নেই ভাই, কোনে! ভয় নেই। তুই আমার কাছে 
বল-_কী হয়েছে বল। 
সুভত্র। আমি পাঁপ করেছি। 
পঞ্চক। পাপ করেছিস? কীপাপ? 
সুভব্র। মে আমি বলতে পারব না। ভয়ানক পাপ। আমার কী হবে? 


১২৬ রবীন্-রচনাবলী 


পঞ্চক। তোর সব পাপ আমি কেড়ে নেব, তুই বল। 

সুভদ্র। আমি আমাদের আয়তনের উত্তর দিকের-_ 

পঞ্চক। উত্তর দিকের? 

সুভদ্র । হা» উত্তর দিকের জানলা খুলে__ 

পঞ্চক। জানলা খুলে কী করলি? 

সুভদ্র। বাইরেটা দেখে ফেলেছি ! 

পঞ্চক। দেখে ফেলেছিস? শুনে লোভ হচ্ছে যে। 

সুভদ্র। হাঁ পঞ্চকদাদা। কিন্তু বেশিক্ষণ না--একবার দেখেই তখনই বন্ধ 
করে ফেলেছি। কোন্‌ প্রায়শ্চিত্ত করলে আমার পাপ ষাবে ? 

পঞ্চক। ভূলে গেছি ভাই। প্রায়শ্চিত্ত বিশ-পচিশ হাজার রকম আছে ;₹_ আমি 
যদি এই আয়তনে না আসতুম তাহলে তার বারো আনাই কেবল পু'ধিতে লেখা থাকত 
--আমি আসার পর প্রায় তার সব-কটাই ব্যবহারে লাগাতে পেরেছি, কিন্তু মনে 
রাখতে পারি নি। 


বাঁলকদলের প্রবেশ 


প্রথম | ত্যা, স্থভদ্র। তুমি বুঝি এখানে ! 

দ্বিতীয়। জান পঞ্চকদাদা, স্মভদ্র কী ভয়ানক পাপ করেছে? 

পঞ্চক। চুপ চুপ। ভয় নেই স্তর, কাদছিস কেন ভাই? প্রায়শ্চিত্ত করতে 
হয় তো করবি। প্রায়শ্চিত্ত করতে ভারি মজা । এখানে রোজই একঘেয়ে রকমের 
দিন কাটে, প্রায়শ্চিত্ত না থাকলে তে। মানুষ টিশকতেই পারত না । 

প্রথম। ( চুপিচুপি ) জান পঞ্চকদদাদা, ভদ্র উত্তর দিকের জানলা-_ 

পঞ্চক। আচ্ছা, আচ্ছা, সুভদ্রের মতো তোদের অত সাহস আছে? 

দ্বিতীয় । আমাদের আয়তনের উত্তর দিকটা যে একজট! দেবীর । 

তৃতীয়। সেদিক থেকে আমাদের আয়তনে যদি একটুও হাওয়া ঢোকে তাহলে 
যে সে-_ 
' পঞ্চক। তাহলে কী? 

তৃতীয়। সেষে ভয়ানক । 

পঞ্চক। কী ভয়ানক গুনিই না। 

তৃতীয়। জানি নে, কিন্তু সে ভয়ানক | 

ন্ুভদ্র। পঞ্চকদাদ|, আমি আর কখনো! খুলব না৷ পঞ্চকদাদা । আমার কী হবে? 


গুরু ৯২৭ 


পঞ্চক। শোন বলি স্ুুভদ্র, কিসে কী হয় আমি ভাই কিছুই জানি নে-_কিন্ত যাই 
হক না, আমি তাতে একটুও ভয় করি নে। 

স্থভদ্র। ভয় কর না? 

সকল ছেলে । ভয় কর না? 

পঞ্চক। না। আমি তো বলি, দেখিই না! কী হয়। 

সকলে । ( কাছে খেঁষিয়া ) আচ্ছা দাদ।, তুমি বুঝি অনেক দেখেছ? 

পঞ্চক। দেখেছি বই কি। ও-মাসে শনিবারে যেদিন মহামমুরী দেবীর পৃজ। 
পড়ল, সেদিন আমি কাসার থালায় ঈদ্ুরের গর্ভের মাটি রেখে, তার উপর পাচটা 
শেয়ালকাটার পাতা আর তিনটে মাষকলাই সাজিয়ে নিজে আঠারে! বার ফু দিয়েছি । 

সকলে। আ্যা। কী ভয়ানক । আঠারে। বার ! 

সুভদ্র। পঞ্চকদাদা, তোমার কী হল? 

পঞ্চক। তিনদিনের দিন ষে সাপট! এসে আমাকে নিশ্চয় কামড়াবে কথা ছিল, 
সে আজ পর্যস্ত আমাকে খুঁজে বের করতে পারে নি। 

প্রথম । কিন্ত ভয়ানক পাপ করেছ তুমি। 

দ্বিতীয় । মহামযুরী দেবী ভয়ানক রাগ করেছেন । 

পঞ্চক। তাঁর রাগটা কী রকম সেইটে দেখবার জন্তেই তো এ কাজ করেছি। 

সুভদ্র। কিন্তু পঞ্চকদাদ!, যদি তোমাকে সাপে কামড়াত। 

পঞ্চক। তাহলে মাথ! থেকে পা পধস্ত কোথাও কোনো সন্দেহ থাকত না ।- 
ভাই সুভদ্র, জানল! খুলে তুই কী দেখলি বল দেখি। 

দ্বিতীয়। না না, বলিস নে। 

তৃতীয়। না, সে আমরা শুনতে পারব না-_কী ভয়ানক । 

প্রথম। আচ্ছা, একটু, খুব একটুধানি বল ভাই। 

স্থভদ্রে । আমি দেখলুম সেখানে পাহাড়, গোরু চরছে-_ 

বালকগণ। (কানে আঙুল দিয়া ) ও বাবা, না না, আর শুনব না। আর বলো 
না সুভদ্র। ওই যে উপাধ্যায়মশায় আসছেন। চল চল-- আর ন|। 

পঞ্চক। কেন? এখন তোমাদের কী? 

প্রথম । বেশ, তাও জান না বুঝি? আজ যে পৃবফাস্তনী নক্ষত্র_ 

পঞ্চক। তাতে কী? 


দ্বিতীয়। আজ কাকিনী সরোবরের নৈর্ধত কোণে টৌড়া সাপের খোলস খুঁজতে 
হবে না? | 


১২৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পঞ্চক। কেন রে? 

প্রথম। তুমি কিছু জান না পঞ্চকদাদা। সেই খোলস কালো রঙের ঘোড়ার 
লেজের সাতগাছি চুল দিয়ে বেঁধে পুড়িয়ে ধৌয়া করতে হবে যে। 

দ্বিতীয়। আজ যে পিতৃপুরুষেরা সেই ধোঁয়া দ্রাণ করতে আসবেন। 

পঞ্চক। তাতে তাদের কষ্ট হবে না? 

প্রথম । পুণ্য হবে যে, ভয়ানক পুণ্য । [ সুভদ্র ব্যতীত বালকগণের প্রস্থান 

উপাধ্যায়ের প্রবেশ 

সুভদ্র। উপাধ্যায়মশায় । 

পঞ্চক। আরে পাল! পাল । উপাধ্যায়শায়ের কাছ থেকে একটু পরমার্থতত্ব 
শুনতে হবে এখন বিরক্ত করিস নে, একেবারে দৌড়ে পাল!। 

উপাধ্যায়। কী সুভদ্র, তোমার বক্তব্য কী শীত বলে যাও । 

সুভদ্র | আমি ভয়ানক পাপ করেছি। 

পঞ্চক। ভারি পণ্ডিত কিনা । পাপ করেছি ! পালা বলছি। 

উপাধ্যায়। ( উৎসাহিত হইয়। ) পাপ করেছ? ওকে তাড়া দিচ্ছ কেন? সুভ 
শুনে যাও। 

পঞ্চক। আর রক্ষা নেই, পাপের একট্ুকু গন্ধ পেলে একেবারে মাছির মতো 
ছোটে । 

উপাধ্যায়। কী বলছিলে? 

সুভদ্র। আমি পাপ করেছি। 

উপাধ্যায়। পাপ করেছ? আচ্ছা বেশ। তাহণে বসো। শোন! যাক। 

সুভদ্র। আমি আয়তনের উত্তর দিকের-_ 

উপাধ্যায়। বলো, বলো, উত্তর দিকের দেয়ালে আক কেটেছ ? 

সুভদ্র। না, আমি উত্তর দিকের জানলায়__ 

উপাধ্যায়। বুঝেছি, কুন্ছই ঠেকিয়েছ। তাহলে তো সেদিকে আমাদের যতগুলি 
যজ্ঞের পাত্র আছে সমস্তই ফেলা! যাবে। সাত মাসের বাছুরকে দিয়ে ওই জানলা না 
চাটাতে পারলে শোধন হবে না। 

পঞ্চক। এটা আপনি ভুল বলছেন। ক্রিয়াসংগ্রহে আছে ভূমিকুক্মাণ্ডের বৌটা 
দিয়ে একবার-_ 

উপাধ্যায়। তোমার তো! স্পর্ধা কম দেখি নে। কুলদত্ের ক্রিয়াসংগ্রহের অষ্টাদশ 
অধ্যায়টি কি কোনোদিন খুলে দেখা হয়েছে। 


শুরু ১২৯ 


পঞ্চক। ( জনাস্তিকে ) সুভত্র ধাও তুমি ।-_কিস্তু কুলদত্তকে তো আমি-_- 

উপাধ্যায়। কুলদত্তকে মান না? আচ্ছা, ভরছ্বাজ মিশরের প্রয়োগপ্রজ্ঞপ্তি তো 
মানতেই হবে-__-তাতে-_ 

সুভদ্র। উপাধ্যায় মশায় আমি ভয়ানক পাপ করেছি । 

পঞ্চক। আবার ! সেই কথাই তো হচ্ছে। তুই চুপ কর। 

উপাধ্যায়। ন্মুভদ্র, উত্তরের দেয়ালে যে আক কেটেছ সে চতুষ্ষোণ, না গোলাকার? 

সুভদ্র। আক কাটি নি। আমি জানল! খুলে বাইরে চেয়েছিলুম । 
, উপাধ্যায়। (বসিয়া পড়িয়া) আঃ সর্বনাশ। করেছিন কী। আজ তিন-শ 
পঁয়তাল্লিশ বছর ওই জানলা কেউ খোলে নি তা জানিস? 

স্বভদ্র। আমার কী হবে। 

পঞ্চক। ন্ুুভদ্রকে আলিঙ্গন করিয়! তোমার জয়জয়কার হবে সুভদ্র। তিন-শ 
পয়তাল্লিশ বছরের আগল তুমি ঘুচিয়েছ। তোমার এই অসামান্য সাহস দেখে উপাধ্যায়- 
মশায়ের মুখে আর কথ! নেই। গুরু আসার পথ তুমিই প্রথম খোলসা করে দিলে । 

[ সুভত্রকে টানিয়া লইয়া! প্রস্থান 

উপাধ্যায়। জানি নে কী সর্বনাশ হবে। উত্তরের অধিষ্ঠাত্রী ষে একজটা দেবী ! 
বালকের ছুই চক্ষু মুহুর্তেই পাথর হয়ে গেল না কেন তাই ভাবছি। যাই আচারদেবকে 
জানাই গে! [ প্রস্থান 


আচার্য ও উপাচাের প্রবেশ 


আচাধ। এতকাল পরে আমাদের গুরু আসছেন । 

উপাচার্য । তিনি প্রসন্ন হয়েছেন । 

আচাধ। প্রসন্ন হয়েছেন? তা হবে। হয়তে? প্রসন্পই হয়েছেন। কিন্তু কেমন 
করে জানব। 

উপাচারষ। নইলে তিনি আদবেন কেন। 

আচার্য । এক-এক সময়ে মনে ভয় হয় যে, হয়তে৷ অপরাধের মাত্র পূর্ণ হয়েছে 
বলেই তিনি আসছেন । 

উপাচার্য । না, আচাধদেব, এমন কথ! বলবেন না। আমরা কঠোর নিয়ম সমস্তই 
নিঃশেষে পালন করেছি__কোনো! ক্রটি ঘটে নি। 

আচার্য । কঠোর নিয়ম ? হা, সমস্তই পালিত হয়েছে। 


১৩১৭ 


১৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


উপাচার্য । বজ্তগুদ্ধিব্রত আমাদের আয়তনে এইবার নিয়ে ঠিক সাতাত্বর বার পূর্ণ 
হয়েছে। আর কোনো আয়তনে এ কি সম্ভবপর হয়। 

আচার্য । না! আর কোথাও হতে পারে না । 

উপাচার্য । কিন্তু তবু আপনার মনে এমন ছিধা হচ্ছে কেন? 

আচার্য । স্থতসোম, তোমার মনে কি তুমি শাস্তি পেয়েছ ? 

উপাচার্য। আমার তো৷ একমুহূর্তের জন্যে অশাস্তি নেই। 

আচার্য। অশাস্তি নেই? 

উপাচার্য । কিছুমাত্র না। আমার অহোরাত্র একেবারে নিয়মে বাধা । এর চেয়ে 
আর শান্তি কী হতে পারে ? 

আচার্য । ঠিক, ঠিক, ঠিক বলেছ স্থৃতসোম | অচেনার মধ্যে গিয়ে কোথায় 
তার অন্ত পাব। এখানে সমন্তই জানা, সমস্তই অভ্যন্ত--এখানকার সমস্ত প্রশ্নের উত্তর 
এখানকারই সমস্ত শাস্ত্রের ভিতর থেকে পাওয়া যায়-_তার জন্যে একটুও বাইরে যাবার 
দরকার হয় না। এই তো নিশ্চল শাস্তি ! 

উপাচার্য । আচার্ধদেব, আপনাকে এমন বিচলিত হতে কখনে! দেখি নি। 

আচার্য । কী জানি, আমার কেমন মনে হচ্ছে কেবল একলা আমিই না, চারিদিকে 
সমস্তই বিচলিত হয়ে উঠছে । আমার মনে হচ্ছে আমাদের এখানকার দেয়ালের 
প্রত্যেক পাথরটা পর্যন্ত বিচলিত। তুমি এটা অনুভব করতে পারছ না স্থতসোম ? 

উপাচার্য । কিছুমাত্র না। এখানকার অটল স্তব্ধতার লেশমাত্র বিচ্যুতি দেখতে 
পাচ্ছি নে । আমাদের তো! বিচলিত হবার কথাও না।' আমাদের সমস্ত শিক্ষা কোন্‌ 
কালে সমাধা হয়ে গেছে । আমাদের সমস্ত লাভ সমাপ্ত, সমস্ত সঞ্চয় পর্যাপ্ত / ওই যে 
পঞ্চক আসছে । পাথরের মধ্যে কি ঘাস বেরোয় । এমন ছেলে আমাদের আয়তনে কী 
করে সম্ভব হল। ওই আমাদের দুর্লক্ষণ। এই আয়তনের মধ্যে ও কেবল আপনাকেই 
মানে। আপনি ওকে একটু ভৎসনা করে দেবেন। 

আচার্য। আচ্ছা তুমি যাও। আমি ওর সঙ্গে একটু নিভৃতে কথ! কয়ে দেখি। 

[ উপাচার্ধের প্রস্থান 


পঞ্চকের প্রবেশ 


আচার্য । ( পঞ্চকের গায়ে হাত দিয়া ) বৎস, পঞ্চক। 
পঞ্চক। করলেন কী। আমাকে ছু'লেন? 
আচার্য । কেন, বাধা কী আছে। 


গুরু ১৩১ 


পঞ্চক। আমি যে আচার রক্ষা! করতে পারি নি। 

আচার্য । কেন পার নি বখস। 

পঞ্চক। প্রত, কেন, তা আমি বলতে পারি নে। আমার পারবার উপায় নেই। 

আচার্য । সৌম্য, তুমি তো৷ জান, এখানকার যে নিয়ম সেই নিয়মকে আশ্রয় করে 
* হাজার বছর হাজার হাজার লোক নিশ্চিন্ত আছে। আমরা ষে খুশি তাকে কি 
ভাঙতে পারি । 

পঞ্চক। আচার্ধদেব, ষে-নিয়ম সত্য তাকে ভাঙতে না৷ দিলে তার যে পরীক্ষা হয় 
»ন! | তাই কিঠিক নয়? 

আচার্য । যাও বস, তোমার পথে তুমি যাও। আমাকে কোনো কথ জিজ্ঞাসা 
করো না। 

পঞ্চক। আচার্দেব, আপনি জানেন না কিন্ত আপনিই আমাকে নিয়মের চাকার 
নিচে থেকে টেনে নিয়েছেন । 

আচার্য । কেমন করে বংস। 

পঞ্চক। তা জানি নে, কিন্তু আপনি আমাকে এমন একটা-কিছু দিয়েছেন ঘ 
আচারের চেয়ে নিয়মের চেয়ে অনেক বেশি । 

আচার্য । তুমি কী কর না কর আমি কোনোদিন জিজ্ঞাসা করি নে, কিন্ত 
আজ একটি কথা জিজ্ঞাসা করব। তুমি কি অচলায়তনের বাইরে গিয়ে যুনক জাতির 
সঙ্গে মেশ। 

পঞ্চক। আপনি কি এর উত্তর গুনতে চান। 

আচার্ধ। না না থাক, বলো না। কিন্তু যূনকেরা যে অত্যন্ত শ্রেচ্ছ। তাদের 
সহবাস কি-_ 

পঞ্চকক। তাদের সম্বন্ধে আপনার কি কোনো বিশেষ আদেশ আছে? 

আচার্য । না না, আদেশ আমার কিছুই নেই। ষদ্দি ভূল করতে হয় তবে তুল 
করো গে-_তুমি ভুল করে! গে-_ আমাদের কথা শুনো! না। 

পঞ্চক। ওই উপাচার্য আসছেন--বোধ করি কাজের কথা আছে--বিদায় হই। 

[ প্রস্থান 


উপাধ্যায় ও উপাচার্ষের প্রবেশ 


উপাচার্য । ( উপাধ্যায়ের প্রতি ) আচার্ধদেবকে তে। বলতেই হবে । উনি নিতাস্ত 
উদ্ধিগ্ন হবেন-_কিন্তু দায়িত্ব যে গুরই। 


১৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আচার্য । উপাধ্যায়, কোনো সংবাদ আছে নাকি। 

উপাধ্যায়। অত্যন্ত মন্দ সংবাদ । 

আচাধ। অতএব সেটা সত্বর বল! উচিত। 

উপাধ্যায়। আচার্ধদেব, স্ুভদ্র আমাদের আয়তনের উত্তর দিকের জানলা! খুলে 
বাইরে দৃষ্টিপাত করেছে। ৃ 

আচার্য। উত্তর দিকটা তো! একজটা দেবীর | 

উপাধ্যায়। সেই তো ভাবনা । আমাদের আয়তনের মন্ত্পূত রুদ্ধ বাতাসকে 
সেখানকার হাওয়া কতটা দূর পর্ধস্ত আক্রমণ করেছে বলা তো যায় না। 

উপাচার্য। এখন কথা হচ্ছে এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত কী। 

আচার্য। আমার তো স্মরণ হয় না। উপাধ্যায় বোধ করি-_ 

উপাধ্যায়। না, আমিও তো মনে আনতে পারি নে। আজ তিন-শ বছর এ 
প্রায়শ্চিতটার প্রয়োজন হয় নি-_সবাই ভুলেই গেছে । ওই যে মহাপঞ্চক আসছে-_ 
যদি কারও জানা থাকে তো সে ওর। 


মহাঁপঞ্চকের প্রবেশ 


উপাধ্যায়। মহাপঞ্চক, সব শুনেছ বোধ করি। 

মহাপঞ্চক । সেই জন্তেই তো! এলুম ; আমরা এখন সকলেই অগ্চি, বাহিরের হাওয়া 
আমার্দের আয়তনে প্রবেশ করেছে। 

উপাচার্য । এর প্রায়শ্চিত্ত কী, আমাদের কারও ম্মরণ নেই। তুমিই হয়তো 
বলতে পার। ৰ 

মহাপঞ্চক। ক্রিয়াকল্পতরুতে এর কোনে উল্লেখ পাওয়! যায় না_একমাত্র ভগবান 
জলনানন্তকৃত আধিকমিক বর্যায়ণে লিখছে, অপরাধীকে ছয়মাস মহাতামস সাধন 
করতে হবে। | 

উপাচার্ষ। মহাতামস? 

মহাপঞ্কক। হা, ওকে অন্ধকারে রেখে দিতে হবে, আলোকের এক রশ্মিমাত্রও 
দেখতে পাবে না। কেননা আলোকের দ্বারা যে-অপরাধ অন্ধকারের দ্বারাই 
তার ক্ষালন। ৃ 

উপাচার্য । তা৷ হলে, মহাপঞ্চক, সমস্ত ভার তোমার উপর রইল। 

উপাধ্যায়। চলো আমিও তোমার সঙ্গে যাই। ততক্ষণ সুভদ্রকে হিনুমর্দনকুণ্ডে 
ল্নান করিয়ে আনি গে। [ সকলের গমনোগ্যম 


গর ১৩৩ 


আচার্য । শোনো, প্রয়োজন নেই । 

উপাধ্যায়। কিসের প্রয়োজন নেই। 

আচার্য । প্রায়শ্চিত্ের | 

মহাপঞ্চক। প্রয়োজন নেই বলছেন! আধিকগিক বর্ষায়ণ খুলে আমি এখনই 
দেখিয়ে দিচ্ছি-_ 

আচার্য । দরকার নেই-_সুভদ্রকে কোনে! প্রায়শ্চিতত করতে হবে না, আমি 
আশীর্বাদ করে তার-_ 

মহাপঞ্চক । এও কি কখনে! সম্ভব হয় । যা কোনো! শাস্ত্রে নেই আপনি কি তাই__ 

আচাষধ। না, হতে দেব না, যদি কোনো অপরাধ ঘটে সে আমার । তোমাদের 
ভয় নেই। 

উপাধ্যায়। এ রকম দুর্বলতা তে! আপনার কোনোদিন দেখি নি। এই তো 
সেবার অষ্টাক্সগুদ্ধি উপবাসে তৃতীয় রাত্রে বালক কুশলশীল জল জল করে পিপাসায় প্রাণ- 
ত্যাগ করলে কিন্তু তবু তার মুখে যখন এক বিন্দু জল দেওয়! গেল না, তখন তো আপনি 
নীরব হয়ে ছিলেন। তুচ্ছ মানুষের প্রাণ আজ আছে কাল নেই, কিন্ত সনাতন ধর্মবিধি 
তো চিরকালের । 


স্থভদ্রকে লইয়! পঞ্চকের প্রবেশ 


পঞ্চক। ভয় নেই সুভত্র, তোর কোনো! ভয় নেই-_এই শিশুটিকে অভয় দাও 
প্রতু। 

আচার্ধ। বংস, তুমি কোনো পাপ কর নি। যার! বিনা অপরাধে তোমাকে 
হাজার হাজার বংসর ধরে মুখ বিকৃত করে ভয় দেখাচ্ছে, পাপ তাদেরই । এস পঞ্চক। 

| [ সথুভদ্রকে কোলে লইয়া পঞ্চকের সঙ্গে প্রস্থান 

উপাধ্যায়। এ কী হুল উপাচাধমশায় ? [ উপাচার্ধের প্রস্থান 

মহাপঞ্চক। আমরা অশুচি হয়ে রইলুম, আমাদের যাগবজ্জ ব্রত-উপবাস সকলই 
পণ্ড হতে থাকল, এ তো সহ করা শক্ত । 

উপাধ্যায়। এ সহ করা চলবেই না । আচার্ধ কি শেষে আমাদের শ্লেচ্ছের সঙ্গে 
সমান করে দিতে চান? র 

মহাপঞ্চক। উনি আজ স্ুভব্রকে বাচাতে গিয়ে সনাতন ধর্মকে বিনাশ করবেন! 
এ কী রকম বুদ্ধিবিকার গুর ঘটল? এ অবস্থায় ওঁকে আচার্য বলে গণ্য করাই 
চলবে ন।। 


১৩৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
সঞ্তরীব, বিশ্বস্তর, জয়োত্তমের প্রবেশ 


সঞ্জীব। এতদিন এখানে সব ঠিক চলছিল । যেই গুরু আসবেন রব উঠল অমনি 
কেন এই সব অনাচার ঘটতে লাগল ? 

বিশ্বভতর । আচার্য অদীনপুণ্য যদ্দি স্বেচ্ছায় পদত্যাগ না করেন, তবে তিনি যেমন 
আছেন থাকুন কিন্তু আমর! তার কোনে অন্শাসন মানব না। 

জয়োতম , তিনি বলেন, তার গুরু তাকে যে আসনে বসিয়েছেন তার গুরুই তাকে 
সেই আসন থেকে নামিয়ে দেবেন, সেইজন্তে তিনি অপেক্ষা করছেন । 


অধ্যেতার প্রবেশ 


উপাধ্যায়। কী গো অধ্যেতা, ব্যাপার কী? 

অধ্যেতা । স্থভদ্রকে মহাতামসে বসায় কার সাধ্য? 

মহাপঞ্চক। কেন কী বিদ্ব ঘটেছে? 

অধ্যেতা। মৃত্তিমান বিশ্ব রয়েছে তোমার ভাই। 

মহাপঞ্চক। পঞ্চক ? 

অধ্যেতা। হা । আমি ভাকতেই ন্ুুভদ্র ছুটে এল কিন্তু পঞ্চক তাকে কেড়ে 
নিয়ে গেল। 

মহাপঞ্চক | না, এই নরাধমকে নিয়ে আর চলল না। অনেক সা করেছি। 
এবার ওকে নির্বাসন দেওয়াই স্থির । কিন্তু অধ্যেতা, তুমি এটা সহা করলে? 

অধ্যেতা। আমি কি তোমার পঞ্চককে ভয় করি? স্বয়ং আচার্য অদীনপুণ্য এসে 
তাকে আদেশ করলেন তাই তে! সে সাহস পেলে। 

সপ্ীব। স্বয়ং আমাদের আচার ! 

বিশ্বস্তর। ক্রমে এসব হচ্ছে কী। এতদিন এই আয়তনে আছি কখনো! তো 
এমন অনাচারের কথ শুনি নি। আর স্বয়ং আমাদের আচাধের এই কীতি ! 

জয়োত্বম। তাঁকে একবার জিজ্ঞাস করেই দেখা যাক না! 

বিশ্বশ্তর । না না, আচার্ধকে আমরা-_- 

'মহাপঞ্চক। কী করবে আচার্ষকে, বলেই ফেলো। 

বিশ্বস্তর। তাই.তো৷ ভাবছি কী কর! যায়। তাঁকে না হয়-_-আপনি বলে দিন না 
কী করতে হবে। ] 

মহাপঞ্চক । আমি বলছি তাঁকে সংযত করে রাখতে হবে। 

সঞ্ভীব। কেমন করে? 


গুরু ১৩৫ 


মহাপঞ্চক। কেমন করে আবার কী। মত্ত হুস্তীকে যেমন করে সংযত করতে হয় 
তেমনি করে । 

জয়োত্বম। আমাদের আচারধদেবকে কি ত৷ হলে__ 

মহাপঞ্চক। হা, তাকে বন্ধ করে রাখতে হবে। চুপ করে রইলে যে। পারবে ন1? 


আচারের প্রবেশ 


আচার্য । বংস, এতর্দিন তোমরা আমাকে আচার্য বলে মেনেছে, আজ তোমাদের 
সামনে আমার বিচারের দিন এসেছে । আমিস্বীকার করছি অপরাধের অস্ত নেই, 
অন্ত নেই, তার প্রায়শ্চিত্ত আমাকেই করতে হবে । 

সঞ্জীব। তবে আর দেরি করেন কেন? এদিকে যে আমাদের সর্বনাশ হয়। 

আচার্ধ। গুরু চলে গেলেন আমরা তার জায়গায় পুঁথি নিয়ে বসলুম ? সেই জীর্ণ 
পুঁথি ভাণ্তারে প্রতিদিন তোমর! দলে দলে আমার কাছে তোমাদের তরুণ হৃদয়টি মেলে 
ধরে কী চাইতে এসেছিলে? অমৃতবাণী? কিন্তু আমার তালু যে শুকিয়ে কাঠ হয়ে 
গেছে। রসনায় ষে রসের লেশমাত্র নেই। এবার নিয়ে এস সেই বাণী, গুরু, নিয়ে এস 
হদয়ের বাণী। প্রাণকে প্রাণ দিয়ে জাগিয়ে দিয়ে যাও। 

পঞ্চক। ( ছুটিয়! প্রবেশ করিয়া ) তোমার নববর্ধার সজল হাওয়ায় উড়ে যাক সব 
শুকনে। পাতা আয় রে নবীন কিশলয়-_তোর! ছুটে আয়, তোরা ফুটে বেরো। ভাই 
জয়োত্ম, শুনছ না, আকাশের ঘননীল মেঘের মধ্যে মুক্তির ভাক উঠেছে--আজ নৃত্য 
কর রে নৃত্য কর। 


গান 
ওরে ওরে ওরে আমার মন মেতেছে 
তারে আজ থামায় কে রে। 
সে ষে আকাশ পানে হাত পেতেছে 
তারে আজ নামায় কেরে। 
প্রথমে জয়োত্বমের, পরে বিশ্বস্তরের, পরে সঙ্জীবের নৃত্যগীতে যোগ 
মহাপঞ্চক। পঞ্চক, নিলজ্জ বানর কোথাকার, থাম বলছি থাম। 
পঞ্চক। গান 
ওরে আমার মন মেতেছে 
আমারে খামায় কে রে। 
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মহাপঞ্চক। উপাধ্যায়, আমি তোমাকে বলি নি একজটা দেবীর শাপ আরম্ত 
হয়েছে? দেখছ, কী করে তিনি আমাদের সকলের বুদ্ধিকে বিচলিত করে তৃলছেন-_ 
ক্রমে দেখবে অচলায়তনের একটি পাথরও আর থাকবে না। 
পঞ্চক | না, থাকবে না, থাকবে না, পাথরগুলো সব পাগল হয়ে যাবে; তারা 
কে কোথায় ছুটে বেরিয়ে পড়বে, তারা গান ধরবে-_ 
ওরে ভাই, নাচ রে ও ভাই নাচ রে-_ 
আজ ছাড়া পেয়ে বাচ রে, 
লাজভয় ঘুচিয়ে দে রে; 
তোরে আজ থামায় কেরে! 
মহাপঞ্চক | উপাধ্যায়, ই করে দাড়িয়ে দেখছ কী। সর্বনাশ শুরু হয়েছে, বুঝতে 
পারছ না। ওরে সব ছন্নমতি মূর্খ, অভিশপ্ত বর্বর, আজ তোদের নাচবার দিন? 
পঞ্চক। সর্বনাশের বাজন৷ বাজলেই নাচ শুরু হয় দাদ] । 
মহাপঞ্চক। চুপ কর লক্ষ্মীছাড়া। ছাত্রগণ, তোমরা আত্মবিস্বত হয়োনা। 
ঘোর বিপদ আসন্ন সে-কথা স্মরণ রেখো । 
বিশ্বস্তর। আচার্দেব পায়ে ধরি, স্ুভদ্রকে আমাদের হাতে দিন, তাকে তার 
প্রায়শ্চিত্ত থেকে নিরস্ত করবেন না । 
আচার্য । না! বংস, এমন অনুরোধ কারো না। 
সঞ্জীব। ভেবে দেখুর, স্ুভদ্রের কতবড়ে। ভাগ্য। মহাতামস ক-জন লোকে 
পারে। ও যে ধরাতলে দেবত্ব লাভ করবে। 
আচার্ধ। গায়ের জোরে দেবতা গড়বার পাপে আমাকে লিপ্ত করো না। সে 
মাগুষ, সে শিশু, সেইজন্যেই সে দেবতাদের প্রিয়। 
জয়োত্বম। দেখুন আপনি আমাদের আচার্য, আমাদের প্রণম্য, কিন্ত যে অন্যায় 
কাজ করছেন, তাতে আমর! বলপ্রয়োগ করতে বাধ্য হব। 
আচার্য। করো, বলপ্রয়োগ করে, আমাকে মেনে না, আমাকে মারো, আমি 
অপমানেরই যোগ্য, তোমাদের হাত দিয়ে আমার যে শাস্তি আরস্ত হল তাতেই বুঝতে 
পারছি গুরুর আবির্ভাব হয়েছে। কিন্তু সেই জন্তেই বলছি শাস্তির কারণ আর বাড়তে 
দেব না। ন্ুভদ্রকে তোমাদের হাতে দিতে পারর না । 
বিশ্বস্তর। পারবেন না? 
আচার্য । না। 
মহাপঞ্চক। তাহলে আর ঘ্বিধা করা নয়। বিশ্বস্তর, এখন তোমাদের উচিত গুঁকে 
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এজার করে ধরে নিয়ে ঘরে বন্ধ করা। ভীরু, কেউ সাহস করছ না? আমাকেই তবে 
এ কাজ করতে হবে? 

জয়োত্বম। খবরদার-_আচার্দেবের গায়ে হাত দিতে পারবে ন! । 

বিশ্বস্তর। না না, মহাপঞ্চক, গুকে অপমান করলে আমরা সইতে পারব না। 

সপ্্ীব।. আমরা সকলে মিলে পায়ে ধরে গুকে রাজি করাব। এক! স্থভদ্রের 
প্রতি দয়া করে উনি কি আমাদের সকলের অমঙ্গল ঘটাবেন ? 


বিশ্বস্তর | এই অচঙ্পায়তনের এমন কত শিশু উপবাসে প্রাণত্যাগ করেছে-_-তাতে 
ক্ষতি কী হয়েছে। 


স্থভদ্রের প্রবেশ 


স্ভদ্র। আমাকে মহাতামস ব্রত করাও । 

পঞ্চকক। সর্বনাশ করলে। ঘুমিয়ে পড়েছে দেখে আমি এখানে এসেছিলুম কখন 
জেগে উঠে চলে এসেছে । 

আচার্ধ। বংস সুভদ্র, এম আমার কোলে । যাকে পাপ বলে ভয় করছ সে পাপ 
আমার-_আমিই প্রায়শ্চিত্ত করব। 

বিশ্বস্তর। না না, আয় রে আয় স্ুৃভদ্র, তুই মানুষ না, তুই দেবতা । 

সঞ্তীব। তুই ধন্য। 

বিশ্বস্তর। তোর বয়সে মহাতামস করা আর কারও ভাগ্যে ঘটে নি। সার্থক তোর 
মা! তোকে গর্ভে ধারণ করেছিলেন । 

উপাধ্যায়। আহা স্ুুভদ্র, তুই আমাদের অচলায়তনেরই বালক বটে। 

মহাপঞ্চক । আচার্য, এখনও কি তুমি জোর করে এই বালককে এই মহাপুণ্য 
থেকে বঞ্চিত করতে চাচ্ছ ? 

আচার্ধ। হায় হায়, এই দেখেই তো। আমার হৃদয় বিদীর্ণ হয়ে যাচ্ছে। তোমরা! 
যদি ওকে কাদিয়ে আমার হাত থেকে ছিড়ে কেড়ে নিয়ে যেতে তাহলেও আমার এত 
বেদনা হত না। কিন্তু দেখছি হাজার বছরের নিষ্ঠুর মুষ্টি অতটুকু শিশুর মনকেও চেপে 
ধরেছে, একেবারে পাঁচ আঙুলের দাগ বসিয়ে দিয়েছে রে। কখন সময় পেল সে।; সে 
কী গর্ভের মধ্যেও কাজ করো) 

পঞ্চক। ন্ুভত্্র, আয় ভাই, প্রায়শ্চিত্ত করতে বাই-_-আমিও যাব তোর সঙ্গে । 

আচার্য! বংস, আমিও যাব । 


সুভদ্র। না না, আমাকে যে একল! থাকতে হযে-__লোক থাকলে যে পাপ হবে । 
৯৩--৯৮ 
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মহাপঞ্চক। ধন্য শিশু, তুমি তোমার ওই প্রাচীন আচার্কে আজ শিক্ষা দিলে ।. 
এস তুমি আমার সঙ্গে । 

আচার্য। না, আমি যতক্ষণ তোমাদের আচার্য আছি ততক্ষণ আমার আদেশ 
ব্যতীত কোনো ব্রত আরম্ভ বা শেষ হতেই পারে না। আমি নিষেধ করছি। ন্ুভত্র? 
আচার্ষের কথ! অমান্য ক'রো না এস পঞ্চক ওকে কোলে করে নিয়ে এস | 

[ সুভত্রকে লইয়া পঞ্চকের ও আচাধের এবং উপাধ্যায়ের প্রস্থান 

মহাপঞ্চক। ধিক! তোমাদের মতো ভীরুদের হুর্গতি হতে রক্ষা! করে এমন সাধ্য 

কারও নেই। তোমরা নিজেও মরবে অন্য সকলকেও মারবে । ৃ 


পদাতিকের প্রবেশ 


পদাতিক । স্থবিরপত্তনের রাজ! আসছেন । 
মহাপঞ্চক। ব্যাপারধান। কী। এ যে আমাদের রাজা মস্থরগুপ্ত। 


রাজার প্রবেশ 


রাজা | নরদেবগণ, তোমাদের সকলকে নমস্কার । 

সকলে। জয়োস্ত রাজন্‌। 

মহাপঞ্চক । কুশল তো? 

রাজা । অত্যন্ত মন্দ সংবাদ । প্রত্যন্তদেশের দূতেরা এসে খবর দিল যে 
দাদাঠাকুরের দল এসে আমাদের রাজ্যসীমার কাছে বাস! বেঁধেছে । 

মহাপঞ্কক। দাদাঠাকুরের দল কারা? 

রাজা । ওই যে যুনকরা। 

মহাপঞ্চক। যুনকরা যর্দি একবার আমাদের প্রাচীর ভাঙে তাহলে যে সমস্ত 
লণ্ডভণ্ড করে দেবে । 

রাজা। সেইজন্যেই তো ছুটে এলুম। চগুক বলে একজন যূনক আমাদের স্ববিরক 
সম্প্রদায়ের মন্ত্র পাবার জন্যে গোপনে তপস্যা করছিল । আমি সংবাদ পেয়েই তার 
শিরশ্ছেদ করেছি। ্‌ 

মহাপঞ্চক। ভালোই করেছেন। কিন্ত এদিকে আমাদের অচলায়তনের মধ্যেই 
ষে পাপ প্রবেশ করেছে তার কী করলেন? আমাদের পরাভবের আর দেরি কী? 

রাজা । সেকী কথা। 

সঙ্লীব। আয়তনে একজটা দেবীর শাপ লেগেছে । 

রাজা । একজটা দেবীর শাপ ! সর্বনাশ । কেন তার শাপ? 
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মহাপঞ্চক। যে উত্তরদিকে তার অধিষ্ঠান এখানে একদিন সেইদিককার জানাল! 
খোলা হয়েছে। ূ 

রাজা । ( বসিয়া! পড়িয়া ) তবে তে৷ আর আশ! নেই। 

মহাপঞ্চক । 'আচাধ অদীনপুণ্য এ-পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে দিচ্ছেন না। 

বিশ্বস্তর। তিনি জোর করে আমাদের ঠেকিয়ে রেখেছেন। 

রাজা ।' দাও, দাও, অদীনপুণ্যকে এখনই নির্বাসিত করে দাও । 

মহাপঞ্চক । আগামী অমাবস্তায়-_ 
* রাজা । না না, এখন তিথিনক্ষত্র দেখবার সময় নেই। বিপদ আসন্ন। সংকটের 
সময় আমি আমার রাজ-অধিক।র খাটাতে পারি- শাস্ত্রে তার বিধান আছে। 

মহাপঞ্চক। হা আছে। কিন্তু আচার্য কে হবে? 

রাজা। তুমি, তুমি। এখনই আমি তোমাকে আচাধের পদে প্রতিষ্ঠিত করে 
দিলুম। দিকৃপালগণ সাক্ষী, এই ব্রহ্ষচারিগণ সাক্ষী। 

মহাপঞ্চক | অদীনপুণ্যকে কোথায় নির্বাসিত করতে চান? 

রাজা । আয়তনের বাইরে নয়। কী জানি যদি যুনকদের সঙ্গে যোগ দেন। 
আয়তনের প্রান্তে যে দর্ভকপাড়া আছে সেইখানে তাকে বদ্ধ করে রেখো । 

জয়োত্তম । আচার্য অদীনপুণ্যকে দর্ভকদের পাড়ায়? তারা যে অন্তযজজাতি__ 
অশুচি পতিত। 

মহাপঞ্চক | যিনি স্পর্ধাপূর্বক আচার লঙ্ঘন করেন, অনাচারীদের মধ্যে নির্বাসনই 
তার উচিত দণ্ড। মনে ক'রো! না আমার ভাই বলে পঞ্চককে ক্ষমা করব। তারও 
সেই দর্ভকপাড়ায় গতি। 

দূতের প্রবেশ 

দূত। শুনলুম গুরু খুব কাছে এসেছেন । 

রাজা । কে বললে? 

দূত। চারিদিকেই কথ। উঠেছে। 

রাজা। তাহলে তে তাঁর অভ্যর্থনার আয়োজন করতে হবে। মহাপঞ্চক, 
অচলায়তনের সমন্ত জানলা বন্ধ করে শুদ্ধিমন্ত্র পাঠ করাতে থাকো । 

মহাপঞ্চক। জানল! বন্ধ সম্বন্ধে ভাববেন নাঁ। মন্ত্রের ভার আমি নিচ্ছি। 


[ রাজার প্রস্থান 
পঞ্চক কোথায়? 


জয়োতম। শুনলুম সে প্রাচীর ভিডিয়ে যুনক্দের কাছে গেছে। 
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মহাপঞ্চক | পাষণ্ড। আর যেন সে আয়তনে ফিরে না আসে। গুরু আসবার 
আগেই এখানকার সমস্ত উপদ্রব দূর করা চাই। ওহে ত্রদ্ষচারিগণ, মন্ত্র পড়বার জন্ডে 
নান করে প্রস্তত হয়ে এস । 1; 
পি ? টি এ * 


পরল 


পাহাড় মাঠ 


পঞ্চকের গান 


এ পথ গেছে কোন্ধানে গো কোনখানে-__ 
তা কে জানে তা কে জানে। 
কোন্‌ পাহাড়ের পারে, কোন্‌ সাগরের ধারে, 
কোন্‌ ছুরাশার দিকপানে__ 
তা কে জানে তা কে জানে। 
এ পথ দিয়ে কে আমে যায় কোন্থানে 
তা কেজানে তা কেজানে। 
কেমন যে তার বাণী, কেমন হাসিখানি, 
যায় সে কাহার সন্ধানে 
তা কে জানে তা কেজানে। 
পশ্চাতে আসিয়া যূনকদলের নৃত্য 
পঞ্চকক। ওকীরে। তোরা কখন পিছনে এসে নাচতে লেগেছিস। 
প্রথম যূনক। আমরা নাচবার স্থযোগ পেলেই নাচি, পা ছুটোকে স্থির রাখতে 
পারি নে। 
দ্বিতীয় যুনক। আয় ভাই ওকে ্ুদ্ধ কাধে করে নিয়ে একবার নাচি। 
পঞ্চক | আরে না না, আমাকে ছস নে রে ছুঁসনে। 
তৃতীয় যুনক। ওই রে। ওকে অচলায়তনের ভূতে পেয়েছে। যুনককে ও 
ছৌবে না। 
পঞ্চক | জানিস, আমাদের গুরু আসবেন? 
প্রথম যুনক। সত্যি নাকি। তিনি মানুষটি কী রকম? তার মধ্যে নতুন কিছু 


আছে? 
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পঞ্চক। নতুনও আছে, পুরোনোও আছে। 
দ্বিতীয় যুনক । আচ্ছ! এলে খবর দিয়ো__একবার দেখব তাঁকে । 
পঞ্চক। তোরা দেখবি কী রে। সর্বনাশ। তিনি তো যুনকদের গুরু নন। 
তার কথা তোদের কানে পাছে এক অক্ষরও যায় সেজন্যে তোদের দিকের প্রাচীরের 
বাইরে সাত সার রাজার সৈন্য পাহারা দেবে । তোদেরও তো গুরু আছে--তাকে 
নিয়েই__ 
তৃতীয় যুনক। গুরু! আমাদের আবার গুরু কোথায়। আমর! তো হলুম 
গ্ৰাদাঠাকুরের দল । এ পর্যস্ত আমর! তো৷ কোনে! গুরুকে মানি নি। 
প্রথম যূনক। সেইজন্তেই তো ও জিনিসটা কী রকম দেখতে ইচ্ছা করে। 
দ্বিতীয় যুনক। আমাদের মধ্যে একজন, তার নাম চণ্ডক-_তার কী জানি ভারি 
লোভ হয়েছে ; সে ভেবেছে তোমাদের কোনে গুরুর কাছে মন্ত্র নিষ্বে আশ্চর্য কী একটা! 
ফল পাবে-_তাই সে লুকিয়ে চলে গেছে । 
তৃতীয় যুনক। কিন্তু যুনক বলে কেউ তাকে মন্ত্র দিতে চায় না। সেও ছাড়বার 
ছেলে নয়, সে লেগেই রয়েছে । তোমরা মন্ত্র দাও না বলেই মন্ত্র আদায় করবার জন্টে 
তার এত জেদ । 
প্রথম যূনক। কিন্তু পঞ্চকদাদা, আমাদের ছু'লে কি তোমার গুরু রাগ করবেন? 
পঞ্চক। বলতে পারি নে-_কীজানি যদি অপরাধ নেন। ওরে, তোরা ষে সবাই 
সব রকম কাজই করিস-_সেইটে যে বড়ে৷ দোষ। তোরা চাষ করিস তো? 
প্রথম যুনক। চাষ করি বই কী, খুব করি। পৃথিবীতে জন্মেছি পৃথিবীকে সেটা 
খুব কষে বুঝিয়ে দিয়ে তবে ছাড়ি। 
গাঁন 
আমরা চাষ করি আনন্দে | 
মাঠে মাঠে বেলা কাটে সকাল হতে সন্ধ্যে । 
রৌদ্র ওঠে, বৃষ্টি পড়ে, বাশের বনে পাতা নড়ে, 
বাতাস ওঠে ভরে ভরে চষা! মাটির গন্ধে । 
সবুজ প্রাণের গানের লেখা, রেখায় রেখায় দেয় রে দেখা, 
মাতে রে কোন্‌ তরুণ কবি নৃত্যদদোদুল ছন্দে । 
ধানের শিষে পুলক ছোটে, সকল ধরা হেসে ওঠে, 
অঙ্জানেরি সোনার রোদে পুণিমারি চন্দ ॥ 
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পঞ্চম । আচ্ছা, না হয় তোরা চাষই করিস সেও কোনোমতে সহ হয়-_কিস্তু কে 
বলছিল তোর! কীকুড়ের চাষ করিস? 

প্রথম যুনক। করি বই কি। 

পঞ্চম। কাকুড়! ছিছি। খেসারিভালেরও চাষ করিস বুঝি ? 

তৃতীয় যুনক। কেন করব না। এখান থেকেই তো! কাকুড় খেসারিডাল তোমাদের 
বাজারে যায়। 

পঞ্চক। তা তো যায়, কিন্তু জানিস নে কীকুড় আর খেসারিডাল যার! চাষ করে 
তাদের আমরা ঘরে ঢুকতে দিই নে। 

প্রথম যুনক। কেন। 

পঞ্চক। কেন কীরে? ওটা যে নিষেধ। 

প্রথম যূনক। কেন নিষেধ? 

পঞ্চক | শোনো একবার | নিষেধ, তার আবার কেন । সাধে তোদের মুখদর্শন পাপ। 
এই সহজ কথাটা বুঝিস নে যে কাকুড় আর খেসারিভালের চাষট! ভয়ানক খারাপ । 

দ্বিতীয় যুনক। কেন? ওটা কি তোমরা খাও না? 

পঞ্চক। খাই বই কি, খুব আদর করে খাই-_কিস্তু ওটা যার! চাষ করে তাদের 
ছায়া মাড়াই নে। 

দ্বিতীয় যুনক। কেন? 

পঞ্চক। ফের কেন। তোর যে এতবড়ো নিরেট মুর্খ তা জানতুম না। আমাদের 
পিতামহ বিক্কম্ভী কাকুড়ের মধ্যে জন্মগ্রহণ করেছিলেন, সে খবর রাখিস নে বুঝি? 

দ্বিতীয় যুনক। কাকুড়ের মধ্যে কেন? 

পঞ্চক। আবার কেন? তোর! যে ওই এক কেনর জ্বালায় আমাকে অতিষ্ঠ 
করে তুললি। 

তৃতীয় যুনক | আর, খেসারির ডাল? 

পঞ্চক। একবার কোন্‌ যুগে একটা খেসারিডালের গুঁড়ো উপবাসের দিন কোন 
এক মন্ত বুড়োর ঠিক গোঁফের উপর উড়ে পড়েছিল; তাতে তাঁর উপবাসের পুণ্যফল 
থেকে যষ্টিসহম্র ভাগের এক ভাগ কম পড়ে গিয়েছিল; তাই তখনই সেইখানে ছাড়িয়ে 
উঠে তিনি জগতের সমস্ত খেসারিডালের খেতের উপর অভিশাপ দিয়ে গেছেন। 
এতবড়ো তেজ ! তোর! হলে কী করতিস বল দেখি! 

প্রথম যুনক। আমাদের কথা বল কেন। উপবাসের দিনে খেঁসারিডাল যদি 
গোৌঁফের উপর পর্বস্ত এগিয়ে আসে তাহলে তাকে আরও একটু এগিয়ে নিই। 
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পঞ্চক। আচ্ছা, একট! কথা জিজ্ঞাসা করি, সত্যি করে বলিস--তোরা কি লোহার 
কাজ করে থাকিস ? 

প্রথম যুনক। লোহার কাজ করি বই কি, খুব করি। 
,. পঞ্চক। রাম রাম। আমর! সনাতন কাল থেকে কেবল তামা-পিতলের কাজ 
করে আসছি । লোহা গলাতে পারি কিন্ত সব দিন নয়। যষীর দিনে যদি মঙ্গলবার 
পড়ে তবেই স্নান করে আমর! হাপর ছুঁতে পারি কিন্তু তাই বলে লোহা পিটোনে! সে 
তো! হতেই পারে না । 
* প্রথম যূনক। কেন, লোহা কী অপরাধটা করেছে? 

পঞ্চক। আরে ওট! যে লোহা সে তে! তোকে মানতেই হবে। 

প্রথম যূনক। তা তো হবে। 

পঞ্চক। তবে আর কী-_-এই বুঝে নে না। 

দ্বিতীয় যুনক। তবু একটা তে কারণ আছে। 

পঞ্চক। কারণ নিশ্চয়ই আছে কিন্তু কেবল সেটা পুথির মধ্যে । আচ্ছা, তোদের 
মন্ত্র কেউ পড়ায় নি? 

দ্বিতীয় যুনক। মন্ত্র! কিসের মন্ত্। 

পঞ্চকক। এই মনে কর যেমন বজবিদারণ মন্ত্র--তট তট তোতয় তোতয়-_ 

তৃতীয় যুনক। ওর মানে কী? 

প্ঞ্চক। আবার! মানে! তোর আম্পর্ধ তো কম নয় । সব কথাতেই মানে ! 
কেমুরী মন্ত্র! জানিস? 


প্রথম যুনক। ন1। 
পঞ্চক। মরীচী? 
প্রথম যূনক। না। 
পঞ্চক। মহাশীতবতী? 
প্রথম যুনক। না। 
পঞ্চক। উষ্কীযবিজয় ? 
প্রথম যুনক। না। 


পঞ্চম। নাপিত ক্ষৌর করতে করতে যেদিন তোদের বা গালে রক্ত পাড়িয়ে দেয় 
সেদিন করিস কী? | 
তৃতীয় যুনক। সেদিন নাপিতের দুই গালে চড় কষিয়ে দিই। 


পঞ্চক। না রে না, আমি বলছি সেদিন নদী পার হবার দরকার হলে তোরা খেয়া 
নৌকোয় উঠতে পারিস ? | 
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তৃতীয় ফূনক। খুব পারি। 
পঞ্চক। ওরে, তোরা আমাকে মাটি করলি রে। আমি আর থাকতে পারছি নে। 
তোদের প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে আর সাহস হচ্ছে না। এমন জবাব যদি আর-একটা 
গুনতে পাই তাহলে তোদের বুকে করে পাগলের মত নাচব, আমার জাতমান কিছু, 
থাকবে না। ভাই, তোরা সব কাজই করতে পাস? তোদের দাদাঠাকুর কিছুতেই 
তোদের মানা করে না? 
যুনকগণের গান 
সব কাজে হাত লাগাই মোর! সব কাজেই । 
বাধাবাধন নেই গে! নেই। 
দেখি, খুঁজি, বুঝি, 
কেবল ভাঙি, গড়ি, যুবি, 
মোরা সব দেশেতেই বেড়াই ঘুরে সব সাজেই। 
পারি, নাই বা পারি, 
নাহয় জিতি কিংবা হারি, 
যদি. অমনিতে হাল ছাড়ি, মরি সেই লাজেই। 
আপন হাতের জোরে 
আমরা তুলি স্থজন করে, 
আমরা প্রাণ দিয়ে ঘর বাধি, থাকি তার মাঝেই । 
পঞ্চক। সবনাশ করলে রে-আমার সর্বনাশ করলে । আমার আর ভদ্রতা 
রাখলে না। এদের তালে তালে আমারও পা! ছুটো নেচে উঠছে । আমাকে নুদ্ধ এরা 
টানবে দেখছি।: কোন্দিন আমিও লোহা! পিটোব রে লোহ! পিটোব-_কিন্তু খেঁসারির 
ডাল-_না না, পাল! ভাই, পালা তোরা । দেখছিস না পড়ব বলে পুথি সংগ্রহ 
করে এনেছি। 
আর একদল ঘ্নকের প্রবেশ 


প্রথম যুনক। ও ভাই পঞ্চক, দাদদাঠাকুর আসছে। 
দ্বিতীয় যুনক। এখন রাখো তোমার পু'ধি রাখো-_দাদাঠাকুর আসছে । 


দাদাঠাকুরের প্রবেশ 
প্রথম যুনক | দাক্ষাঠাকুর । 
দাদাঠাকুর। কীরে। 
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দ্বিতীয় যুনক। দাদাঠাকুর। ষ্ষ 

দাদাঠাকুর। কী চাই রে। 

তৃতীয় যুনক। কিছু চাই নে--একবার তোমাকে ডেকে নিচ্ছি। 

পঞ্চক। 'দাদাঠাকুর। 

দাদাঠাকুর। কী ভাই, পঞ্চক যে। 

পঞ্চক। ওর! সবাই তোমায় ডাকছে, আমারও কেমন ডাকতে ইচ্ছে হল। যতই 
ভাবছি ওদের দলে মিশব না ততই আরও জড়িয়ে পড়ছি। 
॥ প্রথম যূনক। আমাদের দাদাঠাকুরকে নিয়ে আবার দল কিসের। উনি আমাদের 
সব দলের শতদল পদ্ম । 

পঞ্চক। ও ভাই তোদের দাদাঠাকুরকে নিয়ে তোর! তো দিনরাত মাতামাতি 
করছিস, একবার আমাকে ছেড়ে দে, আমি একটু নিরালায় বসে কথা কই। ভয় নেই, 
ওঁকে আমাদের অচলায়তনে নিয়ে গিয়ে কপাট দিয়ে রাখব না। 

প্রথম যুনক। নিয়ে যাও না। সে তো ভালোই হয়। তাহলে কপাটের বাপের 
সাধ্য নেই বন্ধ থাকে। উনি গেলে তোমাদের অচলায়তনের পাথরগুলো! স্দ্ধ নাচতে 
আরম্ভ করবে, পু'ধিগুলোর মধ্যে বাশি বাজবে । 

পঞ্চক। দাদাঠাকুর, শুনছি আমাদের গুরু আসছেন। 

দাঁদাঠাকুর। গুরু। কী বিপদ । ভারি উৎপাত করবে তা হলে তো । : 

পঞ্চক। একটু উৎপাত হলে যে বাচি। চুপচাপ থেকে প্রাণ হাপিয়ে উঠছে। 

দাদাঠাকুর। আচ্ছা বেশ, তোমার গুরু এলে তাকে দেখে নেওয়া যাবে। এখন 
তুমি আছ কেমন বলো তো? 

পঞ্চক। ভয়ানক টানাটানির মধো আছি ঠাকুর । মনে মনে প্রার্থনা করছি গুরু 
এসে যেদিকে হ'ক একদিকে আমাকে ঠিক করে রাখুন-_হয় এখানকার খোল! হাওয়ার 
মধ্য অভয় দিয়ে ছাড়া দিন, নয় তো খুব কষে পুঁথি চাঁপ। দিয়ে রাখুন; মাথা থেকে পা 
 পর্বস্ত আগাগোড়া! একেবারে সমান চ্যাপ্টা হয়ে যাই। 


একদল বুনকের প্রবেশ 


দাদাঠাকুর। কী রে, এত ব্যন্ত হয়ে ছুটে এলি কেন? 
প্রথম যুনক। চগ্ডতককে মেরে ফেলেছে। 
দাদাঠাকুর। কে মেরেছে? 

দ্বিতীয় যুনক। স্থবিরপত্রনের রাজা । 


৯৩১৬ 
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পঞ্চক। আমাদের রাজা ? কেন, মারতে গেল কেন? 

দ্বিতীয় যুনক। স্থবিরক হয়ে ওঠবার জন্তে চণগ্ডক বনের মধ্যে এক পোড়ে! মন্দিরে 
তপন্ঠা করেছিল। ওদের রাজা মস্থরগুপ্ত সেই খবর পেয়ে তাকে কেটে ফেলেছে। 

তৃতীয় যুনক। আগে ওদের দেশের প্রাচীর পয়ত্রিশ হাত উচু ছিল, এবার আশি 
হাত উচু করবার জন্যে লোক লাগিয়ে দিয়েছে, পাছে পৃথিবীর সব লোক লাফ দিয়ে 
গিয়ে হঠাত স্থৃবিরক হয়ে ওঠে । 

চতুর্থ যুনক। আমাদের দেশ থেকে দশজন যূনক ধরে নিয়ে গেছে, হয়তো! ওদের 
কালবন্টি দেবীর কাছে বলি দেবে । 

দাদাঠাকুর! চলো তবে। 

প্রথম যুনক। কোথায়? 


দাদাঠাকুর। স্থবিরপত্তনে । 
দ্বিতীয় যুনক। এখনই ? 
দাদাঠাকুর। হা! এখনই | 


সকলে । ওরে চল্‌ রে চল্‌ । 

দাদাঠাকুর। আমাদের রাজার আদেশ আছে ওদের পাপ যখন প্রাচীরের আকার 
ধরে আকাশের জ্যোতি আচ্ছন্ন করতে উঠবে তখন সেই প্রাচীর ধুলোয় লুটিয়ে 
দিতে হবে ।' 

প্রথম যূনক। দেব ধুলোয় লুটিয়ে । 

সকলে। দেব লুটিয়ে । 

দাদাঠাকুর। ওদের সেই ভাঙা প্রাীরের উপর দিয়ে রাজপথ তৈরি করে দেব । 

সকলে। হা, রাজপথ তৈরি করে দেব। 

দাদাঠাকুর। আমাদের রাজার বিজয়রথ তার উপর দিয়ে চলবে । 

সকলে । হা চলবে, চলবে । 

পঞ্চক। দাদাঠাকুর, এ কী ব্যাপার ? 

প্রথম যুনক | চলো, পঞ্চক, তুমি চলো । 

দাদাঠাকুর। না না, পঞ্চক না । যাও ভাই তুমি তোমার অচলায়তনে ফিরে 
যাও। যখন সময় হবে দেখা হবে। 

পঞ্চক। কীজানি ঠাকুর, যদিও আমি কোনো কর্মের না, তবুও ইচ্ছে করছে 
তোমাদের সঙ্গে ছুটে বেরিয়ে পড়ি । 

দাদাঠাকুর। না পঞ্চক, তোমার গুরু আসবেন, তুমি অপেক্ষা করো গে। [ প্রস্থান 
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দর্ভকপল্লী 
পঞ্চক ও দর্ভকদল 


পঞ্চক। নির্বাসন, আমার নির্বাসন রে | বেঁচে গেছি, বেঁচে গেছি ! 
প্রথম দর্ভক। তোমাদের কী খেতে দেব ঠাকুর ? 
পঞ্চক। তোদের যা আছে তাই আমরা খাব। 
দ্বিতীয় দর্ভক | আমাদের খাবার? সে কি হয়? সে যে সব ছোওয়। হয়ে গেছে। 
পঞ্চক। সেজন্যে ভাবিস নে ভাই। পেটের খিদে যে আগুন, সে কারও ছোঁয়! 
মানে না, সবই পবিজ্র করে। ওরে তোরা সকালবেলায় করিস কী বল তো । ষড়ক্ষরিত 
দিয়ে একবার ঘটশুদ্ধি করে নিবি নে? 
তৃতীয় দর্ভক। ঠাকুর, আমরা নীচ দর্ভক জাত_-আমর! ও-সব কিছুই জানি নে। 
আজ কত পুরুষ ধরে এখানে বাস করে আসছি কোনোদিন তো তোমাদের পায়ের 
ধুলো পড়ে নি। আজ তোমাদের মন্ত্র পড়ে আমাদের বাপ-পিতামহকে উদ্ধার করে 
দাও ঠাকুর। 
পঞ্চক। সর্বনাশ । বলিস কী। এখানেও মন্ত্র পড়তে হবে। তাহলে নির্বাসনের 
দরকার কী ছিল। তা, সকালবেল! তোর! কী করিস বল তো? 
প্রথম দর্ক। আমরা শাস্ত্র জানি নে, আমরা নাম গান করি। 
পঞ্চক। সেকী রকমব্যাপার ? শোনা দেখি একট1। 
দ্বিতীয় দর্ভক। ঠাকুর, সে তুমি গুনে হাসবে। 
পঞ্চক। আমিই তো ভাই এতদিন লোক হাসিয়ে আসছি-_-তোরা আমাকেও 
হাসাবি _শুনেও মন খুশি হয়। কিছু ভাবিস নে- নির্ভয়ে শুনিয়ে দে। 
প্রথম দর্ভক। আচ্ছা ভাই আয় তবে-_গান ধর। 
গান 
ও অকৃলের কুল, ও অগতির গতি, 
ও অনাথের নাথ, ও পতিতের পতি। 
ও নয়নের আলো, ও রসনার মধু, 
ও রতনের হার, ও পরানের বধু। 
ও অপরূপ রূপ, ও মনোহর কথা, 
ও চরমের সুখ, ও মরমের ব্যথা। 
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ও ভিখারির ধন, ও অবোলার বোল--. 
ও জনমের পোলা, ও মরণের কোল । 
পঞ্চক। দে ভাই, আমার মন্ত্রতস্ত্ব সব ভুলিয়ে দে, আমার বিষ্ঠাসাধ্যি সব কেড়ে 
নে, দে আমাকে তোদের ওই গান শিখিয়ে দে! 


আচার্ষের প্রবেশ 

৬ প্রথম দর্ভক। বাবাঠাকুর, আমাদের সমস্ত পাড়া আজ ত্রাণ পেয়ে গেল। এতদিন 
তোমার চরণধুলো ত এখানে পড়ে নি। 

আচাধ। সে আমার অভাগ্য, সে আমারই অভাগ্য। 

দ্বিতীয় দর্ভক। বাবা, তোমার ন্নানের জল কাকে দিয়ে তোলাব ? এখানে তো-_ 

আচার্য । বাবা, তোরাই তুলে আনবি । 

প্রথম দর্ভক। আমরা তুলে আনব-_সে কী হয় 

আচার্য । হা! বাবা, তোদের তোলা জলে আজ আমার অভিষেক হবে। 

দ্বিতীয় দর্ভক। ওরে চল্‌ তবে ভাই চল্‌। আমাদের পাটল! নদী থেকে জল 
আনি গে। [ দর্ভকদলের প্রস্থান 

পঞ্চক | মনে হচ্ছে যেন ভিজে মাটির গন্ধ পাচ্ছি, কোথায় যেন বর্ষা নেমেছে। 

আচার্য । ওই পঞ্চক গুনতে পাচ্ছ কি? 

পঞ্চক। কী বলুন দেখি? 

আচাধ। আমার মনে হচ্ছে যেন সুভদ্র কাদছে। 

শপঞ্চক | এখান থেকে কি শোন! যাবে? এ বোধ হয় আর কোনো শব । 

আচার্য । তা হবে পঞ্চক, আমি তার কান্না আমার বুকের মধ্যে করে এনেছি। 
তার কান্নাটা এমন করে আমাকে বেজেছে কেন জান? সেষে কান্না রাখতে পারে না 
তবু কিছুতে মানতে চায় না সে কাদছে। 

পঞ্চক। এতক্ষণে ওরা তাকে মহাতামসে বসিয়েছে আর সকলে মিলে খুব দূরে 
থেকে বাহব! দিয়ে বলছে স্ভদ্র দেবশিষ্ড | আর কিছু না, আমি যদি রাজ! হতুম তা 
হলে ওদের সবাইকে কানে ধরে দেবতা করে দিতুম-_কিছুতে ছাড়তুম না । 

আচার্য। ওরা ওদের দেবতাকে কাদাচ্ছে পঞ্চক। সেই দেবতারই কান্নায় এ 
রাজ্যের সকল আকাশ আকুল হয়ে উঠেছে । তবু ওদের পাষাণের বেড়া এখনও শতধা 
বিদীর্ণ হয়ে গেল না। 

দর্ভকদলের প্রবেশ 
পঞ্চক। কী ভাই, তোর! এত ব্যস্ত কিসের? 
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প্রথম দর্ভক। শুনছি অচলায়তনে কারা সব লড়াই করতে এসেছে । 

আচাধ। লড়াই কিসের? আজ তো গুরু আসবার কথ! । 

দ্বিতীয় দর্ভক। না! না, লড়াই হচ্ছে খবর পেয়েছি । সমস্ত ভেঙ্চেরে একাকার 
করে দিলে যে। : 
তৃতীয় দর্ভক। বাবাঠাকুর, তোমর! ষদি হুকুম কর আমর! যাই ঠেকাই গিয়ে । 

আচার্য । ওখানে তে! লোক ঢের আছে তোমাদের ভয় নেই বাবা । 

প্রথম দর্তক। লোক তো! আছে, কিন্তু তার! লড়াই করতে পারবে কেন? 
* দ্বিতীয় দর্ভক। শুনেছি কতরকম মন্ত্বলেখা তাগাতাবিজ দিয়ে তারা দুখান! হাত 
আগাগোড়া কষে বেধে রেখেছে । খোলে না, পাছে কাজ করতে গেলেই তাদের হাতের 
গুণ নষ্ট হয়। 

পঞ্চক। আচার্দেব, এদের সংবাদটা সত্যই হবে। কাল সমস্ত রাত মনে 
হচ্ছিল চারদিকে বিশ্বত্রক্াণ্ড যেন ভেঙেচুরে পড়ছে । ঘুমের ঘোরে ভাবছিলুম স্বপ্ন বুঝি। 

আচাধ। তবে কি গুরু আসেন নি? 

পঞ্চক। হয়তো বা দাদা তুল করে আমার গুরুরই সঙ্গে লড়াই বাধিয়ে বসেছেন । 
আটক নেই। রাত্রে তাকে হঠাৎ দেখে হয়তো যমদূত বলে ভুল করেছিলেন । 

প্রথম দর্তভক। আমরা শুনৌছ কে বলছিল গুরুও এসেছেন । 

আচাধ। গুরুও এসেছেন? সে কী রকম হল? 

পঞ্চক। তবে লড়াই করতে কারা! এসেছে বল তো? 

প্রথম দর্ভক। লোকের মুখে শুনি তাদের নাকি বলে দাদাঠাকুরের দল। 

পঞ্চক | দাদাঠাকুরের দল। বল বল শুনি, ঠিক বলছিস তো! রে? 

প্রথম দর্ভক। বাবাঠাকুর, হুকুম করো, একবার ওদের সঙ্গে লড়ে আসি- দেখিয়ে 
দিই এখানে মানুষ আছে। 

পঞ্চক। আয় না ভাই আমিও তোদের সঙ্গে চলব রে। 

দ্বিতীয় দর্ভক। তুমিও লড়বে নাকি ঠাকুর ? 

পঞ্চক। হা লড়ব। 

আচাধ। কী বলছ পঞ্চক। তোমাকে লড়তে কে ডাকছে ? 

মালীর প্রবেশ 

মালী। আচার্দেব আমাদের গুরু আসছেন। 

আচাধ। বলিস কী? গুরু? তিনি এখানে আসছেন? আমাকে আহ্বান করলেই 
তো৷ আমি যেতুম। 


১৫০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রথম দর্ভক। এখানে তোমাদের গুরু এলে তাকে বসাব কোথায়? 
দ্বিতীয় দর্তভক। বাবাঠাকুর, তুমি এখানে তীর বসবার জায়গাটাকে একটু শোধন 
করে নাও-_আমরা তফাতে সরে যাই। 
আর একদল দর্ভকের প্রবেশ , 


প্রথম দর্ভক। বাবাঠাকুর, এ তোমাদের গুরু নয়--সে এ পাড়ায় আসবে কেন? 
এ যে আমাদের গৌসাই। 

দ্বিতীয় দর্ভক। আমাদের গৌসাই ? ৃ 

প্রথম দর্ভক। হারে হা, আমাদের গৌসাই । এমন সাজ তার আর কখনো 
দেখি নি। একেবারে চোখ ঝলসে যায়। 

তৃতীয় দর্ভক। ঘরে কী আছে রে ভাই সব বের কর। 

দ্বিতীয় দর্ভক। বনের জাম আছে রে। 

চতুর্থ দর্ভক। আমার ঘরে খেজুর আছে। 

প্রথম দর্ভক। কালো গরুর দুধ শিগগির ছুয়ে আন দাদ । 


দাদাঠীকুরের প্রবেশ 


আচার্য। (প্রণাম করিয়! ) জয় গুরুজির জয়। 

পঞ্চক। একী। এযেদাদাঠাকুর। গুরু কোথায়? 

দর্ভক্দল। গৌসাই ঠাকুর | প্রণাম হই। খবর দিয়ে এলে না কেন? তোমার 
ভোগ যে তৈরি হয় নি। 

দাদাঠাকুর। কেন ভাই, তোদের ঘরে আজ রান্না চড়ে নি নাকি ? তোরাও মন্থ 
নিয়ে উপোস করতে আরম্ভ করেছিস না কি রে? 

প্রথম দর্তক। আমরা আজ শুধু মাষফকলাই আর ভাত চড়িয়েছি। ঘরে আর 
কিছু ছিল না। 

দাদাঠাকুর। আমারও তাতেই হয়ে যাবে। 

পঞ্চক। দাদাঠাকুর, আমার ভারি গর্ব ছিল এ রাজ্যে একলা! আমিই কেবল চিনি 
তোমাকে । কারও যে চিনতে আর বাকি নেই। 

প্রথম দর্তক | ওই তে! আমাদের গোসাই পৃিমার দিনে এসে আমাদের পিঠে খেয়ে 
গেছে, তার পর এই কতদিন পরে দেখা । চল ভাই আমাদের যা! আছে সব সংগ্রহ 
করে আনি। [ প্রস্থান 

দাদাঠাকুর । আচার্ধ, তুমি এ কী করেছ। 
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আচার্য । কী যে করেছি তা বোঝবারও শক্তি আমার নেই। তবে এইটুকু 
বুঝি--আমি সব নষ্ট করেছি। 
দাদাঠাকুর। যিনি তোমাকে মুক্তি দেবেন তাকেই তুমি কেবল বাধবার চেষ্টা করেছ। 
আচার্য । কিন্তু বাধতে তে! পারি নি ঠাকুর । তাকে বীধছি মনে করে যতগুলে। 
পাক দিয়েছি সব পাক কেবল নিজের চারদিকেই জড়িয়েছি। যে;ছাত দিয়ে সেই 
বাধন খোল! থেতে পারত সেই হাতটা স্ুদ্ধ বেধে ফেলেছি। 
দাদাঠাকুর। যিনি সব জায়গায় আপনি ধরা দিয়ে বসে আছেন তাকে একটা 
জায়গায় ধরতে গেলেই তাঁকে হারাতে হয়| 
আচার্য । আদেশ করো! প্রভু । ভুল করেছিলুম জেনেও সে ভুল ভাঙতে পারি নি। 
পথ হারিয়েছি ত! জানতুম, ধতই চলছি ততই পথ হতে কেবল বেশি দূরে গিয়ে 
পড়ছি তাও বুঝতে পেরেছিলুম, কিন্তু ভয়ে থামতে পারছিলুম না । এই চক্রে হাজার 
বার ঘুরে বেড়ানোকেই পথ খু'জে পাবার উপায় বলে মনে করেছিলুম । 
দাদাঠাকুর । যে চক্র কেবল অভ্যাসের চক্র, যা কোনো জায়গাতেই নিয়ে যায় না, 
কেবল নিঞ্জের মধ্যেই ঘুরিয়ে মারে, তার থেকেই বের করে সোজা রাস্তায় বিশ্বের সকল 
যাত্রীর সঙ্গে দাড় করিয়ে দেবার জন্তেই আমি আজ এসেছি। 
আচাষধ। ধন্ঠ করেছ।-_-কিন্ত এতদিন আস নি কেন প্রভূ? আমাদের আয়তনের 
পাশেই এই দর্ভকপাড়ায় তুমি আনাগোনা করছ আর কত বংসর হয়ে গেল আমাদের 
আর দেখা দিলে না? 
দাদাঠাকুর। এদের দেখ! দেওয়ার রাস্তা যে সোজা । তোমাদের সঙ্গে দেখা 
করা তো সহজ করে রাখ নি। 
পঞ্চক। ভালোই করেছি, তোমার শক্তি পরীক্ষা করে নিয়েছি। তুমি আমাদের 
পথ সহজ করে দেবে, কিন্তু তোমার পথ সহজ নয়। এখন, আমি ভাবছি তোমাকে 
ডাকব কী বলে? দাদাঠাকুর, না গুরু? 
দাদাঠাকুর। যে জানতে চায় না যে আমি তাকে চালাচ্ছি আমি তার দাদাঠাকুর, 
আর যে আমার আদেশ নিয়ে চলতে চায় আমি তার গুরু | 
পঞ্চক। প্রন, তুমি তাহলে আমার ছুইই। আমাকে আমিই চালাচ্ছি, আর 
আমাকে তুমিই চালাচ্ছ এই দুটোই আমি মিশিয়ে জানতে চাই। আমি তো! যূনক নই, 
তোমাকে মেনে চলতে ভয় নেই। তোমার মুখের আদেশকেই আনন্দে আমার মনের 
ইচ্ছা করে তুলতে পারব। এবার তবে তোমার সঙ্গে তোমারই বোঝা মাথায় নিয়ে 
বেরিয়ে পড়ি ঠাকুর । 
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ঘ্বাদাঠাকুর । আমি তোমার জায়গা! ঠিক করে রেখেছি । 

পঞ্চক। কোথায় ঠাকুর? 

দাদাঠাকুর। ওই অচলায়তনে । 

পঞ্চক। আবার অচলায়তনে ? আমার কারাদণ্ডের মেয়াদ ফুরোয় নি? 

দাদাঠাকুর।. কারাগার যা ছিল সে তো আমি ভেঙে ফেলেছি, এখন সেই 
উপকরণ দিয়ে সেইধানেই তোমাকে মন্দির গেঁথে তুলতে হবে। 

পঞ্চক। কিস্তু অচলায়তনের লোকে যে আমাকে আপন বলে গ্রহণ করবে 
না প্রতু। 

দাদাঠাকুর। ওরা তোমাকে গ্রহণ করতে চাচ্ছে না, সেইজন্যেই ওখানে তোমার 
সব চেয়ে দরকার। ওরা তোমাকে ঠেলে দিচ্ছে বলেই তুমি ওদের ঠেলতে পারবে না। 

পঞ্চক। আমাকে কী করতে হবে? 

দাদাঠাকুর। যে যেখানে ছড়িয়ে আছে সবাইকে ডাক দিয়ে আনতে হবে। 

পঞ্চক। সবাইকে কি কুলোবে ? 

দাদাঠাকুর। না যদি কুলোয় তাহলে দেয়াল আবার আর-একদিন ভাঙতেই হবে । 
আমি এখন চললুম অচলায়তনের দ্বার খুলতে । ৮ প্রস্থান 


৪ 
অচলায়তন 
মহাপঞ্চক, সঞ্জীব, বিশ্বস্তর, জয়োন্তম 


মহাপঞ্চক। তোমরা অত ব্যস্ত হয়ে পড়ছ কেন? কোনো ভয় নেই। 

বিশ্বস্তর। তুমি তে! বলছ ভয় নেই, এই যে খবর এল শক্রসৈন্ত অচলায়তনের 
প্রাচীর ফুটো। করে দিয়েছে । 

মহাপঞ্চক । এ-কথা বিশ্বাসযোগ্য নয়। শিলা জলে ভাসে! শ্েচ্ছরা অচলায়- 
তনের প্রাচীর ফুটো করে দেবেধ পাগল হয়েছ ! 

. সন্ত্ীব। কে যে বললে দেখে এসেছে । 

মহাপঞ্ক। সে স্বপ্ন দেখেছে। 

জয়োত্বম । আজই তো৷ আমাদের গুরুর আসবার কথা । 

মহাপঞ্চক | তার জন্যে সমস্ত আয়োজন ঠিক হয়ে গেছে; কেবল যে ছেলের 
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মাবাপ ভাইবোন কেউ মরে নি এমন নবম গর্ভের সন্তান এখনও জুটিয়ে আনতে পারলে 
না-_হ্বারে ঈীড়িয়ে কে যে মহারক্ষ1 পড়বে ঠিক করতে পারছি নে। 

সঞ্জীব । গুরু এলে তাকে চিনে নেবে কে? আচার্ধ অর্দীনপুণ্য তাকে জানতেন । 
আমরা তো কেউ তাকে দেখি নি। 

মহাপঞ্চক । আমাদের আয়তনে যে শীখ বাজায় সেই বৃদ্ধ তাকে দেখেছে। 
আমাদের পৃজার ফুল যে জোগায় সেও তাঁকে জানে। 

বিশ্বস্তর। ওই যে উপাধ্যায় ব্যস্ত হয়ে ছুটে আসছেন। 
* মহাপঞ্চক। নিশ্চয় গুরু আসার সংবাদ পেয়েছেন। কিন্তু মহারক্ষা পাঠের 
কী করা যায়। ঠিক লক্ষণসম্পন্ন ছেলে তো পাওয়া গেল না। 

উপাধ্যায়ের প্রবেশ 

মহাপঞ্চক। কতদূর? 

উপাধ্যায়। কতদূর কী? এসে পড়েছে ষে। 

মহাপঞ্চক | কই দ্বারে তো এখনও শীখ বাজালে না ? 

উপাধ্যায়। বিশেষ দরকার দেখি নে__কারণ দ্বারের চিহও দেখতে পাচ্ছি নে-_ 
ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে। 

মহাপঞ্ক। বলকী? দ্বার ভেঙেছে? 

উপাধ্যায়। শুধু দ্বার নয়, প্রাচীরগুলোকে এমনি সমান করে শুইয়ে দিয়েছে যে 
তাদের সম্বন্ধে আর কোনো চিন্তা করবার দরকার নেই। ওই দেখছ না আলো! ? 

মহাপঞ্চক | কিন্তু আমাদের দেবজ্ঞ যে গণনা করে স্পষ্ট দেখিয়ে দিয়ে গেল যে-_ 

উপাধ্যায়। তার চেয়ে ঢের স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে শক্রসৈন্তদের রক্তবর্ণ টুপিগুলো। 
এই যে সব ফাক হয়ে গেছে। 

ছাত্রগণ। কী সর্বনাশ ! 

সঞ্জীব। কিসের মন্ত্র তোমার মহাপঞ্চক ? 

বিশ্বস্তর। আমি তো তখনই বলেছিলুম, বিনা নয বয়সের পু'ধিপড়া 
অকালপক্ষদের দিয়ে হবার নয়। 

সঙ্গীব। কিন্তু এখন করা! যায় কী? 

অয়োতম। আমাদের আচার্বদেষকে এখনই করিয়ে আনি গে তিনি থাকলে 
এ বিপত্তি ঘটতেই পারত না। হাজার হ'ক লোকট! পাকা। 

সম্ভীব। কিন্তু দেখো মহাপঞ্চক, আমাদের আয়তনের ঘি কোনো বিপত্তি ঘটে 
তাহলে তোমাকে টুকরে! টুকরো করে ছি'ড়ে ফেলব । 


১৩ সি, 
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উপাধ্যায়। দে পরিশ্রমটা তোমাদের করতে হবে না, উপযুক্ত লোক আসছে। 

মহাপঞ্চক। তোমরা মিথ্যা বিচলিত হচ্ছ। বাইরের প্রাচীর ভাঙতে পারে, 
কিন্ত ভিতরের লোহার দরজা বন্ধ আছে। সে যখন ভাঙবে তখন চন্তরস্থর্য নিবে 
যাবে। আমি অভয় দিচ্ছি তোমরা স্থির হয়ে দীড়িয়ে অচলায়তনের রক্ষক-দেবতার 
আশ্চর্য শক্তি দেখে নাও। 

উপাধ্যায়। তার চেয়ে দেখি কোন্‌ দিক দিয়ে বেরোবার রাস্তা । 

বিশ্বস্তর। আমাদেরও ত সেই ইচ্ছা । কিন্তু এখান থেকে বেরোবার পথ যে 
জানিই নে। কোনোদিন বেরোতে হবে বলে স্বপ্রেও মনে করি নি। 

সপ্ত্ীব। শুনছ__ওই শুনছ, ভেঙে পড়ল সব। 

ছাত্রগণ। কী হবে আমাদের । নিশ্চয় দরজা! ভেঙেছে । এই যে একেবারে 
নীল আকাশ। 

বালকদলের প্রবেশ 

উপাধ্যায়। কী রে তোর! সব নৃত্য করছিস কেন ? 

প্রথম বালক । আজ এ কী মজ! হল। 

উপাধ্যায়। মজাটা কী রকম শুনি ? 

দ্বিতীয় বালক। আজ চারদিক থেকেই আলো! আসছে-সব যেন ফাক হয়ে 
গেছে। 

তৃতীয় বালক। এত আলো তো আমরা কোনোদিন দেখি নি। 

প্রথম বালক । কোথাকার পাখির ডাক এখান থেকেই শোনা যাচ্ছে। 

দ্বিতীয় বালক। এ-সব পাখির ভাক আমরা তো কোনোদিন শুনি নি। এতো 
আমাদের খাচার ময়নার মতো একেবারেই নয়। 

প্রথম বালক। আজ আমাদের খুব ছুটতে ইচ্ছে করছে। তাতে কি দোষ 
হবে মহাপঞ্চকদাদা? 

মহাপঞ্চক। আজকের কথা ঠিক বলতে পারছি নে। আজ কোনে! নিয়ম রক্ষা 
কর৷ চলবে বলে বোধ হচ্ছেন । 

প্রথম বালক । . আজ তাহলে আমদের ফড়াসন বন্ধ? 

মহাপঞ্চক |. হা বন্ধ। 

সকলে। ওরে কী মজ| রে কী মজা। 

ঘিতীয় বালক। আজ পংক্তিধৌঁতির দরকার নেই? 

মহাপঞুক। না। 


গুরু ১৫৫ 


সকলে। ওরে কী মজা । আঃ আজ চারদিকে কী আলো। 

জয়োত্বম । আমারও মনটা নেচে উঠছে বিশ্বস্তর ! একি ভয়, না আনন্দ, কিছুই 
বুঝতে পারছি নে। 

বিশ্বস্তর। আজ একটা "অদ্ভূত কাণ্ড হচ্ছে জয়োতম । 

স্্ীব। কিন্তু ব্যাপারটা যে কী, ভেবে উঠতে পারছি নে। ওরে ছেলেগুলো, 
তোরা হঠাৎ এত খুশি হয়ে উঠলি কেন বল দেখি । 

প্রথম বালক । দেখছ না, সমস্ত আকাশট। যেন ঘরের মধ্যে দৌড়ে এসেছে । 
* দ্বিতীয় বালক । মনে হচ্ছে ছুটি-_ আমাদের ছুটি । [ বালকদের প্রস্থান 

জয়োত্বম । দেখো মহাপঞ্চকদাদা, আমার মনে হচ্ছে ভয় কিছুই নেই--নইলে 
ছেলেদের মন এমন অকারণে খুশি হয়ে উঠল কেন? 

মহাপঞ্চক | ভয় নেই সেতো আমি বরাবর বলে আসছি। 


শঙ্খবাদক ও মালীর প্রবেশ 


উভয়ে । গুরু আমসছেন। 

সকলে। গুরু! 

মহাপঞ্চক। শুনলে তো। আমি নিশ্চয় জানতুম তোমাদের আশঙ্কা বৃথা । 
সকলে। ভয় নেই আর ভয় নেই। 

বিশ্বস্তর । মহাপঞ্চক যখন আছেন তখন কি আমাদের ভয় থাকতে পারে । 
সকলে। জয় আচার্য মহাপঞ্চকের । 


যোদ্ধবেশে দাদাঠাকুরের প্রবেশ 
শঙ্খবাদক ও মালী। (প্রণাম করিয়া ) জয় গুরুজির জয় ! 
সকলে স্তত্তিত 


মহাপঞ্চক। উপাধ্যায় এই কি গুরু? 

উপাধ্যায়। তাই তো শুনছি । 

মহাপঞ্চক। তুমি কি আমাদের গুরু? 

দাদাঠাকুর। ই।! তুমি আমাকে চিনবে না কিন্তু আমিই তোমাদের গুরু। 

মহাপঞ্চক। তুমি গুরু? তুমি আমাদের সমস্ত নিয়ম লঙ্ঘন করে এ কোন্‌ পথ 
দিয়ে এলে? তোমাকে কে মানবে? : 

দা্দাঠাকুর । আমাকে মানবে না জানি, সামুর ধূরজরন্রতী 
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মহাপঞ্চক। তুমি গুরু? তবে এই শক্রবেশে কেন? 

ঘাদাঠাকুর। এই তো আমার গুরুর বেশ। তুমি যে আমার সঙ্গে লড়াই করবে 
__সেই লড়াই আমার গুরুর অভ্যর্থনা । 

মহাপঞ্চক। কেন তুমি আমাদের প্রাচীর ভেঙে দিয়ে এলে ? 

দাদাঠাকুর। তুমি কোথাও তোমার গুরুর প্রবেশের পথ রাধ নি। 

মহাপঞ্চক। তুমি কি মনে করেছ তুমি অস্ত্র হাতে করে এসেছ বলে আমি 
তোমার কাছে হার মানব? 

দাদদাঠাকুর। না, এখনই না। কিন্ত দিনে দিনে হার মানতে হবে, পদে পদে | . 

মহাপঞ্চকক । আমাকে নিরন্তর দেখে ভাবছ আমি তোমাকে আঘাত করতে 
পারি নে? 

দাঁদাঠাকুর। আঘাত করতে পার কিন্তু আহত করতে পার না-_-আমি যে 
তোমার গুরু | 

মহাপঞ্চক | উপাধ্যায়, তোমর! একে প্রণাম করবে নাকি? 

উপাধ্যায়। দয় করে উনি যদি আমাদের প্রণাম গ্রহণ করেন তাহলে প্রণাম করব 
বই কি-__তা নইলে ষে-_ * 

মহাপঞ্চক | না, আমি তোমাকে প্রণাম করব না । 

দাদাঠাকুর। আমি তোমার প্রণাম গ্রহণ করব না আমি তোমাকে প্রণত করব। 

মহাপঞ্চক। তুমি আমার্দের পূজা নিতে আস নি? 

দাদাঠাকুর। আমি তোমাদের পৃজ। নিতে আসি নি, অপমান নিতে এসেছি । 

মহাঁপঞ্চক। তোমার পশ্চাতে অস্ত্রধারী এ কার? 

দাদাঠাকুর। এর! আমার অস্থবর্তা--এরা যুনক | 


সকলে। যুনক ! 
মহাঁপঞ্কক । এরাই তোমার অন্ুবর্তা ? 
দ্রাদাঠাকুর। হা। 


মহাপঞ্চক। এই মন্ত্রহীন কর্মকাগুহীন ম্েচ্ছদল! আমি এই আয়তনের 
আচার্--_আমি তোমাকে আদেশ করছি তুমি এখনই ওই শ্লেচ্ছদলকে সঙ্গে নিয়ে বাহির 
হয়ে যাও। 

দাদাঠাকুর। আমি যাকে আচার্ধ নিযুক্ত করব সেই আচার্য; আমি যা আদেশ 
করব সেই আদেশ। 

মহাপঞ্চক। উপাধ্যায়, আমরা এমন করে দাঁড়িয়ে থাকলে চলবে না। এস আমরা 
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এদের এখান থেকে বাহির করে দিয়ে আমাদের আয়তনের সমস্ত দরজাগুলো আবার 
একবার দ্বিগুণ দৃঢ় করে বন্ধ করি। 

উপাধ্যায়। এরাই আমাদের বাহির করে দেবে, সেই সম্ভাবনাটাই প্রবল বলে 
বোধ হচ্ছে। 
".. প্রথম যুনক। অচঙ্গায়তনের দরজার কথা বলছ-_€সে আমরা আকাশের সঙ্গে 
দিব্যি সমান করে দিয়েছি । 

উপাধ্যায়। বেশ করেছ ভাই। আমাদের ভারি অস্থুবিধা হচ্ছিল। এত তালা- 
“চাবির ভাবনাও ভাবতে হত। 

মহাপঞ্চক । পাথরের প্রাচীর তোমর! ভাঙতে পার, লোহার দরজা তোমরা 
খুলতে পার, কিন্তু আমি আমার ইন্জ্রিয়ের সমস্ত দ্বার রোধ করে এই বসলুম-_যদি 
প্রয়োপবেশনে মরি তবু তোমাদের হাওয়া তোমাদের আলে! লেশমাত্র আমাকে স্পর্শ 
করতে দেব না! । 

প্রথম যুনক। এ পাগলটা কোথাকার রে। এই তলোয়ারের ডগা দিয়ে ওর 
মাথার খুলিট! ফীক করে দিলে ওর বুদ্ধিতে একটু হাওয়া লাগতে পারে । 

মহাপঞ্চফ । কিসের ভয় দেখাও আমায়। তোমরা মেরে ফেলতে পার, তার 
বেশি ক্ষমতা তোমাদের নেই। 

প্রথম যুনক। ঠাকুর, এই লোকটাকে বন্দী করে নিয়ে যাই__-আমাদের দেশের 
লোকের ভারি মজা লাগবে! 

দাদাঠাকুর। ওকে বন্দী করবে তোমরা”? এমন কী বন্ধন তোমাদের হাতে 
আছে। 

দ্বিতীয় যুনক। ওকে কি কোনো শাস্তিই দেব না? 

দাদাঠাক্র। শান্তি দেবে! ওকে স্পর্শ করতেও পারবে না। ও আজ যেখানে 
বসেছে সেখানে তোমাদের তলোয়ার পৌছোয় না । 


বালকদলের প্রবেশ 


সকলে। তৃমি আমাদের গুরু ? 

দাদাঠাকুর। ই, আমি তোমাদের গুরু | 

সকলে। আমরা প্রণাম করি। 

দাদাঠাকুর। বৎস তোমরা মহার্জীবন লাভ করো! । " 
প্রথম বালক। ঠাকুর, তৃমি আমাদের কী করবে? 


১৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দাদাঠাীকুর। আমি তোমাদের সঙ্গে খেলব । 

সকলে । . খেলবে? 

দাদাঠাকুর। নইলে তোমাদের গুরু হয়ে সুখ কিসের? 

সকলে। কোথায় খেলবে ? 

দাদাঠাকুর। আমার খেলার মন্ত মাঠ আছে। 

প্রথম বালক । মস্ত! এই ঘরের মতো মন্ত? 

দাদাঠাকুর। এর চেয়ে অনেক বড়ো । 

দ্বিতীয় বালক। এর চেয়েও বড়ো ? ওই আডিনাটার মতো? 

দাদাঠাকুর। তার চেয়ে বড়ো । 

দ্বিতীয় বালক । তার চেয়ে বড়ো ! উঃ কী ভয়ানক ! 

প্রথম বালক । সেখানে খেলতে গেলে পাপ হবে না? 

দাদাঠাকুর। কিসের পাপ? 

দ্বিতীয় বালক। খোলা! জায়গায় গেলে পাপ হয় না? 

দাদাঠাকুর । খোল! জায়গাতেই সব পাপ পালিয়ে যায়। 

সকলে । কখন নিয়ে যাবে? 

দাদাঠাকুর। এখানকার কাজ শেষ হলেই। রর 

জয়োতম। (প্রণাম করিয়া ) প্রত, আমিও যাব । 

বিশ্বস্তর। সপ্ীব, আর দ্বিধা করলে কেবল সময় নষ্ট হবে। প্রতৃ, ওই বালকের 
সঙ্গে আমার্দেরও ডেকে নাও । 

সঞ্জীব । মহাপঞ্চকদাদা, তুমিও এস না। 

মহাপঞ্চক | না, আমি না। 

স্বভদ্রের প্রবেশ 

সুভদ্র। গুরু। 

দাদাঠাকুর। কী বাব! । 

ল্থভব্র। আমি যে পাপ করেছি তার তে। প্রায়শ্চিত্ত শেষ হল ন1। 

দাদাঠাকুর। তার আর কিছু বাকি নেই। 

স্ভদ্র। বাকি নেই? 

দাদাঠাকুর। না। আমি সমস্ত চুরমার করে ধুলোয় লুটিয়ে দিয়েছি। 

সুত্র । একজট! দেবী-_ 

দাদাঠাকুর। একজটা। দেবী! উত্তরের দিকের দেয়ালটা ভাউবামাত্রই একজটা 


৪... 
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দেবীর সঙ্গে আমাদের এমনি মিল হয়ে গেল যে সে আর কোনে! দিন জট দুলিয়ে 
কাউকে ভয় দেখাবে না। এখন তাকে দেখলে মনে হবে সে আকাশের আলো-_ 
তার সমস্ত জট! আষাড়ের নবীন মেঘের মধ্যে জড়িয়ে গিয়েছে । 

নুভদ্র । এখন আমি কী করব? রি 

পঞ্চক। এখন তুমি আছ ভাই আর আমি আছি। দুজনে মিলে কেবলই উত্তর 
দক্ষিণ পুব পশ্চিমের সমন্ত দরজাজানালা গুলো খুলে খুলে বেড়াব। 


যূনক ও দর্ভকদলের প্রবেশ ও গুরুকে প্রদক্ষিণ করিয়া গান 


ভেঙেছে দুয়ার, এসেছ জ্যোতির্ময়, 
তোমারি হউক জয়। 
তিমির-বিদার উদার অভ্যুদয়, 
তোমারি হউক জয় | 
হে বিজয়ী বীর, নবজীবনের প্রাতে 
নবীন আশার খডগা তোমার হাতে, 
জীর্ণ আবেশ কাটো স্থকঠোর ঘাতে, 
বন্ধন হ'ক ক্ষয়। 
তোমারি হউক জয়। 
এস ছুংসহ, এস নির্দয়, 
তোমারি হউক জয়। 
এস নির্মল, এস এস নির্ভয়, 
তোমারি হউক জয়। 
প্রভাতস্থ্ধ, এসেছ কুদ্রসাজে, 
দুঃখের পথে তোমার তৃর্ধ বাজে, 
অরুণবহ্থি জ্বালাও চিত্মাঝে 
মৃত্যুর হক লয়। 
তোমারি হউক জয়। 








ভূমিক! 


* স্থৃদর্শন] রাজাকে বাহিরে খুঁজিয়াছিল। যেখানে বস্তুকে চোখে দেখা 
যায়, হাতে ছোওয়! যায়, ভাগারে সঞ্চয় করা যায়, যেখানে ধনজন খ্যাতি, 
সেইখানে সে বরমাল্য পাঠাইয়াছিল। বুদ্ধির অভিমানে সে নিশ্চয় স্থির 
করিয়াছিল যে, বুদ্ধির জোরে সে বাহিরেই জীবনের সার্থকতা লাভ করিবে । 
তাহার সঙ্গিনী স্থরঙ্গমা তাহাকে বলিয়াছিল, অন্তরের নিভৃত কক্ষে যেখানে 
প্রভু স্বয়ং আসিয়া আহবান করেন সেখানে তাহাকে চিনিয়া লইলে তবেই 
বাহিরে সর্বত্র তাহাকে চিনিয়া লইতে ভুল হইবে না ;__নহিলে যাহার! মায়ার 
দ্বার] চোখ ভোলায় তাহাদিগকে রাজা বলিয়া ভুল হইবে । সুদর্শনা এ-কথা 
মানিল' না। সে ন্থুবর্ণের রূপ দেখিয়া তাহার কাছে মনে মনে আত্মসমর্পন 
করিল। তখন কেমন করিয়া তাহার চারিদিকে আগুন লাগিল, অন্তরের 
রাজাকে ছাড়িতেই কেমন করিয়! তাহাকে লইয়া বাহিরের নান! মিথ্যা রাজার 
দলে লড়াই বাধিয়া গেল, সেই অগ্নিদাহের ভিতর দিয়া কেমন করিয়া 
আপন রাজার সহিত তাহার পরিচয় ঘটিল, কেমন করিয়া দুঃখের আঘাতে 
তাহার অভিমান ক্ষয় হইল এবং অবশেষে কেমন করিয়! হার মানিয়া প্রাসাদ 
ছাড়িয়া পথে দাড়াইয়া তবে সে তাহার সেই প্রভুর সঙ্গলাভ করিল, যে-প্রভূ 
সকল দেশে, সকল কালে, সকল রূপে, আপন অন্তরের আনন্দরসে ধাহাকে 
উপলব্ধি করা যায়,_-এ নাটকে তাহাই বণিত হইয়াছে। 

এই নাট্য-রূপকটি “রাজা” নাটকের অভিনয়যোগ্য সংক্ষিপ্ত সংস্করণ__ 
নৃতন করিয়া পুনলিখিত। 


মাঘ ১৩২৬ শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


প্রস্তাবনা 
গান 


চোখ যে ওদের ছুটে চলে গেো-_ 
ধনের বাটে মানের বাটে রূপের হাটে 
দলে দলে গো ॥ 
দেখবে বলে করেছে পণ, 
দেখবে কারে জানে ন! মন, 
প্রেমের দেখ! দেখে যখন 
চোখ ভেসে যায় চোখের জলে গো ॥ 
আমায় তোরা ডাকিস না রে, 
আমি যাব খেয়ার ঘাটে অরূপ রসের পারাবারে 
উদাস হাওয়! লাগে পালে, 
পারের পানে যাবার কালে 
চোখ ছুটোরে ডুবিয়ে যাব 


অকুল সুধা-সাগর তলে গে ॥ 


রগ বত 


১ 
প্রাসাদ-কু্ 


নুরঙ্গমা | প্রভু একট! কথ! আছে । 
নেপধ্যে। কী বলো। 
স্ুরঙ্গমা । রাজকন্যা সুদর্শনা যে তোমাকেই বরণ করতে চায়, তাকে কি দয়া 
করবে না? 
নেপথ্যে । সে কি আমাকে চেনে? 
স্থরঙ্গমা। না প্রভু, সে তোমাকে চিনতে চায়। তুমি তাকে নিজেই চিনিয়ে 


দেবে, নইলে তার সাধ্য কী। 

নেপথ্যে । অনেক বাধা আছে। 

সুরঙ্গম! | তাই তে! তাকে কৃপা করতে হবে। 

নেপথ্যে । বহু ছুঃখে যে আবরণ দূর হয়। 

সুরঙ্গমা। সেই ছুঃখই তাকে দিয়ো, তাকে দিয়ো । 

নেপথো। আমার নাম নিয়ে সকলের চেয়ে বড়ো হবে, এই অহংকারে সে 
আমাকে চায়। 

সুরঙ্গমা। এই সুযোগে তার অহংকার দাও ভেঙে। সকলের নিচে নামিয়ে 
তোম।র পায়ের কাছে নিয়ে এস তাকে। 

নেপথ্যে । ন্তুদর্শনাকে বলো, আমি তাকে গ্রহণ করব অন্ধকারে । 

সুরমা । বীশি বাজবে না, আলে! জলবে না, সমারোহ হবে ন!? 

০েপধ্যে। না। 

স্থরজমা। বরণডালায় সে কি ফুলের মালা তোমাকে দেবে না? 

নেপধ্যে। সে ফুল এখনও ফোটে নি। 

সুরমা । সে-ই ভালো মহারাজ। অন্ধকারেই বীজ থাকে, অঙ্কুরিত হলে 
আপনিই আসে আলোয় । 
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বাহির হতে আহ্বান । ন্রজম! । 
সুরমা । ওই আসছেন রাজকুমারী নুদর্শনা | 
সৃদর্শনার প্রবেশ 
আুদর্শনা। তোমার এখানে আকাশে যেন অর্ধ্য সাজানো, যেন শিশির-ধোওয়া 
সকালবেলার ম্প্শ। তুমি এখানকার বাতাসে কী ছিটিয়ে দিয়েছ বলো দেখি। 
স্থরজম! | সুর ছিটিয়েছি। 
সুদর্শন । আমাকে সেই রাজাধিরাজের কথা বলো সুরমা, আমি শুনি। 
সুরঙ্গমা। মুখের কথায় বলে উঠতে পারি নে। 
ল্দর্শনা । বলো, তিনি কি খুব সুন্দর ? 
সুরমা । ন্ুন্দর? একদিন স্ুন্দরকে নিয়ে খেলতে গিয়েছিলুম, খেল! ভাঙল 
যেদিন, বুক ফেটে গেল, সেইদিন বুঝলুম সুন্দর কাকে বলে। একদিন তাকে ভয়ংকর 
ব'লে ভয় পেয়েছি, আজ তাকে ভয়ংকর ব'লে আনন্দ করি--তাকে বলি তুমি ঝড়, 
তাকে বলি তুমি দুঃখ, তাকে বলি তুমি মরণ, সব শেষে বলি-_তুমি আনন্দ । 
গান ও 
আমি যখন ছিলেম অন্ধ, 
সুখের খেলায় বেলা গেছে পাই নি তো! আনন্দ ॥ 
খেলা ঘরের দেয়াল গেঁথে 
খেয়াল নিয়ে ছিলেম মেতে, 
ভিত ভেঙে যেই আসলে ঘরে 
ঘুচল আমার বন্ধ, 
স্বখের খেলা আর রোচে না 
পেয়েছি আনন্দ ॥/ 
ভীষণ আমার, রুদ্র আমার, 
নিদ্রা গেল ক্ষুদ্র আমার, 
উগ্র ব্যথায় নৃতন ক'রে 
বাধলে আমার ছন্দ | 
যেদিন তুমি অগ্নিবেশে 
সব-কিছু মোর নিলে এসে, 
সেদিন আমি পূর্ণ হলেম ঘুচল আমার দ্ন্ব, 
হুঃখ সুখের পারে তোমায় পেয়েছি আনন্দ ॥ 


জুদর্শন] । 
ল্ুরঙগম] | 
দর্শনা । 
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প্রথমট! তুমি তাকে চিনতে পার নি? 
না। 
কিন্ত দেখো, তাকে চিনতে আমার একটুও দেরি হবে না। আমার 


*কাছে তিনি শুন্দর হয়ে দেখা দেবেন । 


স্থরজমা। 
সুদর্শন! | 
স্রঙগমা | 
” সুদর্শন | 
সুরমা । 
স্রদর্শন] | 


তার আগে একট! কথ! তোমাকে মেনে নিতে হবে । 

নেব, আমার কিছুতে ছ্িধ! নেই। 

তিনি বলেছেন, অন্ধকারেই তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হবে। 

চিরদিন ? 

সে-কথা বলতে পারি নে। 

আচ্ছা, আমি সবই মেনে নিচ্ছি। কিন্তু আমার কাছে তিনি লুকিয়ে 


থাকতে পারবেন ন।। দিন যদি স্থির হয়ে থাকে সবাইকে তো! জানাতে হবে । 


স্থরঙমা | 
সুদর্শন | 
পারব না? 
স্মরঙ্গমা । 
সুদরশন। | 
স্থরঙমা। 
সুদর্শনা । 
সুরমা | 
সুদর্শনা | 


জানিয়ে কী করবে । সে অন্ধকারে সকলের তো স্থান নেই। 
আমি রাজাধিরাজকে লাভ করেছি সে-কথা কাউকে জানাতে 


জানাতে পার কিস্তু কেউ বিশ্বাস করবে না । 

এতবড়ো। কথাটা বিশ্বাস করবে না, সে কি হয়? 

লোক ডেকে প্রমাণ দিতে পারবে না ষে। 

পারবই, নিশ্চয় পারব। 

আচ্ছ। চেষ্টা দেখে! । 

সুরঙ্গমা, তোমার মতা আমি অত বেশি নম্র নই, আমি শক্ত আছি। 


সকলের কাছে তিনি আমাকে স্বীকার করে নেবেন--এ তিনি এড়াতে পারবেন না। 


স্থরজম]। 


সে-কথা আজকে ভাববার দরকার নেই রাজকুমারী, তুমি নিজে তাঁকে 


সম্পূর্ণ স্বীকার করে নিয়ো, তাহলেই সব সহজ হবে। 


সুদর্শন] | 


ও-কথা কেন বলছ? আমি তো! সেইজন্তেই প্রস্তুত হয়ে রয়েছি। 


আর কিন্তু বিলম্ব ক'রো না। 


স্থরজম] | 
বিদায় হুই। 
সুদর্শন । 
স্বরজমা | 
সুদর্শনা । 


১৩-_২২ 


তার দিকে সমস্তই প্রস্তুত হয়েই আছে। আজ আমরা তবে 


কোথাত্স যাচ্ছ? 
বসম্ত-উৎসব কাছে এল, তার আফ্জোজন করতে হবে। 
কী রকমের আয়োজনট। হওয়! চাই? 
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স্থরঙ্গমা। মাধবীকুঞ্জকে তো তাড়া দিতে হয় না । আমের বনেও মুকুল আপনি 
ধরে। আমাদের মানুষের শক্তিতে যার যেটা দেবার সেটা সহজে প্রকাশ হতে 
চায় না। কিন্তু সেদিন সেটা আবৃত থাকলে চলবে না। কেউ দেবে গান, কেউ 
দেবে নাচ। | 
সুদর্শন । আমি সেদিন কী দেব সুরঙ্গমা ? 
স্থরজমা। সে-কথা তুমিই বলতে পার। 
সুদর্শন । আমি নিজ হাতে মালা গেঁথে সুন্দরকে অর্ধ্য পাঠাব। 
নুরঙ্গমা। সে-ই ভালো। 
সুদর্শন । তাকে দেখব কী করে? 
সুরঙ্গমা । সে তিনিই জানেন । 
সুদর্শন | আমাকে কোথায় যেতে হবে? 
সুরমা । কোথাও না, এইখানেই । 
স্দর্শন1 | কী বল সুরঙ্গমা, অন্ধকারের সভা! এইখানেই ? যেখানে চিরদিন আছি 
এইখানেই ? সাজতে হবে না? 
স্থরঙ্গমা | নাই বা সাজলে। একদিন তিনিই সাজাবেন যে-সাজে তোমাকে 
মানায় । 
গান 
প্রভূ, বলো বলো কবে 
তোমার পথের ধুলার রঙে রঙে 
আচল রডিন হবে । 
তোমার বনের রাডা ধৃললি 
ফুটায় পূজার কুস্্মগ্ডলি, 
সেই ধূলি হায় কখন আমায় 
আপন করি" লবে ॥ 
প্রণাম দিতে চরণতলে 
ধুলার কাঙাল যাত্রিদলে 
চলে যারা, আপন ব'লে 
চিনবে আমায় সবে ॥ 
সুদর্শন । আমার তে! আর একটুও দেরি করতে ইচ্ছে করছে না। 
স্থরগমা। ক'রে! না দেরি-_-তীকে ডাকে, এইখানেই দয় করবেন । 


সুদর্শন! | 
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সুরঙ্গমা, আমি তে! মনে করি যে ডাঁকছি, সাড়া পাই নে। বোধ হয় 


ডাকতে জানি নে। তুমি আমার হয়ে ডাকে! না_-তোমার ক তিনি চেনেন। 


সুদর্শন] | 
আছ? 
নেপথ্যে । 
স্থদর্শনা | 
নেপধ্যে। 
সুদর্শন] | 
নেপথ্যে। 
সুদর্শন! | 


স্থরঙ্গমার গান 


খোলো! খোলো! দ্বার রাখিয়া না আর 
বাহিরে আমায় দীড়ায়ে। 
দাও সাড়া দাও, এই দিকে চাও 
এস দুই বানু বাড়ায়ে ॥ 
কাজ হয়ে গেছে সারা, 
উঠেছে সন্ধ্যাতারা, 
আলোকের খেয়। হয়ে গেল দেয়া 
| অন্তসাগর পারায়ে ॥ 
ভরি লয়ে ঝারি এনেছি তো বারি 
সেজেছি তো শুঁচি দুকুলে, 
বেধেছি তো চুল, তুলেছি তো ফুল 
গেথেছি তো মালা মুকুলে । 
ধেঙ্গ এল গোঠে ফিরে 
পাখির এসেছে নীড়ে, 
পথ ছিল যত জুড়িয়।৷ জগত 
আধারে গিয়েছে হারাযে ॥ 


ধারে ধীরে আলো নিবে গিয়ে অন্ধকার হয়ে গেল 
অন্ধকারে আমি যে কিছুই দেখতে পাচ্ছি নে। তুমি কি এর মধ্যে 


এই তো আমি আছি। 

আমি তোমাকে বরণ করব, সে কি না দেখেই? 

চোখে দেখতে গেলে তল দেখবে- অন্তরে দেখে! মন শুদ্ধ করে। 
ভয়ে ষে আমার বুকের ভিতন্টা কেঁপে উঠছে । 

প্রেমের মধ্যে ভয় না থাকলে রস নিবিড় হয় না। 

এই অন্ধকারে তুমি আমাকে দেখতে পাচ্ছ? 
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নেপথ্যে। হা পাচ্ছি। 

সুদর্শনা। কী রকম দেখছ? 

নেপথ্যে । আমি দেখতে পাচ্ছি তোমার মধ্যে দেহ নিয়েছে যুগযুগাস্তরের ধ্যান, 
লোকলোকান্তরের আলোক, বহু শত শরৎ-বসম্তের ফুল ফল। তুমি বহুপুরাতনের, 
নৃতন রবূপ। 

স্দর্শনা | বলো বলে! এমনি ক'রে বলো । মনে হচ্ছে যেন অনাদিকালের গান 
জন্মজন্মান্তর থেকে গুনে আসছি। কিন্তু প্রত, এ যে কঠিন কালো! লোহার মতো 
অন্ধকার, এ যে আমার উপর চেপে আছে ঘুমের মতো, মুহ্ঘার মতো, মৃত্যুর মতো । 
এ জায়গায় তোমাতে আমাতে মিল হবে কেমন ক'রে ? না না, হবে না মিলন, হবে 
না। এখানে নয়, চোখের দেখার জগতেই তোমাকে দেখব-_-সেইখানেই যে আমি 
আছি। 

নেপথ্যে । আচ্ছ! দেখো । তোমাকে নিজে চিনে নিতে হবে। 

সুদর্শনা । চিনে নেব, লক্ষ লোকের মধ্যে চিনে নেব, তুল হবে না । 

নেপথ্যে। বসন্ত-পুিমার উৎসবে সকল লোকের মধ্যে আমাকে দেখবার চেষ্টা 
কারো। সুরমা । 

সুরঙ্গমা | কী প্রভূ । 

নেপখ্যে। বসন্ত-পূণিমার উত্সব তো৷ এল । 

সুরঙ্গমা। আমাকে কী কাজ করতে হবে? 

নেপধ্যে। আজ তেমার কাজের দিন নয়, সাজের দিন। পুষ্পবনের আনন্দে 
মিলিয়ে দিয়ে। প্রাণের আনন্দ । 

স্ুরঙ্গমা। তাই হবে প্রত । 

নেপথ্যে । সুদর্শন! আমাকে চোখে দেখতে চান। 

স্বরঙ্গমা। €োথায় দেখবেন ?, 

নেপথ্যে। যেখানে পঞ্চমে বাশি বাজবে, পুষ্পকেশরের ফাগ উড়বে, আলোয় 
ছায়ায় হবে গলাগলি সেই দক্ষিণের কুঞ্জবনে | 

সুরমা । চোখে ধাধ! লাগবে না? 

নেপথ্যে । সুদর্শনার কৌতুহল হয়েছে। 

সুরঙগমা। কৌতৃহলের জিনিস তো৷ পথে ঘাটে ছড়াছড়ি । তুমি যে কৌতুহলের 
অতীত। 


ৃ অরূপ রতন ১৭৩) 


গান 
কোথা বাইরে দূরে যায় রে উড়ে, হায় রে হায়, 
তোমার চপল আখি বনের পাখি বনে পালায় ॥ 
ওগো হাদয়ে যবে মোহন রবে বাজবে বাশি, 
তখন আপনি সেধে ফিরবে কেঁদে পরবে ফাসি, 
তখন ঘুচবে ত্বরা ঘুরিয়া মর! হেথ1 হোথায়-_ 
আহা আজি সে আখি বনের পাখি বনে পালায় ॥ 
চেয়ে দেখিস না রে হৃদয়-দ্বারে কে আসে যায়, 
তোরা শুনিস কানে বারতা আনে দখিন বায়। 
আজি ফুলের বাসে স্বুখের হাসে আকুল গানে 
চির বসস্ত যে তোমারি খোজে এসেছে প্রাণে, 
তারে বাহিরে খু'ঁজি' ফিরিছ বুঝি পাগল প্রায়, 
আহা আজি সে আখি বনের পাখি বনে পালায় ॥ 

[ উভয়ের প্রস্থান 


২ 
উৎসব-ক্ষেত্র 
বিদেশী পথিকদল ও প্রহরীর প্রবেশ 


বিরাজদত্ত । ওগো মশায় । 

প্রহরী। কেন গো? 

ভদ্রসেন। রান্ত। কোথায়? এখানে রাজাও দেখি নে রাস্তাও দেখি নে। আমরা 
বিদেশী, আমাদের রাস্তা ব'লে দাও। 

প্রহরী । কিসের রাস্তা? 

মাধব। ওই যে শুনেছি আজ অধরা-রাজার দেশে উৎসব হবে । কোন্‌ দিক দিয়ে 
যাওয়া যাবে ? 

প্রহরী। এখানে সব রাস্তাই রাস্তা! যেদিক দিয়ে যাবে ঠিক পৌছোবে। সামনে 
চলে যাও। 

বিরাজদত্ব। শোনো একবার কথ। শোনো । বলে, সবই এক রাস্তা । তাই 
যদি হবে তবে এতগুলোর দরকার ছিল কী? 


১৭৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মাধব। তা ভাই রাগ করিস কেন? যে দেশের যেমন ব্যবস্থা । আমাদের 
দেশে তে রাস্তা নেই বললেই হয়-_বাকাচোরা গলি, সে তো গোলকধাধা। আমাদের 
রাজা বলে, খোলা রাস্তা না থাকাই ভালো--রাস্তা পেলেই প্রজার! বেরিয়ে চলে যাবে। 
এদেশে উলটো, যেতেও কেউ ঠেকায় না, আসতেও কেউ মানা করে না-_- তবু মানুষও 
তো ঢের দেখছি-_-এমন খোল! পেলে আমাদের রাজ্য উজাড় হয়ে যেত। 

বিরাজদত্ত। ওহে মাধব, তোমার ওই একটা বড়ো দোষ । 

মাধব। কী দোষ দেখলে? 

বিরাজদত্ত। নিজের দেশের তুমি বড়ে৷ নিন্দে কর। খোলা রাম্তাটাই বুধি 
ভালো হল? বলো তে। ভাই ভদ্রসেন, খোলা! রাস্তাটাকে বলে কিন! ভালো! । 

ভদ্রসেন। ভাই বিরাজদত্ত, বরাবরই তে। দেখে আসছ মাধবের ওই এক রকম 
ত্যাড়া বুদ্ধি। কোন্‌ দিন বিপদে পড়বেন- রাজার কানে যদি যায় তাহলে ম'লে ওকে 
শ্মশানে ফেলবার লোক পাবেন না। 

বিরাজদত্ত। আমাদের তো ভাই এই খোল৷ রাস্তার দেশে এসে অবধি খেয়ে শুয়ে 
স্থখ নেই__দিনরাত গা-ঘিনঘিন করছে। কে আসছে কে যাচ্ছে তার কোনো ঠিক- 
ঠিকানাই নেই--রাম রাম। 

ভদ্রসেন। সেও তো ওই মাধবের পরামর্শ গুনেই এসেছি । আমাদের গুষ্টিতে 
এমন কখনে! হয় নি। আমার বাবাকে তো! জান - কতবড়ে৷ মহাত্মা লোক ছিল-_ 
শান্ত্রমতে ঠিক উনপঞ্চাশ হাত মেপে গণ্ডি কেটে তার মধ্যেই সমস্ত জীবনট। কাটিয়ে 
দিলে-_ একদিনের জন্যে তার বাইরে পা ফেলে নি। মৃত্যুর পর কথা উঠল ওই উন- 
পঞ্চাশ হাতের মধ্যেই তো দাহ করতে হয়--সে এক বিষম মুশকিল--শেষকালে শাস্ত্রী 
বিধান দিলে উনপঞ্চাশে যে ছুটে! অস্ক আছে তার বাইরে যাবার জে! নেই, অতএব ওই 
চার নয় উনপঞ্চাশকে উলটে নিয়ে নয় চার চুরানবই করে দাও-_-তবেই তো তাকে 
বাড়ির বাইরে পোড়াতে পারি, নইলে ঘরেই দাহ করতে হুত। বাবা, এত াটাত্মাটি ! 
এ কি যে-সে দেশ পেয়েছ ! 

বিরাজদত্ত। বটেই তো, মরতে গেলেও ভাবতে হবে এ কি কম কথা । 

ভদ্রসেন। সেই দেশের মাটিতে শরীর, তবু মাধব বলে কিনা, খোলা! রাস্তাই 
ভালো । [ সকলের প্রস্থান 

সদলে ঠাকুরদার প্রবেশ 

ঠাকুরদা! । ওরে দক্ষিনে হাওয়ার সঙ্গে সমান পাল্লা দিতে হবে- হার মানলে 

চলবে না-_আজ সব রান্তাই গানে ভাসিয়ে দিয়ে চলব। 


অরূপ বত ৯৭৫ 


মেয়ের দলের প্রবেশ 
প্রথমা ৷ ঠাকুরদ1, একটা কথ! জিজ্ঞাস করি, উৎসবটা হচ্ছে কোথায় ? 
ঠাকুরদা! । যেদিকে চাইবে সেইদিকেই । 
». প্রথমা । একেই বলে তোমাদের রাজাধিরাজের উৎসব ! 
ঠাকুরদা । আমরা তো! তাই বলি। 
দ্বিতীয় । আমাদের দেশের সব চেয়ে খুদে সামস্তরাজও এর চেয়ে ঘটা করে 
পথে বেরোয় । 
" ঠাকুরদা । নিজেকে না চেনাতে পারলে তার! ষে বঞ্চিত। 
তৃতীয়।। আর তোমরা যে কোন্‌ না-দেখা রাজার কথা বলছ? 
ঠাকুরদ। । তাঁকে না চিনতে পারলে আমরাই বঞ্চিত। 
প্রথমা । চেনবার উপায়টা কী করেছ? 
ঠাকুরদা । তার সঙ্গে সুর মেলাচ্ছি। এই যে দধিন হাওয়! দিয়েছে, আমের বোল 
ধরেছে, সমান স্থুরে সাড়া দিতে পারলে ভিতরে ভিতরে জানাজানি হয়। 
দ্বিতীয় । তোমাদের কর্তারা ঢাকটোলের বায়না! দেন নি বুঝি তোমাদের 
উপরেই সব বরাত? 
ঠাকুরদা । তা নয় তো কী। ভাড়া করে সমারোহ? তোমরা আমরা আছি 
কী করতে? ওরে তোর ধর ন! ভাই গান | 
গান 
আজি দখিন দুয়ার ধোলা-_ 
এস হে, এস হে, এস হে, আমার 
বসম্ত এস। 
দিব হদয়-দোলায় দোলা, 
এস হে, এস হে, এস হে, আমার 
বসম্ত এস। 
ন্ব শ্টামল শোভন রথে 
এস বকুল-বিছানো পথে, 
এস বাজায়ে ব্যাকুল বেণু, 
মেখে পিয়াল ফুলের ররেখু 
এস ছে, এস হে, এস ছে, আমার 
বসম্ত এস । | 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


১৭৬ 
এস ঘনপল্লবপুণ্জে 
এস হে, এস হে, এস হে। 
এস বনমল্লিকাকুঙ্জে 
এস হে, এস হে, এস হে। ৪ 
মৃছু মধুর মদির হেসে 
এস পাগল হাওয়ার দেশে, 
তোমার উতলা উত্তরীয় 
তুমি আকাশে উড়ায়ে দিয়ো, |] 
এস হে, এস হে, এস হে, আমার 
বসম্ত এস ॥ 
| মেয়েদের প্রস্থান 
পুব ছুয়ারটা হল। এবার চলো পশ্চিম দুয়ারটার দিকে | 


দেশী পথিকদলের প্রবেশ 


কৌত্ডিল্য। ঠাকুরদা, এই প্রাচীন বয়সে ছেলের দলকে নিয়ে মেতে বেড়াচ্ছ যে? 
ঠাকুরদা । নবীনকে ডাক দিতে বেরিয়েছি। 

জনার্দশ। সেটা কি তোমাকে শোভা পায়? 

ঠাকুরদা । ওরে পাক! পাতাই তো ঝরবার সময় নতুন পাতাকে জাগিয়ে 


দিয়ে যায়। 


গান 


আমার জীর্ণ পাতা যাবার বেলায় বারে বারে 


ডাক দিয়ে যায় নতুন পাতার ছ্বারে দ্বারে | 


কৌগ্ডিল্য। ডাক দিয়েছ সে তো দেখতে পাচ্ছি, পাড়া অস্থির করে তুলেছ। 


কিন্ত এর দরকার ছিল কি। 
ঠাকুরদা । আমারই নবীন বয়সকে ওদের মধ্যে খুঁজে পাচ্ছি-_বুড়োটা ঢাকা 


পড়ে গেল । 


গান 
তাই তো আমার এই জীবনের বনচ্ছায়ে 
ফাগুন আসে ফিরে ফিরে দখিন বায়ে, 
নতুন স্থুরে গান উড়ে যায় আকাশ পারে, 
নতুন রঙে ফুল ফোটে তাই ভারে ভারে ॥ 


অরূপ রতন ১৭৭ 


কৌগ্ডিল্য। তা তুমি নতুন হয়েই রইলে সে-কথা সত্যি, বুড়ো হবার সময় 
পেলে না। 
ঠাকুরদা । নিজে নতুন না হলে সেই নতুনকে যে পাই নে। 


গান 


ওগে। আমার নিত্য নৃতন দাড়াও হেসে 
চলব তোমার নিমন্ত্রণে নবীন বেশে । 
দিনের শেষে নিবল ঘখন পথের আলো, 
সাগরতীরে যাত্র! আমার যেই ফুরাল, 
তোমার বাশি বাজে সাবের অন্ধকারে 
শূন্যে আমার উঠল তার! সারে সারে ॥ 


কৌগ্ডিল্য । রাখো দাদা, তোমার গান রাখো । আজকের দিনে একটা কথা 
মনে বড়ো লাগছে। 

ঠাকুরদা । কী বলো! দেখি। 

কৌত্ডিল্য। এবার দেশবিদেশের লোক এসেছে, সবাই বলছে সবই দেখেছি 
ভালো কিন্তু রাজা দেখি নে কেন__কাউকে জবাব দিতে পারি নে। এখানে ওইটে 
বড়ো! একটা ফাকা রয়ে গেছে। 

ঠাকুরদা । ফাকা! আমাদের এই দেশে রাজা. এক জায়গায় দেখা দেয় ন! 
বলেই তো সমস্ত রাজ্যটা একেবারে রাজায় ঠাসা হয়ে রয়েছে-_-তাকে বল ফাকা! 
সে ষে আমাদের সবাইকেই রাজ। করে দিয়েছে। 


গান 


আমরা সবাই রাজা! আমাদের এই 
রাজার রাজত্বে 

নইলে মোদের রাজার সনে 
মিলব কী স্বতে॥ 

আমরা যা খুশি তাই করি 

তবু তার খুশিতেই চরি, 
আমরা নই বীধা নই দাসের রাজার 
| জ্ঞাসের দাসত্বে। 


১ তস্স্ত 


১৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


নইলে মোদের রাজার সনে 
মিলব কী স্বত্বে ॥ 
রাজ সবারে দেন মান 
সে মান আপনি ফিরে পান, ও 
মোদের খাটো করে রাখে নি কেউ 


কোনে। অসতে,, 
নইলে মোদের রাজার সনে 
মিলব কী স্বত্বে। 
আমর! চলব আপন মতে 
শেষে মিলব তারি পথে, 
মোরা মরব না কেউ বিফলতার 
বিষম আবর্তে । 
নইলে মোদের রাজার সনে 
, মিলব কী স্বত্বে? 


কৃম্ত। কিন্তু দাদা, যা বল তীকে দেখতে পায় না বলে লোকে অনায়াসে তার 
নামে য1 খুশি বলে, সেইটে অসহা হয় । 

জনার্দন। এই দেখো না, আমাকে গাল দিলে শান্তি আছে কিন্তু রাজাকে গাল 
দিলে কেউ তার মুখ বদ্ধ করবার নেই । 

ঠাকুরদা । ওর মানে আছে; প্রজার মধ্যে যে-রাজাটুকু মিশিয়ে আছে তারই 
গায়ে আঘাত লাগে, তাকে ছাড়িয়ে ধিনি তীর গায়ে কিছুই বাজে না। স্থ্ষের যে তেজ 
প্রদদপে আছে তাতে ফুটুকু সয় না, কিন্তু হাজার লোকে মিলে স্থ্্যে ফু' দিলে স্থ্্য 
অল্নান হয়েই থাকেন। [ সকলের প্রস্থান 

বিদেশীদলের পুনঃপ্রবেশ 

বিরাজদত্ত। দেখে! ভাই ভদ্রসেন, আসল কথাটা হচ্ছে, এদের মুলেই রাজা নেই । 
সকলে মিলে একটা গুজব রটিয়ে রেখেছে। 

ভদ্রসেন। আমারও তো! তাই মনে হয়েছে। সকল দেশেই রাজাকে দেখে 
দেশসুদ্ধ লোকের আত্মাপুরুষ বাশপাতার মতো হীহী করে কাপতে থাকে, আর এখানে 
রাজাকে খুঁজেও মেলে না! কিছু না হ'ক, মাঝে মাঝে বিনা কারণে এক-একবার 
বদি চোখ পাঁকিয়ে বলে, বেটার শির লেও, তাহলেও বুঝি রাজার মতো! রাজা 


আছে বটে। 


অরূপ রতন ১৭৯ 


মাধব। কিন্তু এ-রাজ্যে আগাগোড়া যেমন নিয়ম দেখছি, রাজা না থাকলে তো 
এমন হয় না? 

বিরাজদত্ব। এতকাল রাজার দেশে বাস করে এই বুদ্ধি হল তোমার? নিয়মই 
যদি থাকবে তাহলে রাজ! থাকবার দরকার কী? 
' মাধব । এই দেখো! না, আজ এত লোক মিলে আনন্দ করছে__রাজা ন! থাকলে 
এরা এমন করে মিলতেই পারত না । 

বিরাজদত্ব। ওহে মাধব, আসল কথাটাই যে তুমি এড়িয়ে যাচ্ছ। একটা নিয়ম 
আছে-_সেটা তে৷ দেখছি, উৎসব হচ্ছে সেটাও স্পষ্ট দেখ! যাচ্ছে, সেখানে তে৷ কোনো! 
গোল বাধছে না-_কিস্ত রাজ! কোথায়, তাকে দেখলে কোথায়, সেইটে বলো! । 

মাধব। আমার কথাট। হচ্ছে এই যে, তোমরা তো৷ এমন রাজ্য জান যেখানে 
রাজ। কেবল চোখেই দেখা যায় কিন্তু রাজ্যের মধ্যে তার কোনে! পরিচয় নেই, সেখানে 
কেবল ভূতের কীর্তন-_কিস্তু এখানে দেখো-_ 

ভদ্রসেন। আবার ঘুরে ফিরে সেই একই কথা! তুমি বিরাজদত্তর আসল 
কথাটার উত্তর দাও না! হে-__হা, কি, না? রাজাকে দেখেছ, কি, দেখ নি? 

বিরাজদত্ত। রেখে দাও ভাই ভদ্রসেন, ওর ন্যায়শান্ত্রট। পর্যস্ত এ-দেশী রকমের 
হয়ে উঠছে। বিন! চক্ষে ও যখন দেখতে শুরু করেছে তখন আর ভরস! নেই। 
বিনা অল্নে কিছুদিন ওকে আহার করতে দিলে আবার বুদ্ধিটা সাধারণ লোকের মতো! 
পরিষ্কার হয়ে আসতে পারে । | [ সকলের প্রস্থান 


বাউলের প্রবেশ 


গান 
আমার প্রাণের মানুষ আছে প্রাণে 
তাই হেরি তায় সকল খানে । 
আছে সে নয়নতারায় আলোকধারায়, 
তাই না হারায়, 
ওগে। তাই দেখি তায় যেথায় সেথায় 
তাকাই আমি যেদিক পানে ॥ 
আমি তার মুখের কথা 
শুনব বলে গেলাম কোথা, 
ূ শোন! হল না, হল না, 
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আজ ফিরে এসে নিজের দেশে 
এই যে শুনি, 
শুনি তাহার বাণী আপন গানে ॥ 
কে তোর! খু'জিস তারে 
কাঙাল-বেশে ছারে দ্বারে, 
দেখা মেলে না মেলে না,_ 
ও তোর৷ আয় রে ধেয়ে দেখু রে চেয়ে 
আমার বুকে-_ 
ওরে দেখু রে আমার দুই নয়ানে ॥ [ প্রস্থান 
একদল পদাতিক ও দেশী পথিকের প্রবেশ 
প্রথম পদাতিক । সরে যাও সব, সরে যাও। তফাত যাও। 
কৌগ্ডিল্য। ইস, তাই তো । মন্ত লোক বটে। লম্বা পা ফেলে চলছেন। 
কেন রে বাপু সরব কেন? আমরা সব পথের কুকুর না কি? 
দ্বিতীয় পদাতিক । আমাদের রাজা আসছেন। 
জনার্দন। রাজা? কোথাকার রাজা ? 
প্রথম পদাতিক । আমাদের এই দেশের রাজ । 
কুস্ত। লোকটা পাগল হল নাকি? আমাদের এই অবাক দেশের রাজা পাইক 
নিয়ে হাকতে হাকতে আবার রাস্তায় কবে বেরোয়? 
দ্বিতীয় পদাতিক । মহারাজ আজ আর গোপন থাকবেন না, তিনি স্বয়ং আজ 
উৎসব করবেন। 
জনার্দন। সত্যি না কি ভাই ? 
দ্বিতীয় পদাতিক । ওই দেখো না নিশেন উড়ছে । 
কৌগ্ডিল্য। তাই তো রে, ওটা নিশেনই তে! বটে। 
দ্বিতীয় পদাতিক । নিশেনে কিংশুক ফুল আকা আছে, দেখছ না ? 
কু্ভ। ওরে কিংশুক ফুলই তো! বটে, মিথ্যে বলে নি-_একেবারে টকটক করছে। 
প্রথম পদাতিক। তবে। কথাটা যে বড়ে! বিশ্বাস হল না! 
জনার্দন। না দাদা, আমি তো অবিশ্বাস করি নি। ওইকুস্তই গোলমাল 
করেছিল। আমি একটি কথাও বলি নি। 
প্রথম পদাতিক । ওটা! বোধ হয় শন্কুত্ত, তাই আওয়াজ বেশি । 
দ্বিতীয় পদাতিক | লোকটা কে ছে? তোমাদের কে হয়? 
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কৌগ্ডিল্য। কেউ না, কেউ না। আমাদের গ্রামের যে মোড়ল, ও তার খুড়শ্বপ্তর__ 
অন্য পাড়ায় বাড়ি। 

দ্বিতীয় পদাতিক । হা! ঠা, খুড়শ্বশ্ুর গোছের চেহার! বটে, বুদ্ধিটাও নেহাত খুড়- 
শ্বগুরে ধাচার। 

কুস্ত। অনেক দুঃখে বুদ্ধিটা এইরকম হয়েছে । এই যে সেদিন কোথা থেকে এক 
রাজ। বেরোল, নামের গোড়ায় তিন-শ পয়তাল্লিশট। শ্র। লাগিয়ে ঢাক পিটোতে পিটোতে 
শহর ঘুরে বেড়াল-_ আমি তার পিছনে কি কম ফিরেছি? কত ভোগ দিলেম কত 
সেবা করলেম, ভিটেমাটি বিকিয়ে যাবার জে! হল। শেষকালে তার রাজাগিরি 
রইল কোথায়? লোকে ঘখন তার কাছে তালুক চায়, মূলুক চায় সে তখন পাঁজিপুথি 
খুলে শুভদিন কিছুতেই খুঁজে পায় না । কিন্তু আমাদের কাছে খাজনা নেবার বেলায় 
মঘা অঙ্লেষ। ত্রম্পর্শ কিছুই তো বাধত না। 

দ্বিতীয় পদাতিক । হা হে কুস্ত, আমাদের রাজাকে তুমি সেই রকম মেকি রাজা 
বলতে চাও। 

কুস্ত। না বাবা, রাগ করো না। আমি নাকে খত দিচ্ছি_ষতদূর সরতে বল 
তত দূরই সরে দ্াড়াব। 

দ্বিতীয় পদাতিক। আচ্ছা, বেশ এইখানে সার বেঁধে দাড়িয়ে থাকো । রাজা 
এলেন বলে- আমরা এগিয়ে গিয়ে রাম্ত। ঠিক করে রাখি। [ পদাতিকদের প্রস্থান 

জনার্দন। কুস্ত, তোমার ওই মুখের দোষেই তুমি মরবে ! 

কুস্ত। ন! ভাই জনার্দন, ও মুখের দোষ নয়, ও কপালের দোষ । যেবারে মিছে 
রাজ। বেরোল একটি কথাও কই নি-_অত্যন্ত ভালোমান্ুষের মতো! নিজের সর্বনাশ 
করেছি-_ আর এবার হয়তে! বা সত্যি রাজা বেরিয়েছে, তাই বেফাস কথাটা মুখ দিয়ে 
বেরিয়ে গেল। ওট! কপাল। 

জনার্দন। আমি এই বুঝি, রাজ! সত্যি হ'ক মিথ্যে হ'ক, মেনে চলতেই হবে। 
আমর! কি রাজা চিনি ষে বিচার করব। অন্ধকারে ঢেল! মারা--ষত বেশি মারবে 
একট। না৷ একট। লেগে যাবে। আমি তাই একধার থেকে গড় করে যাই-_সত্যি 
হলে লাত, মিথ্যে হলেই বা লোকসান কী। 

কুষ্ত। ঢেলাগুলে! নেহাত ঢেল! হলে ভাবনা ছিল না-_দ্রামি জিনিস- বাজে 
খরচ করতে গিয়ে ফতুর হতে হয়। 

কৌতিল্য। ওই যে আসছেন রাজ।। আহ! রাজার মতন রাঞ্জা বটে। কী 
চেহারা । যেন ননির পুতুল। কেমন হে কুস্ত, এখন কী মনে হচ্ছে। 


১৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


কুস্ত। দেখাচ্ছে ভালো-_কী জানি ভাই হুতে পারে । 
কৌগ্ডিল্য। ঠিক যেন রাজাটি গড়ে রেখেছে। ভয় হয়, পাছে রোদ্দুর লাগলে 
গলে যায়। 
রাজবেশধারীর প্রবেশ 
সকলে। জয় মহারাজের জয়। 
জনার্দন। দর্শনের জন্যে সকাল থেকে দীড়িয়ে। দয়! রাখবেন। 
কুম্ত। বড়ো ধাধা ঠেকছে, ঠাকুরদাকে ডেকে আনি। [ সকলের প্রস্থান 


বিদেশী পথিকদলের প্রবেশ | 


মাধব। ওরে রাজা রে রাজা । দেখবি আয়। 

বিরাজদত । মনে রেখে! রাজা, আমি কুশলীবস্বর উদয়দত্তর নাতি। আমার 
নাম বিরাজদত্ত। রাজ! বেরিয়েছে শুনেই ছুটেছি, লোকের কারও কথায় কান দিই নি 
--আমি সন্কলের আগে তোমাকে মেনেছি। 

ভদ্রসেন। শোনো একবার, আমি যে ভোর থেকে এখানে দীড়িয়ে তখনও 
কাক ডাকে নি-_-এতক্ষণ ছিলে কোথায়? রাজা, আমি বিক্রমস্থলীর ভদ্রসেন ভক্তকে 
স্মরণ রেখো । 

রাজবেশী। তোমাদের ভক্তিতে বড়ে! গ্রীত হলেম। 

বিরাজদত্ব। মহারাজ, আমাদের অভাব বিস্তর-_এতদিন দর্শন পাই নি, জানাব 
কাকে? 

রাজবেশী। তোমাদের সমস্ত অভাব মিটিয়ে দেব। [ রাজবেশীর প্রস্থান 


দেশী পথিকদের প্রবেশ 


কৌগ্ডিল্য। ওরে পিছিয়ে থাকলে চলবে নাঁ__ভিড়ে মিশে গেলে রাজার চোখে 
পড়ব না । 

বিরাজদত্ত। দেখ দেখু একবার নরোতমের কাগুখান! দেখ! আমরা এত 
লোক আছি, সবাইকে ঠেলেঠেলে কোথা থেকে এক তালপাতার পাখা নিয়ে রাজাকে 
বাতাস করতে লেগে গেছে। 

কৌত্ডিল্য। তাই তো হে, লোকটার আম্পর্ধা তে৷ কম নয়। 

মাধব। ওকে জোর করে ধরে সরিয়ে দিতে হচ্ছে--ও কি রাজার পাশে 
দাড়াবার যুগ্যি। 

কৌগ্ডিল্য। ওহে রাজা কি আর এটুকু বুঝবে না? এষে অতিভক্তি। 


অরূপ রতন ১৮৩ 


বিরাজদত্ত। না হে না-_রাজাদের যদি মগজই থাকবে তাহলে মুকুট থাকবার 

দরকার কী। ওই তালপাখার হাওয়া খেয়েই ভুলবে । [ সকলের প্রস্থান 
ঠাকুরদাকে লইয়! কুস্তের প্রবেশ 

কুস্ভ। এখনই এই রাস্তা দিয়েই যে গেল। 

ঠাকুরদা । রাস্তা দিয়ে গেলেই রাজ! হয় নাকি রে। 

কুম্ত। দাদা, একেবারে স্পষ্ট চোখে দেখা গেল- একজন ন! দুজন না, রান্তার 
ছুধারের লোক তাকে দেখে নিয়েছে । 

ঠাকুরদা । সেইজন্যেই তো সন্দেহ। কবে আমার রাজা রাস্তার লোকের চোখ 
ধাধিয়ে বেড়ায় । 

কুম্ত। ত৷ আজকে যদি মঞ্জি হয়ে থাকে, বলা যায় কী। 

ঠাকুরদা । বলা যায় রে বলা! যায়__আমার রাজার মঞ্জি বরাবর ঠিক আছে__ 
ঘড়ি-ঘড়ি বদলায় না ! 

কুস্ত। কিন্তু কী বলব দাদা__একেবারে ননির পুতুলটি। ইচ্ছে করে সর্বাঙ্গ দিয়ে 
তাকে ছায়! করে রাখি । 

ঠাকুরদা । তোর এমন বুদ্ধি কবে হল ? আমার রাজা ননির পুতুল, আর তুই 
তাকে ছায়া করে রাখবি ! 

কুস্ত। যা বল দাদা, দেখতে বড়ো সুন্দর-_আজ তো এত লোক জুটেছে অমনটি 
কাউকে দেখলুম না । 

ঠাকুরদা । আমার রাজ! তোদের চোখেই পড়ত না । 

কুস্ত। ধ্বজা| দেখতে পেলুম যে গো। লোকে ষে বলে, এই উৎসবে রাজা 
বেরিয়েছে । 

ঠাকুরদা । বেরিয়েছে বই কি। কিন্তু সঙ্গে পাইক নেই, বাদ্ি নেই । 

কুম্ত। কেউ বুঝি ধরতেই পারে না। 

ঠাকুরদা । হয়তে। কেউ কেউ পারে । 

কুষ্ভ। যে পারে সে বোধ হয় যা চায় তা-ই পায়। 

ঠাকুরদা । সে কিচ্ছু চাত্না। ভিক্ষুকের কর্ম নয় রাজাকে চেনা । ছোটো 
ভিক্ষুক বড়ো ভিক্কৃককেই রাজ! বলে মনে করে বলে । [ সকলের প্রস্থান 


রাজ| বিজয়বর্মা, বিক্রমবাহু ও বস্ুসেনের প্রবেশ 
বন্ুলেন। এই উৎসবের রাজ। কি আমাদেরও দেখা দেবে না? 


১৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিক্রম । এর রাজত্ব করবার প্রণালী কী রকম? রাজার বনে উৎসব, সেখানেও 
সাধারণ লোকের কারও কোনো বাধা নেই? 

বিজয়। আমাদের জন্তে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র জায়গ! তৈরি করে রাখা উচিত ছিল। 

বিক্রম। জোর করে নিজেরা তৈরি করে নেব। * 

বিজয়। এই সব দেখেই সন্দেহ হয়, এখানে রাজা নেই, একটা ফাকি চলে 
আসছে। 

বিক্রম । কিন্তু কান্তিকরাজকন্তা দর্শনা তো! দৃষ্টিগোচর | 

বিজয়। তীকে দেখা চাই। ঘিনি দেখা দেন না তার জন্যে আমার ওংস্ৃক্য নেই, 
কিন্তু ষিনি দেখবার যোগা তাঁকে না৷ দেখে ফিরে গেলে ঠকতে হবে । 

বিক্রম। একটা ফন্দি দেখাই যাক না । 

বস্থসেন। ফন্দি জিনিসট। খুব ভালো, যদি তার মধ্যে নিজে আটকা ন৷ পড় 
ষায়। 

বিক্রম । এদ্দিকে এর! কার! আসছে? সং নাকি? রাজ! সেজেছে। 

বিজয়। এ তামাশা! এখানকার রাজা সইতে পারে কিন্তু আমরা সইব না তে। 

বস্থুসেন। কোথাকার গ্রাম্যরাজা হতেও পারে। 


পদাতিকগণের প্রবেশ 


বিক্রম । তোমাদের রাজা কোথাকার ? 
প্রথম পদাতিক । এই দেশের। তিনি আজ উৎসব করতে বেরিয়েছেন। 
[ পদাতিকগণের প্রস্থান 
বিজয়। একী কথা। এখানকার রাজা! বেরিয়েছে 
বস্থসেন। তাই তো । তা হলে একেই দেখে ফিরতে হবে ! অন্য দর্শনীয়টা ? 
বিক্রম। শোন কেন? এখানে রাজ! নেই বলেই ষে-খুশি নির্ভাবনায় আপনাকে 
রাজ! বলে পরিচয় দেয়। দেখছ নণ, যেন সেজে এসেছে-_-অতাস্ত বেশি সাজ । 
বন্থসেন। কিন্তু লোকটাকে দেখাচ্ছে ভালো, চোখ ভোলাবার মতো চেহারাটা 


আছে। 
বিক্রম । চোখ ভুলতে পারে কিন্তু ভালো করে তাকালেই ভূল থাকে না। আমি 


তোমাদের সামনেই ওর ফাকি ধরে দিচ্ছি । 
রাজবেশী স্বর্ণের প্রবেশ 
নুবর্ণ। রাজগণ, স্বাগত । এখানে তোমাদের অভ্যর্থনার কোনো ক্রটি হয় নি তো? 


অরূপ রতন ৃ্‌ ৬১৮৫ 


রাজগণ। ( কপট বিনয়ে নমস্কার করিয়া ) কিছু না । 

বিক্রম। যে অভাব ছিল তা! মহারাজের দর্শনেই পূর্ণ হয়েছে। 

স্থবর্ণ। আমি সাধারণের দর্শনীয় নই কিন্তু তোমর! আমার অস্থগত, এই জন্তই 
একবার দেখা দিতে এলুম। 
* বিক্রম। অনুগ্রহের এত আতিশয্য সহা কর। কঠিন । 

স্ুবর্ণ। আমি অধিকক্ষণ থাকব নাঁ। . 

বিক্রম । সেটা অন্ুভবেই বুঝেছি_ বেশিক্ষণ স্থায়ী হবার ভাব দেখছি নে। 

স্বর্ণ । ইতিমধ্যে যদি কোনো প্রার্থনা থাকে-__ 

বিক্রম। আছে বই কি। কিন্তু অন্ুচরদের সামনে জানাতে লজ্জা বোধ করি। 

ন্বর্ণ। ( অন্গবর্তীদের প্রতি ) ক্ষণকালের জন্য তোমর! দূরে যাও-_-( রাজগণের 
প্রতি ) এইবার তোমাদের প্রার্থনা অসংকোচে জানাতে পার । 

বিক্রম । অসংকোচেই জানাব-_তোমারও ষেন লেশমাত্র সংকোচ হয় না। 

স্বর্ণ । না, সে আশঙ্কা ক'রো ন1। 

বিক্রম । এস তবে- মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে আমাদের প্রত্যেককে প্রণাম করো । 

স্থবর্ণ। বোধ হুচ্ছে আমার ভূৃত্যগণ বারুণী মগ্যটা রাজশিবিরে কিছু মুক্তহন্তেই 
বিতরণ করেছে। 

বিক্রম । ভগুরাজ, মদ যাকে বলে সেটা তোমার ভাগেই অতিমাত্রায় পড়েছে 
সেই জন্যেই এখন ধুলোয় লোটাবার অবস্থা হয়েছে । 

সুবর্ণ। রাজগণ, পরিহাসট! রাজেচিত নয়। 

বিক্রম | পরিহাসের অধিকার যাদের আছে তার। নিকটেই প্রপ্তত। সেনাপতি । 

স্বর্ণ । আর প্রয়োজন নেই । স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছি আপনারা আমার প্রণম্য | 
মাথ! আপনিই নত হচ্ছে, কোনো তীক্ষ উপায়ে তাকে ধুলায় টানবার দরকার হুবে ন|। 
আপনার! ষধন আমাকে চিনেছেন তখন আমিও আপনাদের চিনে নিলুম। অতএব 
এই আমার প্রণাম গ্রহণ করুন। যদি দয়া করে পালাতে অনুমতি দেন তাহলে 
বিলম্ব করব নাঁ। 

. বিক্রম। পালাবে কেন? তোমাকেই আমরা এখানকার রাজা করে দিচ্ছি_ 
পরিহাসট! শেষ করেই যাওয়া যাক । দলবল কিছু আছে? 

স্ববর্ণ। আছে। আরম্তে খন আমার দল বেশি ছিল না, তখন সবাই সন্দেহ 
করছিল-_লোক যত বেড়ে গেল, সন্দেহ ততই দূর হল। এখন ভিড়ের লোক 
নিজেদের ভিড় দেখেই মুগ্ধ হয়ে যাচ্ছে, আমাকে কোনে! কষ্ট পেতে হচ্ছে না। 


১৩---৭৪ 


১৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিক্রম। বেশ কথা। এখন থেকে আমরা তোমায় সাহায্য করব। কিন্ত 
তোমাকে আমাদেরও একটা কাজ করে দিতে হবে। 

স্ববর্ণ। আপনাদের দত্ত আদেশ এবং মুকুট আমি মাথায় করে রাখব । 

বিক্রম । আর কিছু চাই নে, রাজকুমারী সুদর্শনাকে দেখতে চাই-_-সেইটে তোমাকে 
করে দিতে হবে। | 

ক্কবর্ণ। যথাসাধ্য চেষ্টার ত্রুটি হবে না.। 

 বিক্রম। তোমার সাধ্যের উপর ভরসা নেই, আমাদের বুদ্ধিমতো চলতে হবে। 
আমার পরামর্শ শোনো, ভূল করো না। 


সুবর্ণ । ভুল হবে না। 
বিক্রম । করভোছ্যানের মধ্যেই রাজকুমারী স্ুুদর্শনার প্রাসাদ । 
স্বর্ণ । হা মহারাজ । 


বিক্রম । সেই উদ্চানে আগুন লাগাবে । তার পর অগ্রিদাহের গোলমালে কাজ 
সিদ্ধ করব । 

স্ববর্ণ। অন্যথা হবে না। 

বিক্রম । দেখে! হে ভগ্তরাজ, আমর! মিথ্যা সাবধান হচ্ছি, এদেশে রাজা নেই। 

স্বর্ণ) আমি সেই অরাজকতা দূর করতে বেরিয়েছি, সাধারণের জন্যে সত্য 
হ'ক মিথ্যা হক, একটা রাজা খাড়া করা চাই; নইলে অনিষ্ট ঘটে। একটা কথা 
বুঝতে পারছি নে মহারাজ । 

বিক্রম। আমার অনেক কথাই তুমি বুঝতে পারবে না। তবু বলো শুনি। 

স্ববর্ণ। রাজকুমারীর পিতা-মহারাজের কাছে দূত পাঠিয়ে কন্তাকে যথারীতি 
প্রার্থনা করুন না। 

বিক্রম। সে তো সকলেই করে থাকে । আমি তো সকলের দলে নই। আগুন 
করবে আমার ঘটকালি, আমি বিপদ ঘটিয়ে বিপদের পারে যাব । 

সুবর্ণ। আপনি তে! পারে যাবেন মহারাজ, আমি সামান্য লোক, পার পধস্ত 
না পৌছোতেও পারি । 

বিক্রম। অসম্ভব নয়। কিন্তু তাতে কী আসে যায়। সামান্য লোক, কাজে 
লাগবে এই যথেষ্ট, তার পরে থাকবে কি না থাকবে সেট! ভাববার কথাই নয়।-_চলো 
আর বিলম্ব ক'রো না । 

বিজয়। দেখো দেখো, সেই লোকটা আবার একদল লোক নিয়ে আসছে। 

বন্থুসেন। ও যেন উৎসবের খেয়া পার করছে; নতুন নতুন দলকে দ্বারের কাছ 
পর্বস্ত পৌছে দিচ্ছে। 
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 সদলে ঠাকুরদার প্রবেশ 
বিজয়। কী হে, তৃমি ষে কখন কোথা দিয়ে ঘুরে আসছ, তার ঠিকান! পাবার 
জো নেই। 
* ঠাকুরদা । আমরা নটরাজের চেলা, তিনি ঘুরছেন আর ঘুরিয়ে বেড়াচ্ছেন । 
কোথাও দাড়িয়ে থাকবার জে কী-_শিক্গা ষে বেজে উঠছে। 


নৃত্য ও গীত 


মম চিত্তে নিতি নুত্যে কে যে নাচে 
তাতা থৈথৈ তাতা থৈথৈ তাতা থৈথৈ । 
তারি সঙ্গে কী মৃদঙ্গে সদা বাজে 
তাতা থৈধৈ তাত। ধৈধৈ তাতা৷ থৈথৈ ॥ 
হাসিকান্ন! হীরাপান। দোলে ভালে, 
কাপে ছন্দে ভালোমন্দ তালে তালে, 
নাচে জন্ম নাচে মৃত্যু পাছে পাছে, 
তাতা থৈথৈ তাত থৈথৈ তাতা৷ ধৈধৈ। 
কী আনন্দ, কী আনন্দ, কী আনন্দ 
দিবারাত্রি নাচে মুক্তি নাচে বন্ধ, 
সে তরঙ্গে ছুটি রঙ্গে পাছে পাছে 
তাতা থৈথৈ তাত থৈধৈ তাত ধৈথৈ ॥ 
[ প্রস্থান 
বস্থসেন। লোকটার মধ্যে কিছু কৌতুক আছে। 
বিক্রম। কিন্ত এসব লোকের কৌতুকে যোগ দেওয়া কিছু নয়__ প্রশ্রয় দেওয়া 
হুয়- চলে সরে যাই। [ রাজাদের প্রস্থান 
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১১ 
কুপ্জ-বাতায়ন 


স্থরঙ্গমার গান 


বাহিরে ভূল হানবে যখন 
অন্তরে ভূল ভাঙবে কি? 
বিষাদ-বিষে জলে শেষে 
তোমার প্রসাদ মাঙবে কি? 
রৌদ্রুদাহ হলে সারা 
নামবে কি ওর বাধার! ? 
লাজের রাঙা মিটলে, হাদয় 
প্রেমের রঙে রাঙবে কি? 
যতই যাবে দূরের পানে 
বাধন ততই কঠিন হয়ে 
টানবে ন। কি বাথার টানে? 
অভিমানের কালো! মেঘে 
বাদল হাওয়। লাগবে বেগে, 
নয়নজলের আবেগ তখন 
কোনোই বাধা মানবে কি? 


সুদর্শনার প্রবেশ 


নুদর্শনা। নুরঙ্গমা, ভুল তোরা করতে পারিস, কিন্তু আমার কখনোই ভূল হতে 
পারে না। আমি হব রানী। ওই তো আমার রাজাই বটে । 

সুরঙ্গমা। কাকে তুমি রাজ! বলছ? 

সুদর্শন । ওই যার মাথায় ফুলের ছাতা ধরে আছে। 

সুরমা । ওই ধার পতাকায় কিংশুক আকা ? 

সুদর্শনা। আমি তো! দেখবামাত্রহই চিনেছি, তোর মনে কেন সন্দেহ আসছে। 

স্ুরঙ্গমা । ও তোমার রাজ! নয়। আমি যে ওকে চিনি। 

নৃদর্পন! | ওকে? 
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স্থরঙ্গমা | ও স্বর্ণ । ও জুয়ে। থেলে বেড়ায়। 

সুদর্শন । মিথ্যে কথা বলিস নে। সবাই ওকে রাজা! বলছে। তুই বুঝি 
সকলের চেয়ে বেশি জানিস। | 
». স্রঙ্গমা। ও যে সবাইকে মিধ্যে লোভ দেখাচ্ছে, সেইজন্যে সবাই ওর বশ 
হয়েছে । যখন ভূল ভাঙবে তখন হায় হায় করে মরবে । 

সুদর্শন । তোর বড়ে৷ অহংকার হয়েছে। তুই আমার চেয়ে চিনিস? 

ন্রঙ্গমা। যর্দি আমার অহংকার থাকত, তাহলে আমি চিনতে পারতুম না । 
*. সুদর্শন । আমি ওকেই মাল! পাঠিয়ে দিয়েছি । 

সুরঙ্গমা। সেমাল! সাপ হয়ে তোমাকে এসে দংশন করবে। 

স্বদর্শন।। আমাকে অভিসম্পাত? তোর তো আম্পর্ধা কম নয়। যা এখান 


থেকে চলে, আমি তোর মুখ দেখব না । [ স্থরঙ্গমার প্রস্থান 
আমার মন আজ এমনই চঞ্চল হয়েছে । এমন তে! কোনোদিন হয় ন!। স্বরঙ্গমা | 
স্বদর্শন।। আমার মালা কি ভূল পথেই গেছে? 
স্ুরঙ্গম। | হা। 


স্রার্শনা। আবার সেই একই কথ! ? আচ্ছা বেশ, ভুল করেছি, বেশ করেছি। 
তিনি কেন নিজে দেখা দিয়ে ভূল ভাঙিয়ে দেন না? কিন্তু তোর কথা মানব না । যা 
আমার কাছ থেকে- মিছিমিছি আমার মনে ধাধ! লাগিয়ে দিস নে । [ সুরঙ্গমার প্রস্থান 

ভগবান চন্ত্রমা, আজ আমার চঞ্চলতার উপরে তুমি কেবলই কটাক্ষপাত করছ। 
স্মিত কৌতুকে সমস্ত আক।শ ভরে গেল যে। প্রতিহারী। 


প্রতিহারীর প্রবেশ 
প্রতিহারী। কী রাজকুমারী । 
নৃদর্শনা। ওই যে আম্নবনবীথিকায় উংসববালকেরা গান গেয়ে যাচ্ছে, ডাক ডাক 
ওদের ডেকে নিয়ে আয়। একটু গান শুনি। [ প্রতিহারীর প্রস্থান 
বালকগণের প্রবেশ 


এস এস সব মৃত্তিমান কিশোর বসন্ত, ধরো তোমাদের গান। আমার সমস্ত 
দেহমন গান গাইছে, কণ্ঠে আসছে না । আমার হয়ে তোমরা গাঁও। 
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বালকগণের গান 
কার হাতে এই মালা তোমার পাঠালে 
আজ কফাগুনদিনের সকালে। 
তার বর্ণে তোমার নামের রেখা, 
গন্ধে তোমার ছন্দ লেখা, 
সেই মালাটি বেধেছি মোর কপালে 
আজ ফাগুনদিনের সকালে ॥ 
গানটি তোমার চলে এল আকাশে 
আজ ফাগুন দিনের বাতাসে । 
ওগো আমার নামটি তোমার স্বরে 
কেমন করে দিলে জুড়ে, 
লুকিয়ে তুমি এ গানেরি আড়ালে, 
আজ ফাগুনদিনের সকালে ॥ 


শ্ুদর্শনা । হয়েছে হয়েছে, আর না। তোমাদের এই গান শুনে চোখে জল ভরে 


আসছে-_আমার মনে হচ্ছে যা পাবার জিনিস তাকে হাতে পাবার জো নেই-_তাকে 
হাতে পাব|র দরকার নেই । | প্রণাম করিয়া বালকগণের প্রস্থান 


কুঞ্জদবার 
ঠাকুরদা ও দেশী পথিকদের প্রবেশ 


ঠাকুরদা । কী ভাই, হল তোমাদের ? 

কৌগ্ডিল্য। খুব হল ঠাকুরদা । এই দেখো! ন। একেবারে লালে লাল করে দিয়েছে । 
কেউ বাকি নেই। 

ঠাকুরদা । বলিস কী? রাজাগুলোকে নুদ্ধ রাঙিয়েছে না কি? 

জনার্দন। ওরে বাস রে' কাছে থেঁষে কে! তারা সব বেড়ার মধ্যে খাড়া 
হয়ে রইল। 

ঠাকুরদা । হায় হায় বড়ো ফাকিতে পড়েছে। একটুও রং ধরাতে পারলি নে? 
জোর করে ঢুকে পড়তে হয়। 

₹ৃস্ত। ও দাদা, তাদের রাঙা, সে আর-এক রঙের। তাদের চক্ষু রাঙা, তাদের 
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পাইকগুলোর পাগড়ি রাঙা, তার উপরে খোলা! তলোয়ারের যে রকম ভঙ্গি দেখলুম একটু 
কাছে ধেঁধলেই একেবারে চরম রাঙা রাঙিয়ে দিত। 
ঠাকুরদা । বেশ করেছিস ঘেঁষিস নি। পৃথিবীতে ওদের নিরাসনদণ্ত_-ওদের 


তফাতে রেখে চলতেই হবে | 
পু বাউলের প্রবেশ ও গান 
য৷ ছিল কালো ধলো 
তোমার রঙে রঙে রাঙা হল। 
যেমন রাঙাবরণ তোমার চরণ 
তার সনে আর ভেদ না র'ল॥ 
রাঙা হল বসন ভূষণ, 
রাঙা হল শয়ন স্বপন, 
মন হল কেমন দেখ বে, যেমন 
রাঙা কমল টলমল । ' 


ঠাকুরদা । বেশ ভাই বেশ-_খুব খেলা জমেছিল ? 
বাউল। খুব খুব। সব লালে লাল। কেবল আকাশের চাদটাই ফাকি দিয়েছে-_ 
সাদাই রয়ে গেল। 
ঠাকুরদা! । বাইরে থেকে দেখাচ্ছে ষেন বড়ো ভালোমান্থষ। ওর সাদ চাদরটা 
খুলে দেখতিস যদি তাহলে ওর বিচ্যে ধরা পড়ত। চুপিচুপি ও যে আজ কত রং 
ছড়িয়েছে এখানে দাড়িয়ে সব দেখেছি । অথচ ও নিজে কি এমনি সাদাই থেকে যাবে? 
| গান 
আহা তোমার সঙ্গে প্রাণের খেলা 
প্রিয় আমার ওগো! প্রিয় । 
বড়ো উতলা আজ পরান আমার 
খেলাতে হার মানবে কি ও? 
কেবল তুমিই কি গো এমনি ভাবে 
রাঙিয়ে মোরে পালিয়ে যাবে ? 
তুমি সাধ করে নাথ ধর! দিয়ে 
আমারো রং বক্ষে নিয়ো-_ 
এই হংকমলের রাও! রেণু 
রাঙাবে এ উত্তরীয় । [ সকলের প্রস্থান 
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স্বর্ণ ও রাজা বিক্রমবাছর প্রবেশ 


স্বর্ণ । এ কী কাণ্ড করেছ রাজা বিক্রমবাহু ? 

বিক্রম। আমি কেবল এই প্রাসাদের কাছটাতেই আগুন ধরাতে চেয়েছিলুম, 
সে আগুন ষে এত শঘ্র এমন চারিদিকে ধরে উঠবে সে আমি মনেও করি নি। এ বাগান 
থেকে বেরোবার পথ কোথায় শীপ্র বলে দাও। 

সুবর্ণ। পথ কোথায় আমি তো কিছুই জানি নে। যারা আমাদের এখানে 
এনেছিল তাদের একজনকেও দেখছি নে। 

বিক্রম। তুমি তো এদেশেরই লোক--পথ নিশ্চয় জান। 

স্বর্ণ। অন্তঃপুরের বাগানে কোনোদিনই প্রবেশ করি নি। 

বিক্রম। সে আমি বুঝি নে, তোমাকে পথ বলতেই হবে, নইলে তোমাকে 
দু-ট্রকরো করে কেটে ফেলব । 

স্ববর্ণ। তাতে প্রাণ বেরোবে, পথ বেরোবার কোনে! উপায় হবে না। 

বিক্রম। তবে কেন 'বলে বেড়াচ্ছিলে তুমিই এখানকার রাজা ? 

স্ববর্ণ। আমি রাজা না, রাজা না। ( মাটিতে পড়িয়া জৌড় করে ) কোথায় 
আমার রাজা, রক্ষা করো । আমি পাপিষ্ঠ, আমাকে রক্ষা করো । আমি বিদ্রোহী, 
আমাকে দণ্ড দাও, কিন্তু রক্ষা করো! | 

বিক্রম। অমন শূন্যতার কাছে চী২কার করে লাভ কী? ততক্ষণ পথ বের করবার 
চেষ্টা করা যাক। 

স্থববর্ণ। আমি এইখানেই পড়ে রইলুম-_-আমার যা হবার তাই হবে। 

বিক্রম। সেহবেনা। পুড়ে মরি তো একলা মরব না-তোমাকে সঙ্গী নেব। 

নেপথ্য হইতে । রক্ষা করো, রক্ষা করো । চারিদিকে আগুন | 

বিক্রম। মুঢ় ওঠো, আর দেরি না। 


সদর্শনার প্রবেশ 


সুদর্শন | রাজা, রক্ষা করো । আগুনে ঘিরেছে। 

স্থবর্ণ। কোথায় রাজা? আমি রাজা নই। 

সুদর্শন] | তুমি রাজ! নও? 

স্বর্ণ! আমি ভণ্ড, আমি পাষণ্ড! (মুকুট মাটিতে ফেলিয়া ) আমার ছলনা 
ধূলিসাৎ হ'ক। [ রাজা বিক্রমের সহিত প্রস্থান 


অরূপ রতন ১৯৩ 


সুদর্শন । রাজা নয়? এ রাজা নয়? তবে ভগবান হুতাশন, দধ্ধ করো 
আমাকে ; আমি তোমারই হাতে আত্মসমর্পণ করব । 

নেপথ্যে । ওদিকে কোথায় যাও। তোমার অস্তঃপুরের চারিদিকে আগুন ধরে 
গেছে, ওর মধ্যে প্রবেশ করো না। 


স্থরঙ্গমার প্রবেশ 
স্থরঙ্গমা। এস। 
স্বদর্শনা। কোথায় যাব ? 
স্থরঙগমা। ওই আগুনের ভিতর দিয়েই চলো । 
সুদর্শনা। সেকীকথা? 
স্থরঙগমা। আগুনকে বিশ্বাস করো, যাকে বিশ্বাস করেছিলে, এ তার চেয়ে 
ভালে | 
স্ুদর্শনা। রাজা কোথায়? 
স্থরঙ্গমা। রাজাই আছেন ওই আগুনের মধ্যে । তিনি সোনাকে পুড়িয়ে নেবেন । 
সুদর্শন] । সত্যি বলছিস? 
সুরমা । আমি তোমাকে সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছি, আগুনের ভিতরকার রাস্তা জানি। 
[ উভযষের প্রস্থান 
গানের দলের প্রবেশ 


গান 
আগুনে হল আগুনময়। 
জয় আগুনের জয় । 
মিথ্যা যত হৃদয় জুড়ে 
এইবেলা সব যাক না পুড়ে', 
মরণ-মাঝে তোর জীবনের হু'ক রে পরিচয় ॥ 
আগুন এবার চলল রে সন্ধানে 
কলঙ্ক তোর লুকিয়ে কোথায় প্রাণে । 
আড়াল তোমার ষাক না ঘুচে, 
লজ্জা তোমার যাক রে মুছে, 
চিরদিনের মতে! তোমার ছাই হয়ে বাক ভয় ॥ 


[ গানের দলের প্রস্থান 
১৩. ৫ 


১৯৪ রবীন্দ্র-রচনাঁবলী 
স্থদর্শনা ও স্বরজগমার পুনঃপ্রবেশ 


রমা । ভয় নেই, তোমার ভয় নেই। 

স্থাদর্শনা। ভয় আমার নেই-কিস্ত লজ্জা! লজ্জা যে আগুনের মতে! আমার 
সঙ্গে সঙ্গে এসেছে । আমার মুখ চোখ, আমার সমস্ত হৃদয়টাকে রাঙা করে রেখেছে । * 

স্থরজমা | এ দাহ মিটতে সময় লাগবে । 

অদর্শনা। কোনোদিন মিটবে না, কোনোদিন মিটবে না। 

স্রঙ্গমা। হতাশ হ'য়ো না। তোমার সাধ তো মিটেছে, আগুনের মধ্যেই তো! 
আজ দেখে নিলে । | 

সুদর্শন । আমি কি এমন সর্বনাশের মধো দেখতে চেয়েছিলুম ? কী দেখলুম 
জানি নে, কিন্তু বুকের মধ্যে এখনও কাপছে। 

স্ুরঙ্গমা । কেমন দেখলে? 

সুদর্শনা। ভয়ানক, সে ভয়ানক | সে আমার ম্মরণ করতেও ভয় হয়। কালো, 
কালো । আমার মনে হল ধ্মকেতু যে আকাশে উঠেছে সেই আকাশের মতো 
কালো--ঝড়ের মেঘের মতো৷ কালো-_কৃলশূন্য সমুদ্রের মতো কালো । প্রস্থান 

স্থরঙগমা। যে কালো দেখে আজ তোমার বুক কেঁপে গেছে সেই কালোতেই এক 
দিন তোমার হাদয় শ্িগ্ধ হয়ে যাবে । নইলে ভালোবাসা কিসের ? 


গান 
আমি রূপে তোমার ভোলাব না, 
ভালোবাসায় ভোলান ! 
আমি হাত দিয়ে বার খুলব না গে 
গান দিয়ে দ্বার খোলার || 
ভরাব না! ভূষণভারে, 
সাজাব না ফুলের হারে, 
প্রেমকে আমার মালা করে 
গলায় তোমার দোলাব ॥ 
জানবে না কেউ কোন্‌ তুফানে 
তরঙগদল নাচবে প্রাণে, 
চাদের মতো! অলখ টানে 
জোয়ারে ঢেউ তোলাব ॥ 


অরূপ রতন ১৯৫ 


সুদর্শনার পুনঃপ্রবেশ 

সুদর্শন । কিন্তু কেন সে আমাকে জোর করে পথ আটকায় না? কেশের গুচ্ছ 
ধরে কেন সে আমাকে টেনে রেখে দেয় না? আমাকে কিছু সে বলছে না, সেই জন্যেই 
*আরও অসহ বোধ হচ্ছে। | 

স্থরজমা । রাজ! কিছু বলছে না, কে তোমাকে বললে ? 

শ্মার্শনা। অমন করে নয়, চীৎকার করে বজ্তগর্জনে-_আমার কান থেকে অন্য 
সকল কথা ডুবিয়ে দিয়ে। রাজা, আমাকে এত সহজে ছেড়ে দিয়ো না, যেতে দিয়ো না'। 
* স্ুরঙ্গমা। ছেড়ে দেবেন, কিন্তু যেতে দেবেন কেন? 

নুদর্শনা | যেতে দেবেন না ? আমি যাবই। 

স্তরঙ্গমা। আচ্ছা যাও। 

স্বদর্শনা। আমার দোষ নেই । আমাকে জোর করে তিনি ধরে রাপতে পারতেন 
কিন্তু রাখলেন নাঁ। আমাকে বীধলেন না--আমি চললুম। এইবার তার প্রহরীদের 
হুকুম দিন, আমাকে ঠেকাক। 

সুরঙ্গমা | কেউ ঠেকাবে না । ঝড়ের মুখে ছিন্ন মেঘ যেমন অবাধে চলে তেমনি 
তুমি অবাধে চলে যাও। 

স্রদর্শনা । ক্রমেই বেগ বেড়ে উঠছে_এবার নোঙর ছি'ড়ল। হয়তো ডুবব কিন্ত 
আর ফিরব না । [ ক্রুত প্রস্থান 


৪ 
রাজপথ 
নাগরিকদলের প্রবেশ 


প্রথম । এটি ঘটালেন আমাদের রাজকন্া সুদর্শন! | 

ছিতীয়। সকল সর্বনাশের মূলেই স্ত্রীলোক আছে। বেছেই তো আছে,__কী 
আছে বলো না হে বট্ুকেশ্বর। তুমি বামুনের ছেলে । 

তৃতীয়। আছে আছে বই কি। বেদে যা খুঁজবে, তাই পাওয়া যাবে-_অষ্টাবক্র 
বলেছেন, নারীণাঞ্চনখিনাঞ্চশৃজিণাং শন্ত্রপাণিনাং__-অর্থাৎ কিনা-_ 

দ্বিতীয়। আরে বুঝেছি বুঝেছি--আমি থাকি তর্করতুপাড়ায়__অন্ুস্থার-বিসগের 
একটা ফোটা আমার কাছে এড়াবার জো নেই। 


১৯৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


প্রথম। আমাদের এ হুল যেন কলির রামায়ণ। কোথা থেকে ঘরে ঢুকে পড়ল 
দশমুণ্ড রাবণ, আচমকা! লঙ্কাকাণ্ড বাধিয়ে দিল। 

তৃতীয়। যুদ্ধের হাওয়৷ তে৷ চলছে, এদিকে রাজকন্যা যে কোথায় অদর্শন হয়েছেন 
কেউ খৌজ পায় না। মহারাজ তো বন্দী, এদিকে কেষে লড়াই চালাচ্ছে তারও 
কোনো ঠিকানা নেই। 

দ্বিতীয় । কিন্তু আমি ভাবছি, এখন আমাদের উপায় কী? আমাদের ছিল এক 
রাজ! এখন সাতটা হতে চলল, বেদে পুরাণে কোথাও তে! এর তুলনা মেলে ন। 

প্রথম । মেলে বই কি--পঞ্চপাগ্বের কথা ভেবে দেখে! | | 

তৃতীয়। আরে সে হল পঞ্চপতি__ 

প্রথম । একই কথা। তারা হুল পতি, এরা হল নুপতি। কোনোটারই 
বাড়াবাড়ি সুবিধে নয় 

তৃতীয়। আমাদের পীচকড়ি একেবারে বেদব্যাস হয়ে উঠল হে-_রামায়ণ 
মহাভারত ছাড়া কথাই কয় না। 

দ্বিতীয়। তোরা তো রামায়ণ মহাভারত নিয়ে পথের মধ্যে আসর জমিয়েছিস, 
এদিকে আমাদের নিজের কুরুক্ষেত্রে কী ঘটছে খবর কেউ রাখিস নে। 

প্রথম । ওরে বাবা সেখানে যাবে কে? খবর যখন আসবে তখন ঘাড়ের উপর 
এমে আপনি পড়বে- জানতে বাকি থাকবে না । 

দ্বিতীয়। ভয় কিসের রে? 

প্রথম। তা তো সত্যি। তুমি যাও না। 

তৃতীয় । আচ্ছা; চলে! না ধনঞ্জয়ের ওখানে । সে সব খবর জানে । 

দ্বিতীয়। না জানলেও বানিয়ে দিতে জানে । [ সকলের প্রস্থান 


স্বদর্শনা ও স্রঙ্গমার প্রবেশ 


স্ুদর্শনা। একদিন আমাকে সকলে সৌভাগাবতী বলত, আমি যেখানে যেতুম 
সেখানেই খ্রশ্বর্ষের আলে! জলে উঠত। আজ আমি একী অকল্যাণ সঙ্গে করে 
এনেছি । তাই আমি ধর ছেড়ে পথে এলুম | 

সুরমা | মা, যতক্ষণ না সেই রাজার ঘরে পৌছোবে ততক্ষণ তো পথই বন্ধু। 

লুদর্শনা | চুপ কর, চুপ কর, তার কথ! আর বলিস নে। 

লুরজম] | তুমি যে তার কাছেই ফিরে যাচ্ছ। 

সুদর্শন | কখনোই না। 


অরূপ রতন ১৯৭ 


আরম । কার উপরে রাগ করছ মা! 

স্দর্শন]। আমি তার নাম করতেও চাই নে। 

স্বরঙ্গমা । আচ্ছা, নাম ক'রে! না, তাঁর সবুর সইবে। 

ল্দর্শন! । আমি পথে বেরোলুম, সঙ্গে সে এল না? 

ল্ুরঙ্গমা। সমস্ত পথ জুড়ে আছেন তিনি । 

নুদর্শনা। একবার বারণও করলে না? চুপ করে রইলি যে? বল না, তোর 
রাজার এ কী রকম ব্যবহার ? 


» নুরঙগম।। সে তো সবাই জানে, আমার রাজা নিষ্ঠটর। তাকে কি কেউ 
কোনোদিন টলাতে পারে ? 


সুদর্শন । তবে তুই এমন দিনরাত ডাকিস কেন? 


সুরঙ্গমা। সে যেন এমনি পর্বতের মতোই চিরদিন কঠিন থাকে । আমার ছুঃখ 
আমার থাক, সেই কঠিনেরই জর হ'ক। [ সুদর্শনার প্রস্থান 


স্থরঙ্গমার গান 


ওগো আমার প্রাণের ঠাকুর, 
তোমার প্রেম তোমারে এমন করে 
করেছে নিষ্টুর | 
তুমি বসে থাকতে দেবে না যে, 
দিবানিশি তাই তো৷ বাজে 
পরান মাঝে এমন কঠিন সুর ॥ 
ওগো! আমার প্রাণের ঠাকুর, 
তোমার লাগি' ছুঃখ আমার 
হয় যেন মধুর । 
তোমার খোজ! খোজায় মোরে, 
তোমার বেদন কাদায় ওরে, 
আরাম যত করে কোথায় দূর । 
[ স্থরগমার প্রস্থান 
রাজা বিক্রম ও স্বর্ণের প্রবেশ 


বিক্রম। কে যে বললে নুদর্শনা এই পথ দ্বিয়ে পালিয়েছে । যুদ্ধে তার বাপকে 
বন্দী করা মিথ্যে হবে যদি সে ফাকি দিয়ে পালিয়ে যায়। 


১৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


স্ববর্ণ। পালিয়ে যদি গিয়ে থাকে, তাহলে তে৷ বিপদ কেটে গেছে। এখন 
ক্ষান্ত হ'ন। 

বিক্রম । কেন বলো তো? 

স্ববর্ণ। ছুঃসাহসিকতা হচ্ছে । 

বিক্রম । তাই যদি না হবে, তবে কাজে প্রবৃত্ত হয়ে সুখ কী? 

স্বর্ণ । কান্তিকরাজকে ভয় না করলেও চলে কিস্ত-_ 

বিক্রম । ওই কিস্তুটাকে ভয় করতে শুরু করলে জগতে টেক দায় হুয়। 

স্ববর্ণ। মহারাজ, ওই কিস্তুটাকে না হয় মন থেকে উড়িয়ে দিলেন, কিন্তু ও মে 
বাইরে থেকেই হঠাৎ উড়ে এসে দেখা দেয়। ভেবে দেখুন না, বাগানে কী কাণগুটা 
হল। খুব করেই আটঘাট বেঁধেছিলেন, তার মধ্যে কোথা থেকে অগ্রিমৃত্তি ধরে ঢুকে 
পড়ল একটা! কিন্তু। 

বস্ুসেন ও বিজয়বর্মার প্রবেশ 


বস্থসেন। অন্তঃপুর ঘুরে এলুম কোথাও তো তাকে পাওয়া গেল না। দৈবজ্ঞ 
যে বলেছিল, আমাদের যাত্রা শুভ, সেটা বুঝি মিথ্যা হল। 

বিজয়। পাওয়ার চেয়ে না পাওয়াতেই হয়তো শুভ, কে বলতে পারে? 

বিক্রম । এ কী উদ্াসীনের মতো কথ! বলছ। 

বস্থুসেন। একী। ভূমিকম্প নাকি। 

বিক্রম। ভূমিই কাপছে বটে, কিন্ত তাই বলে পা কাপতে দেওয়। হবে ন1। 

বন্থুসেন । এটা! দুর্লক্ষণ। 

বিক্রম । কোনো লক্ষণই দুর্লক্ষণ নয়, যদি সঙ্গে ভয় না থাকে। 

বন্থুসেন। দৃষ্ট কিছুকে ভয় করি নে কিস্তু অনৃষ্ট পুরুষের সঙ্গে লড়াই চলে না। 

বিক্রম | অনৃষ্ট দৃষ্ট হয়েই আসেন, তখন তীর সঙ্গে খুবই লড়াই চলে। 


দূতের প্রবেশ 


দূত। মহারাজ । সৈন্যর! প্রায় সকলে পালিয়েছে । 

বিক্রম । কেন? 

দূত। তাদের মধ্যে অকারণে কেমন একটা আতঙ্ক ঢুকে গেল-_কাউকে আর 
ঠেকিয়ে রাখা যাচ্ছে ন!। 

বিক্রম। আচ্ছা, তাদের ফিরিয়ে আনছি। যুদ্ধের পর হারা চলে কিন্তু যুদ্ধের 
আগে হার মানতে পারব না। [ বিক্রমবান্ ও দূতের প্রস্থান 


অরূপ রতন ১৯৯ 


বিজয়। যার জন্য যুদ্ধ সেও পালায়, যাদের নিয়ে যুদ্ধ তারাও পালায়, এখন 
আমাদেরই কি পালানে। দোষের ? 
বস্থুসেন। মনে ধীধা লেগেছে, কিন্ত স্থির করতে পারছি নে। [ উভয়ের প্রস্থান 


স্ুরঙমার প্রবেশ 
গান 
বসন্ত, তোর শেষ করে দে রঙ্গ, 
ফুল ফোটাবার খ্যাপামি, তার 
উদ্দাম তরঙ্গ ॥ 


উড়িয়ে দেবার, ছড়িয়ে দেবার 

মাতন তোমার থামুক এবার, 

নীড়ে ফিরে আস্মুক তোমার 
পথহারা বিহঙ্গ ॥ 

সাধের মুকুল কতই পড়ল ঝরে 

তারা ধুলা হল, ধুলা দিল ভরে। 

প্রথর তাপে জরো-জরো! 

ফল ফলাবার শাসন ধরো।, 

হেলাফেলার পাল! তোমার 
এই বেল! হ'ক ভঙ্গ ॥ 


স্থদর্শনার প্রবেশ 


সুদর্শন । এ কী হুল? ঘুরেফিরে সেই একই জায়গায় এসে পড়ছি। ওই যে 
গোলমাল শোন! যাচ্ছে, মনে হচ্ছে আমার চারিদিকেই যুদ্ধ চলছে । ওই যে আকাশ 
ধুলোয় অন্ধকার । আমি কি এই ঘূর্ণি ধুলোর সঙ্গে সঙ্গেই অনস্তকাল ঘুরে বেড়াব? 
এর থেকে বেরোই কেমন করে ? 

নুরঙ্গমা। তুমি যে কেবল চলে যেতেই চাচ্ছ, ফিরতে চাচ্ছ না, সেই জন্য কোথাও 
পৌঁছোতে পাচ্ছ না । 

সুদর্শন | কোথায় ফেরবার কথা তুই বলছিস? 

ন্ুরজমা । আমাদের রাজার কাছে। আমি বলে রাখছি, যে-পথ তার কাছে না 
নিয়ে যাবে সে-পথের অস্ত পাবে না কোথাও । 


২০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সৈনিকের প্রবেশ 

সুদর্শনা। কে তুমি? 

সৈনিক । আমি নগরের রাজ প্রাসাদের দ্বারী। 

সুদর্শন | শীঘ্র বলে! সেখানকার খবর কী। 

সৈনিক । মহারাজ বন্দী হয়েছেন । 

সুদর্শন | কে বন্দী হয়েছেন? 

সৈনিক । আপনার পিতা | 

সুদর্শন | আমার পিতা ! কার বন্দী হয়েছেন? 

টৈনিক। রাজা বিক্রমবাহুর | [ সৈনিকের প্রস্থান 

স্থদর্শনা । রাজা, রাজা, দুঃখ তো আমি সইতে প্রস্তুত হয়েই বেরিয়েছিলেম, কিন্ত 
আমার ছুঃখ চারদিকে ছড়িয়ে দিলে কেন? যে আগুন আমার বাগানে লেগেছিল 
সেই আগুন কি আমি সঙ্গে করে নিয়ে চলেছি; আমার পিতা তোমার কাছে কী 
পোষ করেছেন? 

সুরমা । আমরা যে কেউ একলা নই। ভালোমন্দ সবাইকেই ভাগ করে নিতে 
হয়। সেইজন্তেই তো ভয়, একলার জন্যে ভয় কিসের? 

স্ুদর্শনা | স্ুরঙ্গমা | 

সুরঙ্গমা | কী রাজকুমারী | 

সুদর্শন । তোর রাজার যদি রক্ষা করবার শক্তি থাকত, তাহলে আজ তিনি কি 
নিশ্চিন্ত হয়ে থাকতে পারতেন ? 

স্থরঙগমা । আমাকে কেন বলছ? আমার রাজার হয়ে উত্তর দেবার শ্তি কি 
আমার আছে? উত্তর যদি দেন তো নিজেই এমনি করে দেবেন যে কারও কিছু বুঝতে 
বাকি থাকবে না। 

সুদর্শন | রাজা, আমার পিতাকে রক্ষা করবার জন্যে যদি তুমি আসতে, তাহলে 
তোমার যশ বাড়ত বই কমত না । [ প্রস্থানো গাম 

স্থরঙ্গমা। কোথায় যাচ্ছ? 

স্বুর্শনা | রাজা বিক্রমের শিবিরে । আমাকে বন্দী করুন তিনি, আমার পিতাকে 
ছেড়ে দিন। আমি নিজেকে যতদূর নত করতে পারি করব, দেখি কোথায় এসে 
ঠেকলে তোর রাজার সিংহাসন নড়ে । [ উভয়ের প্রস্থান 

বস্থসেন ও বিজয়বর্মার প্রবেশ 
বস্থুসেন। যুদ্ধের আরন্তেই যুদ্ধ শেষ হয়ে আছে, ভাঙা সৈন্য কুড়িয়ে এনে কখনো! 


লড়াই চলে? 


বিজয়। বিক্রমবাহুকে কিছুতেই ফেরাতে পারলুম না । 


বন্থুসেন। সে আত্মবিনাশের নেশায় উন্মত্ত। 


অরূপ রতন 


২৩৯ 


বিজয় । কিস্ত কে আমাকে বললে, রণক্ষেত্রে সে যেমনি গিয়ে পৌঁছেছে অমনি 


তার বুকে লেগেছে ঘা । এতক্ষণে তার কী হুল কিছুই বলা যায় না। 


বস্ুসেন। আমার কাছে এইটেই সব চেয়ে অদ্কুত ঠেকছে যে, আমরা আয়োজন 
করলুম কতদিন থেকে, সমারোহ হুল ঢের, কিন্তু শেষ হবার বেলায় এক পলকেই কী 
যে হয়ে গেল ভালে বুঝতে পারা গেল না । 


* বিজয়। রাত্রির সয়স্ত তার! যেমন প্রভাতস্ুর্যের এক কটাক্ষেই নিবে যায়। 


বন্থলেন। 
বিজয়। 


বস্থসেন। 
বিজয়। 


বন্থুসেন। 


৯৩-্হিত 


এখন চলো! ॥ 


ধরা দিতে, না পালাতে ? 
পালানোর চেয়ে ধরা দেওয়া! সহজ হবে। 


স্থরঙ্গমার প্রবেশ 
গান 


এখনো গেল না আধার, 
এধনো। রহিল বাধা । 
এখনো! মরণ-ত্রত 
জীবনে হল না সাধা। 
কবে ষে দুঃখজাল! 
হবে রে বিজয়মালা, 
ঝলিবে অরুণরাগে 
নিশীথরাতের কা! । 
এখনো নিজেরি ছায়া 
রচিছে কত যে মায়া । 
এখনো কেন ষে মিছে 
চাহিছে কেবলি পিছে, 
চকিতে বিজলি আলো! 


চোখেতে লাগাল ধাধা ॥ . 


[ উভয়ের প্রস্থান 


২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
স্্দর্শনার প্রবেশ 


স্থুর্গমা। এ লজ্জা! কাটবে । 

সুদর্শনা । কাটবে বই কি স্ুরঙ্গমা-_সমস্ত পৃথিবীর কাছে আমার নিচু হবার দিন 
এসেছে। কিন্তু কই রাজা এখনও কেন আমাকে নিতে আসছেন না? আরও কিসেরু 
জন্তে তিনি অপেক্ষা করছেন ? 

স্থরঙগমা। আমি তো বলেছি, আমার রাজা নিষ্ঠ্র__-বড়ো নিষ্ঠুর । 

সুদর্শন । সুরঙ্গমা, তুই যা একবার তার খবর নিয়ে আয় গে। 

স্ুরঙ্গমা। কোথায় তার খবর নেব তা তে কিছুই জানি নে। ঠাকুরদাকে 
ডাকতে পাঠিয়েছি--তিনি এলে হয়তে তার কাছ থেকে সংবাদ পাওয়া যাবে। 

সুদর্শন । হায় কপাল, লোককে ডেকে ডেকে তার খবর নিতে হবে আমার এমন 
দশ! হয়েছে !_ ন! না, দুঃখ করব না__যা হওয়া উচিত ছিল তাই হয়েছে--ভালোই 
হয়েছে-_কিছু অন্যায় হয় নি। 

ঠাকুরদার প্রবেশ 

সুদর্শন | শুনেছি তুমি আমার রাজার বন্ধু-_আমার প্রণাম গ্রহণ করো, আমাকে 
আশীর্বাদ করে! । 

ঠাকুরদা । কর কী, কর কী। আমি কারও প্রণাম গ্রহণ করি নে। আমার 
সঙ্গে সকলের হাসির সম্বন্ধ । 

সুদর্শন | তোমার সেই হাসি দেখিয়ে দাও-_আমাকে সুসংবাদ দিয়ে যাও। বলো 
আমার রাজা কখন আমাকে নিতে আমবেন ? 

ঠাকুরদা । ওই তো বড়ো শক্ত কথা জিজ্ঞাসা করলে। আমার বন্ধুর ভাব- 
গতিক কিছুই বুঝি নে, তার আর বলব কী । যুদ্ধ তো শেষ হয়ে গেল, তিনি যে কোথায় 
তার কোনো সন্ধান নেই । 

সুদর্শনা। চলে গিয়েছেন ? 

ঠাকুরদা ৷ সাড়াশব্দ তে। কিছুই পাই নে। 

নুদর্শনা । চলে গিয়েছেন? তোমার বন্ধু এমনি বন্ধু । 

ঠাকুরদা । সেইজন্যে লোকে তাকে নিন্দেও করে সন্দেহও করে। কিস্তু আমার 
রাজা তাতে খেয়ালও করে না| 

স্দর্শনা । চলে গেলেন ? ওরে, ওরে, কী কঠিন, কী কঠিন। একেবারে পাথর, 
একেবারে বজ। সমস্ত বুক দিয়ে ঠেলেছি_বুক ফেটে গেল-_কিন্ত নড়ল না। 
ঠাকুরদা, এমন বন্ধুকে নিয়ে তোমার চলে কী করে? 
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ঠাকুরদাদা | চিনে নিয়েছি যে__ন্ুধে ছুঃখে তাকে চিনে নিয়েছি_এখন আর সে 
কাদদাতে পারে না। | 
সুদর্শনা। আমাকেও কি সে চিনতে দেবে না? 
১ ঠাকুরদাদা। দেবে বইকি। নইলে এত দুঃখ দিচ্ছে কেন? ভালে! করে চিনিয়ে 
তবে ছাড়বে, সেতো সহজ লোক নয়। 
সুদর্শন । আচ্ছা আচ্ছা, দেখব তার কতবড়ে! নিষঠ্রতা । পথের ধারে আমি চুপ 
করে পড়ে থাকব--এক পা-ও নড়ব না- দেখি মে কেমন না আসে। 
* ঠাকুরদা । দিদি তোমার বয়স অল্প জেদ করে অনেকদিন পড়ে থাকতে 
পার-_কিন্ত আমার ষে এক মুহূর্ত গেলেও লোকসান হয় । পাই না-পাই একবার 
খুঁজতে বেরোব। [ প্রস্থান 
সুদর্শন] । চাই নে, তাকে চাই নে। সুরঙ্গমা, তোর রাজাকে আমি চাই নে। 
কিসের জন্মে সে যুদ্ধ করতে এল? আমার জন্যে একেবারেই না? কেবল বীরত্ব 
দেখাবার জন্যে ? 
সুরমা! | দেখাবার ইচ্ছে তাঁর ধদি থাকত তাহলে এমন করে দেখাতেন কারও 
আর সন্দেহ থাকত না । দেখান আর কই? 
সুদর্শন] | যা যা! চলে ষা-তোর কথা অসহ্া বোধ হচ্ছে। এত নত করলে তবু 
সাধ মিটল না? বিশ্বসুদ্ধ লোকের সামনে এইখানে ফেলে রেখে দিয়ে চলে গেল ? 
[ উভয়ের প্রস্থান 
নাগরিকদলের প্রবেশ 
প্রথম। ওহে এতগুলো! রাজা একত্র হয়ে লড়াই বাধিয়ে দিলে, ভাবলুম খুব তামাশা 
হবে-_কিন্তু দেখতে দেখতে কী যে হয়ে গেল, বোঝাই গেল না। 
দ্বিতীয়। দেখলে না, ওদের নিজেদের মধ্যে গোলমাল লেগে গেল, কেউ কাউকে 
বিশ্বাস করে না। 
তৃতীয়। পরামর্শ ঠিক রইল না ষে। কেউ এগোতে চায় কেউ পিছোতে চায়-_ 
কেউ এদিকে যায় কেউ ওদিকে যায়, একে কি আর যুদ্ধ বলে? কিন্তু লড়েছিল 
রাজ। বিক্রমবাহু, সে-কথা! বলতেই হুবে। 
প্রথম । সে যে হেরেও হারতে চায় না। 
দ্বিতীয়। শেষকালে অস্ত্রট। তার বুকে এসে লাগল । 
তৃতীয়। নে যে পদে পদেই হারছিল, তা যেন টেরও পাচ্ছিল না। 
প্রথম। অন্ধ রাজারা তে। তাকে ফেলে কে কোথায় পালাল, তার ঠিক নেই। 
[ সকলের প্রস্থান 
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অন্য দলের প্রবেশ 
প্রথম। শুনেছি বিক্রমবান্ মরে নি। 
তৃতীয়। না, কিস্তু বিক্রমবাহুর বিচারটা কী রকম হুল? 
দ্বিতীয়। শুনেছি বিচারকর্তা স্বহস্তে রাজমুকুট পরিয়ে দিয়েছে। 
তৃতীয়। এটা কিন্তু একেবারেই বোঝা গেল না। 
দ্বিতীয়। বিচারটা যেন কেমন বেখাপ রকম শোনাচ্ছে। 
প্রথম। তা তো বটেই। অপরাধ যা কিছু করেছে, সে তো ওই বিক্রমবান্থই। . 
দ্বিতীয়। আমি ষদি বিচারক হতুম, তাহলে কি আর আস্ত রাখতুম? ওর আর 
চিহ্ন দেখাই যেত না । 
তৃতীয়। কীজানি, বিচারকর্তাকে দেখি নে, তার বুদ্ধিটাও দেখা যায় না। 
প্রথম । ওদের বুদ্ধি ব'লে কিছু আছে কি! এর মধ্যে সবই মঞ্জি। কেউ তো 
বলবার লোক নেই। 
দ্বিতীয়। যা বলিস ভাই, আমাদের হাতে শাসনের ভার যদি পড়ত, তাহলে এর 
চেয়ে ঢের ভালো করে চালাতে পারতুম । 
তৃতীয়। সেকি একবার করে বলতে। [ সকলের প্রস্থান 
ঠাকুরদা ও বিক্রমবাহুর প্রবেশ 
ঠাকুরদা । এ কী বিক্রমরাজ, তুমি পথে ষে। 
বিক্রম। তোমার রাজ! আমাকে পথেই বের করেছে । 
ঠাকুরপ1। ওই তো তার স্বভাব । 
বিক্রম। তার পরে আর নিজের দেখা নেই। 
ঠাকুরদা। সেও তার এক কৌতুক । 
বিক্রম। কিন্তু আমাকে এমন করে আর কতদিন এড়াবে? যখন কিছুতেই তাকে 
রাজা বলে মানতেই চাই নি তখন কোথা থেকে কালবৈশাখীর মতো এসে এক মুহূর্তে 
আমার ধ্বজা পতাকা ভেঙে উড়িয়ে ছারখার করে দিলে আর আজ তার কাছে হার 
মানবার জন্যে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছি, তার আর দেখাই নেই। 
ঠাকুরদা । তা হ'ক, সে যতবড়ে৷ রাজাই হ'ক হার-মানার কাছে তাকে হার 
মানতেই হবে । কিন্তু রাজন, রাত্রে বেরিয়েছ ষে। 
বিক্রম। ওই লঙ্জাটুকু এখনও ছাড়তে পারি নি। রাজ! বিক্রম থালায় মুকুট 
সাজিয়ে তোমার রাজার মন্দির খু'জে বেড়াচ্ছে, এই বদি দিনের আলোয় লোকে 'দেখে 
তাহলে যে তারা হাসবে। 
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ঠাকুরদা । লোকের ওই দশ! বটে। ঘ! দেখে চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে যায় তাই 
দেখেই বাদররা হাসে । 
বিক্রম । কিন্তু ঠাকুরদা, তুমিও পথে যে। 
৬ ঠাকুরদাদা । ' আমিও সর্বনাশের পথ চেয়ে আছি। 
| গান 
আমার সকল নিয়ে বসে আছি 
সর্বনাশের আশায়। 
আমি তার লাগি পথ চেয়ে আছি 
পথে যে জন ভাসায়॥ 
বিক্রম । কিন্তু ঠাকুরদা, যে ধরা দেবে ন। তার কাছে ধরা দিয়ে লাভ কী বলো! । 
ঠাকুরদষাদা। তার কাছে ধরা দিলে এক সঙ্গেই ধরাও দেওয়া হয় ছাড়াও 
পাওয়া! যায়। ৃ 
যেজন দেয় না দেখা যায় না দেখে 
ভালোবাসে আড়াল ধেকে, 
আমার মন মজেছে সেই গভীরের 
গোপন ভালোবাসায় ॥ [ উভয়ের প্রস্থান 


স্থরক্গমার প্রবেশ 
গান 


পথের সাথি, নমি বারম্বার | 
পধিকজনের ল্লহ নমস্কার ॥ 
ওগো! বিদায়, ওগো ক্ষতি 
ওগো দিনশেষের পতি, 
ভাঙা-বামার লহ নমস্কার ॥ 
ওগে! নব প্রভাতজ্যোতি, 
ওগে! চিরদিনের গতি, 
নব আশার লহ নমস্কার । 
জীবনরথের হে সারধি, 
আমি নিত্য পথের পর্থী, 
পথে চলার লঙ্ছ নমস্কার ॥ 
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স্ুদর্শনার প্রবেশ 
সুদর্শনা | বেঁচেছি, বেচেছি স্ুরঙ্গমা | হার মেনে তবে বেচেছি। ওরে বাস রে।” 
কী কঠিন অভিমান। কিছুতেই গলতে চায় না। আমার রাজা কেন আমার কাছে 
আসতে যাবে-__-আমিই তার কাছে যাব, এই কথাটা কোনোমতেই মনকে বলাতে, 
পারছিলুম না। সমস্ত রাতটা পথে পড়ে ধুলোয় লুটিয়ে কেঁদেছি__দক্ষিনে হাওয়! 
বুকের বেদনার মতো! হুহু করে বয়েছে, আর কৃষ্ণচতুর্দশীর অন্ধকারে বউ-কথা-কও চার 
পহর রাত কেবলই ডেকেছে-_সে ষেন অন্ধকারের কান্না । 
স্থরঙ্গমা। আহা কালকের রাতটা মনে হয়েছিল যেন কিছুতেই আর পোহাতে 
চায় না। | 
নুদর্শনা | কিন্তু বললে বিশ্বাস করবি নে, তারই মধ্যে বার বার আমার মনে হচ্ছিল 
কোথায় যেন তার বীণ! বাজছে । যে নিষ্ঠুর, তার কঠিন হাতে কি অমন মিনতির সুর 
বাজে? বাইরের লোক আমার অসম্মানটাই দেখে গেল-_কিন্তু গোপন রাত্রের সেই 
সুরটা কেবল আমার হৃদয় ছাড়া আর তো! কেউ শুনল না। সে বীণ! তুই কি গুনেছিলি' 
সুরঙ্গমা? না, সে আমার স্বপ্র? 
স্রঙ্গমা। সেই বীণা সঁনব বলেই তো তোমার কাছে রানি! অভিমান- 
গলানো সুর বাজবে জেনেই কান পেতে পড়ে ছিলুম । [ উভয়ের প্রস্থান 
গানের দলের প্রবেশ 
গান 
আমার অভিমানের বদলে আজ 
নেব তোমার মাল] । 
আজ নিশিশেষে শেষ করে দিই 


চোখের জলের পাল! ॥ 
আমার কঠিন হদয়টারে 


ফেলে দিলেম পথের ধারে, 
তোমার চরণ দেবে তারে মধুর 
পরশ পাষাণ-গাল। ॥ 
ছিল আমার আধারখানি, 
তারে তুমিই নিলে টানি, 
তোমার প্রেম এল যে আগুন হয়ে 
করল তারে আলা। 
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সেই যে আমার কাছে আমি 
ছিল সবার চেয়ে দামি 
তারে উজাড় করে সাজিয়ে দিলেম 
ও তোমার বরণডাল! ॥ [ প্রস্থান 


স্থদর্শনা ও স্থুরঙ্গমার পুনঃপ্রবেশ 
স্দর্শনা | তার পণটাই রইল-_পথে বের করলে তবে ছাড়লে । মিলন হলে 
এই কথাটাই তাকে বলব যে, আমিই এসেছি, তোমার আসার অপেক্ষা করি নি। 
বলব চোখের জল ফেলতে ফেপতে এসেছি-__কঠিন পথ ভাঙতে ভাঙতে এসেছি । এ 
গর্ব আমি ছাড়ব ন!। 
স্থুরঙ্গম! | কিন্তু সে গর্বও তোমার টিকবে না। সেষে তোমারও আগে এসেছিল 
নইলে তোমাকে. বার করে কার সাধ্য । 
সুদর্শন | তা হয়তো এসেছিল--আভাস পেয়েছিলুম কিন্তু বিশ্বাস করতে পারি নি। 
যতক্ষণ অভিমান করে বসে ছিলুম ততক্ষণ মনে হয়েছিল সেও আমাকে ছেড়ে গিয়েছে-_ 
অভিমান ভাসিয়ে দিয়ে যখনই রাস্তায় বেরিয়ে পড়লুম তখনই মনে হল সেও বেরিয়ে 
এসেছে, রাস্তা থেকেই তাকে পাওয়। শুরু করেছি। এখন আমার মনে আর কোনো 
ভাবনা! নেই। তার জন্যে এত যে দুঃখ এই দুঃখই আমাকে তার সঙ্গ দিচ্ছে-_-এত 
কষ্টের রাস্তা আমার পায়ের তলায় যেন নুরে স্থুরে বেজে উঠছে-_এ যেন আমার বীণা, 
আমার দুঃখের বীণা-_এরই বেদনার গানে তিনি এই কঠিন পাথরে এই শুকনো ধুলোয় 
আপনি বেরিয়ে এসেছেন-_ আমার হাত ধরেছেন__সেই আমার অন্ধকারের মধ্যে ষেমন 
করে হাত ধরতেন-__হঠাং চমকে উঠে গায়ে কাট! দিয়ে উঠত-_এও সেইরকম। কে 
বললে, তিনি নেই-_ন্থুরঙ্গমা, তুই কি বুঝতে পারছিস নে তিনি লুকিয়ে এসেছেন? 
সৃরঙগমার গান 
আমার আর হবে না! দেরি, 
আমি শুনেছি ওই বাজে তোমার ভেরী। 
তুমি কি নাথ দাড়িয়ে আছ 
আমার ষ্বাবার পথে, 
মনে হয় যে ক্ষণে ক্ষণে 
মোর বাতায়ন হতে 
তোমায় ঘেন হেরি ॥ 
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আমার স্বপন হল সার 
এখন প্রাণে বীণা! বাজায় ভোরের তারা । 
দেবার মতো যা ছিল মোর 
নাই কিছু আর হাতে 
তোমার আশীর্বার্দের মালা 
নেব কেবল মাথে 
আমার ললাট ঘেরি ॥ 
স্ুদর্শনা। ও কে ও। চেয়েদেখ্‌ স্থরজমা, এত রাত্রে এই আধারে পথে আরও 
একজন পথিক বেরিয়েছে ষে। | 
সুরঙ্গম! । মা, এ যে বিক্রম র(জা দেখছি । 
সুদর্শন | বিক্রম রাজা? 
স্থরঙ্গম। | ভয় করো না। 
সুদর্শন । ভয়! ভয়কেন করব। ভয়ের দিন আমার আর নেই। 


রাজা বিক্রমবাহুর প্রবেশ 


বিক্রম। তুমিও চলেছ বুঝি। আমিও এই এক পথেরই পথিক । আমাকে 
কিছুমাত্র ভয় ক'রো না। 

সুদর্শনা। ভালোই হয়েছে বিক্রমরাজ-আমর। ছুজনে তাঁর কাছে পাশাপাশি 
চলেছি এঠিক হয়েছে। ঘর ছেড়ে বেরোবার মুখেই তোমার সঙ্গে আমার যোগ 
হয়েছিল_-আজ ঘরে ফেরবার পথে সেই যোগই যে এমন শুভযোগ হয়ে উঠবে তা 
আগে কে মনে করতে পারত। 

বিক্রম। কিন্তু তুমি যে হেঁটে চলেছ এ তো তোমাকে শোভা পায় না। যদি 
অনুমতি কর তাহলে এখনই রথ আনিয়ে দিতে পারি । 

সুদর্শনা । না না, অমন কথা বলো নাবে-পথ দিয়ে তীর কাছ থেকে দুরে 
এসেছি, সেই পথের সমস্ত ধুলোটা পা দিয়ে মাড়িয়ে মাড়িয়ে ফিরব তবেই, আমার 
বেরিয়ে আস! সার্থক হবে। রথে করে নিয়ে গেলে আমাকে ফাকি দেওয়া হবে। 

সুরমা । মহারাজ, তুমিও তো আজ ধুলোয় । এ পথে তো হাতি ঘোড়া রথ 
কারও দেখি নি। 

সুদর্শন । যখন প্রাসাদে ছিলুম তখন কেবল সোনারুপোর মধ্যেই পা ফেলেছি-_ 
আজ তাঁর ধুলোর মধ্যে চলে আমার সেই ভাগ্যদোষ খণ্ডিয়ে নেব । আঞ্জ আমার 
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সেই ধুলোমাটির রাজার সঙ্গে পদে পদে এই ধুলোমাটিতে িলন হচ্ছে, এ সুখের খবর 
কে জানত। 

রমা । ওই দেখো, পূর্বদিকে চেয়ে দেখো ভোর হয়ে আসছে । আর দেরি 
নেই-তীর প্রাসাঙ্দের সোনার চূড়ার শিখর দেখা যাচ্ছে। 


ঠাকুরদার প্রবেশ 

ঠাকুরদা! । ভোর হল, দিদি, ভোর হল। 

» দর্শনা | তোমাদের আশীর্বাদে পৌঁছেছি। 

ঠাকুরদা । কিন্তু আমাদের রাজার রকম দেখেছ? রথ নেই, বাদ্য নেই, 
সমারোহ নেই। 
) সুদর্শন । বল কী, সমারোহ নেই? ওই যে আকাশ একেবারে রাঙা, ফুলগন্ধের 
অভ্যর্থনায় বাতাস একেবারে পরিপূর্ণ । 

ঠাকুরদা । তা হ'ক, আমাদের রাজা যত নিষ্ঠ্র হ*ক আমরা তো! তেমন কঠিন 
হতে পারি নে-_-আমাদের যে ব্যথা লাগে । এই দীনবেশে তৃমি রাজভবনে যাচ্ছ, এ কি 
আমরা সহা করতে পারি? একটু দ্রাড়াও, আমি ছুটে গিয়ে তোমার জন্তে রানীর বেশ 
নিয়ে আসি । 

সুদর্শন । নানা না। সে বেশ তিনি আমাকে চিরদিনের মতো ছাড়িয়েছেন__ 
সবার সামনে আমাকে দাসীর বেশ পরিয়েছেন__বেচেছি বেচেছি--আমি আজ তার 
দাসী-_যে-কেউ তার আছে, আমি আজ সকলের নিচে । 

ঠাকুরদা । শক্রপক্ষ তোমার এ-দশা দেখে পরিহাস করবে, সেইটে আমাদের 
অসহথ হয়। 

স্ুদর্শনা । শত্রুপক্ষের পরিহাস অক্ষয় হ'ক-_তারা আমার গায়ে ধুলে৷ দিক। 
আজকের দিনের অভিসারে সেই ধুলোই আমার অজজরাগ । 

ঠাকুরদা । এর উপরে আর কথা নেই। এখন আমাদের বসম্ত-উৎসবের শেষ 
খেলাটাই চলুক- ফুলের রেধু এখন থাক, দক্ষিনে হাওয়ায় এবার ধুলে! উড়িয়ে দিক। 
সকলে মিলে আজ ধূসর হয়ে প্রতৃর কাছে ষাব। গিয়ে দেখব তার গায়েও ধুলো৷ 
মাথা । তাকে বুঝি কেউ ছাড়ে, মনে করছ? যে পার তার গায়ে মুঠো মুঠো ধুলো 
দেয় ষে। . 

বিক্রম । ঠাকুরদা, তোমাদের এই ধুলোর খেলায় আমাকেও ভূলো৷ না। আমার 
এই রাজবেশটাকে এমনি মাটি করে নিয়ে যেতে হবে ধাতে একে আর চেনা না যায়। 

১৩---২৭ 
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ঠাকুরদা । সে আর দেরি হবে না ভই। যেখানে নেবে এসেছ এখানে বত 
তোমার মিথ্যে মান সব ঘুচে গেছে-__এখন দেখতে দেখতে রং ফিয়ে যাবে । আর 
এই আমাদের রানীকে দেখো, ও নিজের উপর ভারি রাগ করেছিল-_মনে করেছিল 
গয়না ফেলে দিয়ে নিজের তৃূবনমোহুন রূপকে লাঞ্ছনা দেবে, কিন্তু সে রূপ অপমানের 
আঘাতে আরও ফুটে পড়েছে_সে যেন কোথাও আর কিছু ঢাকা নেই। আমাদের 
রাজাটির নিজের নাকি রূপের সম্পর্ক নেই তাই তো! বিচিত্র রূপ সে এত ভালোবাসে, 
এই রূপই তো তার বক্ষের অলংকার । সেই রূপ আপন গর্বের আবরণ ঘুচিয়ে দিয়েছে__- 
আজ আমার রাজার ঘরে কী সরে ষে এতক্ষণে বীণ! বেজে উঠেছে, তাই শোনরার 
জন্যে প্রাণটা ছটফট করছে। 

স্থরঙ্গমা। ওই যে স্থর্ধ উঠল। [ সকলের প্রস্থান 


গান 


ভোর হল বিভাবরী, পথ হুল অবসান । 
শুন ওই লোকে লোকে উঠে আলোকেরি গান ॥ 
ধন্য হলি ওরে পাস্থ 
রজনী-জাগর-ক্লাস্ত, 
ধন্য হল মরি মরি ধুলায় ধূসর প্রাণ ॥ 
বনের কোলের কাছে 
সমীরণ জাগিয়াছে ; 
মধুভিক্ষ সারে সারে 
আগত কুঞ্জের হারে । 
হুল তব যাত্রা সারা, 
মোছে। মোছো অশ্রধারা, 
লজ্জা! ভয় গেল ঝরি, 
ঘুচিল রে অভিমান ॥ - 
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অন্ধকার ঘর 


" দর্শন! । প্রভূ, থে আদর কেড়ে নিয়েছ সে আদর আর ফিরিয়ে দিয়ে! না; 
আমি তোমার চরণের দাসী, আমাকে সেবার অধিকার দাও । 

রাজা। আমাকে সইতে পারবে ? 

*স্দর্শনা। পারব রাজ! পারব। আমার প্রমোদবনে আমার রানীর ঘরে তোমাকে 
দেখতে চেয়েছিলুম-সেখানে তোমার দাসের অধম দ্বাসকেও তোমার চেয়ে চোখে 
স্বন্দর ঠেকে । তোমাকে তেমন করে দেখবার তৃষা! আমার একেবারে ঘুচে গেছে__ 
*তুমি সুন্দর নও প্রতু সুন্দর নও, তৃমি অনুপম । 

রাজা। তোমারই মধ্যে আমার উপম! আছে। 

স্রদর্শন! | যর্দি থাকে তো সেও অন্পম। 

রাজা । আজ এই অন্ধকার ঘরের স্বার একেবারে খুলে দিলুম- এখানকার লীল! 
শেষ হল। এস, এবার আমার সঙ্গে এস, বাইরে চলে এস-_-আলোয়। 

লুদর্শনা। যাবার আগে আমার অন্ধকারের প্রভৃকে আমার নিষ্টরকে আমার 
ভয়ানককে প্রণাম করে নিই। [ প্রস্থান 


১২ 


রবীজ্্র-রচনাৰলী 
গান 


অরূপ বীণ! রূপের আড়ালে লুকিয়ে বাজে, 
সে বীণা আজি উঠিল বাজি' হদয়মাঝে ॥ 
ভূবন আমার ভঙ্জিল স্বরে, 
ভেদ ঘুচে যায় নিকটে দুরে, 
সেই রাগিণী লেগেছে আমার সকল কাজে ॥ 
হাতে পাওয়ার চোখে চাওয়ার সকল বাধন, 
গেল কেটে আজ সফল হল সকল কাদন। 
স্থরের রসে হারিয়ে যাওয়া 
সেই তে দেখা সেই তো পাওয়া, 
বিরহ মিলন মিলে গেল আজ সমান সাজে ॥ 





গান 


হৃদয়ে ছিলে জেগে, 
দেখি আজ শরৎ মেঘে । 
কেমনে আজকে ভোরে 
গেল গো গেল সরে 
তোমার এ আচলখানি 
শিশিরের ছৌোওয়া লেগে ॥ 
কী যে গান গাহিতে চাই, 
বাণী মোর খুঁজে না পাই। 
সে ষে এঁ শিউলিদলে 
ছড়াল কাঁননতলে, 
সে যে এঁ ক্ষণিক ধারায় 
উড়ে যায় বায়ুবেগে ॥ 


পাত্রগণ 


সম্নাট বিজয়াদিত্য 
শেখর কবি 
ঠাকুরদাদ। 


রাজা সোমপাল 


অমাত্য 
বালকগণ 


১৩.পেচ 


ভূমিকা 
রাজসভা 


সম্রাট বিজয়াদিত্য ও মন্ত্রী 


মন্ত্রী! মহারাজ, এই হচ্ছে রাজনীতি । 
* বিজয়াদিত্য। কী তোমার রাজনীতি? 

মনত্রী। রাজ্য রাখতে গেলে রাজ্য বাড়াতে হবে। ও ষেন মানুষের দেহের মতো, 
বৃদ্ধি যেমনি বন্ধ হয় ক্ষয়ও তেমনি শুরু হতে থাকে । 

বিজয়াদিত্য। রাজ্য যতই বাড়বে তাকে রক্ষা! করবার দায়ও তো ততই বাড়বে-_ 
তাহলে থামবে কোথায়? 

মন্ত্রী। কোথাও না। কেবলই জয় করতে হবে, কেনন! প্রতাপ জিনিসটা 
যেখানে থামে সেইখানে নিবে যায়। 

বিজয়ারদিত্য। তাহলে তোমার পরামর্শ কী? 

মন্ত্রী। আমাদের উত্তর-পশ্চিম সীমানায় ষে মানিকপুর আছে সেইটে জয় করে 
নেবার এই অবসর উপস্থিত হয়েছে। 

বিজয়াদিত্য। সেই অবসর আমি দিলুম উড়িয়ে। আমার রাজনীতির কথা 
আমি তোমাকে বলব ? 

ম্ত্রী। বলুন। 

বিজয়াদিত্য। রাজোর লোভ মিটবে বলেই আমি রাজত্ব করি, বাড়বে বলে নয়। 
রাজ! হয়েছি বলেই দেখতে পেয়েছি রাজ্যটা কিছুই নয়। 

মন্ত্রী। বলেন কী মহারাজ ? ওর মধ্যে কোনে সত্যই কি-_ 

বিজয়াদিতা। ওর মধ্যে একমাত্র সত হচ্ছে রাজা! হওয়া । আমি রাজ। হতে 
চাই। 

ম্ত্রী। মেইজন্যেই তো-_ 

রাজ! । সেইজন্তেই তো আমি রাজ্যে লোভ করতে চাই নে। কোনে! সামাজ্যই 
তে৷ আজ পর্ধস্ত টেঁকে নি-_যে সাম্রাজ্য ফতই বড়োই হ'ক। কিন্তু একবারের মতো 
ষে সত্যকার রাজ! হতে পেরেছে চিরকালের মতে! লে বেঁচে রইল। 

মন্ত্রী। বিদ্ধ মৈন্তদল প্রস্তুত আছে। 


২২০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


রাজা । ভালোই হয়েছে। . 

মন্ত্রী। তবে কি_- 

বিজয়াদিত্য । তাদের লাগিয়ে দাও শারদোৎসবের কাজে । 

সেনাপতির প্রবেশ রঃ 

_ সেনাপতি । মহারাজ, শরৎকালে জয়যাত্রা বেরোবার নিয়ম--মহারাজের 
পূরবপুক্ুষেরা__ 

বিজয়াদিত্য । আমিও বেরোব ঠিক করেছি। 

সেনাপতি । তাহলে আদেশ করুন কী ভাবে প্রস্তুত হতে হবে। 

বিজয়াদিত্য। তোমাদের কাউকে সঙ্গে আসতে হবে না। 

সেনাপতি । বলেন কী মহারাজ ? 

বিজয়াদিত্য । আমি একলা! যাব। 

সেনাপতি । সেকীকথা? 

বিজয়াদিত্য। সে তোমরা বুঝবে না। কবি কোথায়? 


মন্ত্রী। তাঁকে আমর! পাঠিয়ে দিচ্ছি। [ উভয়ের প্রস্থান 
শেখরের প্রবেশ 

বিজয়াদিত্য। কবি। 

শেখর । কী মহারাজ। 


বিজয়াদিত্য। আমার পিতার সিংহাসনে এক বছর মাত্র আমি বসেছি-কিস্তু মনে 
হুচ্ছে আমাদের বংশে ষতদদিন যত রাজা হয়েছে সকলের বয়স একত্র হয়ে আমার ঘাড়ে 
চেপে বসেছে । রাজাকে নবীন করবার কী উপায় আমাকে বলে দাও তে । 

শেখর। পিংহাসন থেকে একবার মাটিতে পা! ফেলেন দিকি। ওই মাটির মধ্যে 
জীবন-যৌবনের জাদুমন্ত্র রয়েছে । 

বিজয়াদিত্য। আমার সিংহাসনের খাচার দরজা! আমি চিরদিনের মতো! খুলে 
রাখতে চাই-__ষাতে মাটির সঙ্গে আমার সহজ আনাগোনা চলে। 

শেখর । যাতে শিউলির মালার সঙ্গে আপনার মুক্তোর মালার অদল-বদল হয়। 
তাহলে এই শরৎকালে আপনার ওই রাজবেশটা একবার খোলেন- আপন বলে চিনতে 
কারও ভূল হবে না। , 

বিজয়াদিত্য। আছে আমার সন্্যাসীর বেশ-_ধুলোর সঙ্গে তার নুর মেলে। কবি 
তোমাকেও কিন্ত আমার সঙ্গে যেতে হবে। 


খণশোধ ২২১ 


শেখর | না মহারাজ, আমাকে যদি সঙ্গে নেন তাহলে আপনার 'পরে মন্ত্রী আর 
সেনাপতির বিষম অশ্রন্ধ৷ হবে, আর আমার 'পরে হবে রাগ। 

বিজয়াদিত্য। ঠিক বট। মন্ত্রীর মনে এই বড়ো ক্ষোত যে, রাজ্য পাবার যে 
সপিতৃধণ, সে শোধ করবার জন্যে আমার মন নেই। ৮ 

শেখর। আমার মন্ত দোষ এই যে, আমি কেবল স্মরণ করাই, এই ষে বিশ্ব 
আমাদের চিত্তে অমৃত ঢেলে দিচ্ছে তার খণ আমাদের শোধ করতে হবে । 

বিজয়াদিত্য । অমৃতের বদলে অমৃত দিয়ে তবে তো সেই খণ শোধ করতে হয়। 
তোমার হাতে সেই শক্তি আছে। তোমার কবিতার ভিতর দিয়ে তুমি বিশ্বকে অমৃত 
ফিরিয়ে দিচ্ছ । কিন্তু আমার কী ক্ষমতা আছে বলে! । আমি তো কেবলমাত্র রাজত্‌ 
করি। 

শেখর । প্রেম যে অমত, মহারাজ । আজ সকালের সোনার আলোয় পাতায় 
পাতায় শিশির যখন বীণার ঝংকারের মতো ঝলমল করে উঠল তখন সেই সুরের 
জবাবটি ভালোবাসার আনন্দ ছাড়া৷ আর কিছুতে নেই। আমার কথ! যদি বলেন সেই 
আনন্দ আজ আমার চিত্তে অসীম বিরহ-বেদনায় উপছে পড়ছে__ 


গান 
আজি শরত তপনে প্রভাত স্বপনে 
কী জানি পরান কী যে চায়-_ 
ওই শেফালির শাখে কী বলিয়৷ ডাকে 
বিহ্গ বিহগী কী যেগায়। 


বিজয়াদিত্য। তুমি আমাকে ঘরে টি'কতে দিলে না দেখছি। চললেম আমি 
অমৃতের খণ শোধ করতে। 


শেখর। গান 


আজ মধুর বাতাসে হ্বদয় উদাসে 
রহে না আবাসে মন হায়! 
কোন্‌ কুস্থমের আশে কোন্‌ ফুলবাসে 
সুনীল আকাশে মন ধায়। 
বিজয়াদিতা। কবি, ভালোবাসা তে! দেব, কিন্ত কোথায় দেব? 
লেখর। মহারাজ, যেদিন সময় আসে, যেদিন ডাক পড়ে, সেদিন বাজে-খরচের 


২২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দিন, একেবারে ঢেলে দিতে হয়, পথে পথে বনে ধনে । আজ সেই দিন এসেছে-_ 
আমার মন দিশেহার। হয়েছে। 


গান 


আমি যদি রচি গান অথির পরান 
সে থান শোনাব কারে আর । 
আমি যদি গাঁথি মালা লয়ে ফুলভালা 
কাহারে পরাব ফুলহার । 
আমি আমার এ প্রাণ ঘদি করি দান 
দিব প্রাণ তবে কার পায়? 
সদা ভয় হয় মনে, পাছে অধতনে 
মনে মনে কেহ ব্যথ। পায়! 
বিজয়াদিত্য। বুঝেছি, কবি, আজ আর কথা নেই, আজ অম্তের খণ শোধ 
করতে বেরোব। তুমি একবার মন্ত্রীকে ডেকে দাও। [ শেখরের প্রস্থান 


মন্ত্রীর প্রবেশ 


বিজয়াদিত্য | মন্ত্রী, আমি আজই বাহির হব। 

মন্ত্রী। তার আয়োজন-_ 

বিজয়াদিত্য । বিনা আয়োজনে | 

মন্ত্রী! মহারাজ, কী এমন বিশেষ কর্তব্য আছে যে_ 

বিজয়াদিত্য । আছে কর্তব্য । আমি সেই বীনকারকে ডাকতে যাব। 

মন্ত্রী। বীনকার? সেই ন্থুরসেন? আমি এখনই লোক পাঠিয়ে দিচ্ছি। 

বিজয়াদিত্য। না না, রাজার ডাকে বীণার ঠিক ন্ুরটি বাজে না। আমি তার 
দরজার বাইরে মাটিতে বসে শুনব, তারপরে যদি ডাক পড়ে তবে ঘরের ভিতরে গিয়ে 
বসে শুনব। 

মন্ত্রী। মহারাজ, এ কী কথ! বলছেন? 

বিজয়াদিত্য। সিংহাসনে সবুর পৌঁছোয় না। শ্রোতার আসন থেকে আমাকে 
চিরদিন বঞ্চিত করতে পারবে ন1। আমি মাটিতে বসব মেঠো ফুলের সঙ্গে এক 
পংক্তিতে | কবিকে ডেকে দাও তে৷ মন্ত্রী । 

মন্ত্রী। দিচ্ছি এখনই দিচ্ছি। [ মন্ত্রীর প্রন্থান 


খগশোধ ২২৩ 
শেখরের প্রবেশ 


বিজয়াদিত্য। কবি, আমার বেরোবার সময় হল। যাবার আগে সেই মেঠো 
ফুলের গানটা গুনিয়ে দাও । 


শেখর । গান 


খন সারা নিশি ছিলেম শুয়ে 
বিজন ভূঁয়ে 
মেঠো ফুলের পাশাপাশি ; 
তখন শুনেছিলেম তারার বাশি । 
যখন সকাল বেল! খু'জে দেখি 
সবপ্রে শোন! সে দুর এ কি 
আমার মেঠো ফুলের চোখের জলে উঠে ভাসি । 
এ সুর আমি খু'জেছিলেম রাজার ঘরে 
শেষে ধর! দিল ধরার ধূলির 'পরে। 
এষে ঘাসের কোলে আলোর ভাষা 
আকাশ থেকে ভেসে-আসা, 
এষে মাটির কোলে মানিক-খস! হাসিরাশি। 


মন্ত্রীর প্রবেশ 


মন্ত্রী। মহায়াজ, বেতমিনীতীরে পিঞ্জরীতে বীনকার স্ুরসেনের বাস। যখন 
আপনি সেধানে স্বাওয়াই স্থির করেছেন তধন সেই সঙ্গে একটা রাজকার্ধও সম্পন্ন 
করতে পারেন। 

বিজয়াদিত্য। সেখানে রাজকার্য আছে না কি? 

মন্ত্রী। হা মহারাজ। পিঞ্জরীর রাজা সোমপাল প্রকান্ঠট সভায় সর্বদাই মহারাজের 
নামে স্পর্ধাবাক্য বাবার করে থাকেন। তীকে উপযুক্ত শিক্ষা! দেওয়া গ্রয়োজন। 

বিজয়াদিত্য। বড় কৌতুহল হচ্ছে, মন্ত্রী। স্তরতিবাক্য অনেক গুনেছি, কিন্ত 
কোনোদিন নিজের কানে স্পর্ধাবাক্য শুনি নি। 

মনত্রী। ভগবানের কৃপায় কোনোদিন যেন না শুনতে হয়। 

বিজয়াদিত্য। রাজ! হবার ওই তো বিড়ধনী। পরিহাস করে তোমরা আমাদের 


২২৪ রবীজ্্-রচনাবজী 


বল পৃথিবীপতি কিন্তু পৃথিবীকে সিংহাসনের মাপে ছোটো! করে তোমরা আমাদের খেলনা 
বানিয়ে দিয়েছ__-সব দেখ! দেখতে পাই নে, সব শোন! শোনবার জো নেই। 

মন্ত্রী। যাদের সব দেখাই দেখতে হয়, সব শোনাই শুনতে হয় তারাই তো 
হতভাগ্য । 

বিজয়াদিত্য । সেই হুতভাগ্যদের দশাই আমি পরীক্ষা করে দেখব । সোমপালের 
স্পর্ধাবাক্য আমি নিজের কানে শুনব 

 মন্ত্রী। তাহলে শেধরই মহারাজের সঙ্গে যাবেন, আর কেউ না৷? 

শেখর। না মন্ত্রী, এ-যাত্রায় আমার প্রয়োজন নেই। জানলার দরকার হুশ 
যেখানে প্রাচীর আছে-_যেখানে খোলা আকাশ সেখানে জানলায় কী হবে -রাজসভায় 
কবিকে ন! হলে চলে না। 

মন্ত্রী। তোমার কথ৷ বুঝলেম ন!। [প্রস্থান 

শেখর। "মহারাজ, চার দিকের জ্রতঙ্গি দেখে বুঝতে পারছি আপনি চলে গেলে 
কবির পক্ষে এখানে অরাজক হবে। আমিও আপনারই পথ ধরলেম। 

বিজয়াদিত্য। ভালো হল কবি, আজ শরতের নিমন্ত্রণ রাখতে চলেছি-_তুমি 
সঙ্গে না থাকলে তার প্রতিসম্ভাষণের বাণী পেতেম কোথায়? 


আত ৮. + ৭০ বারা 





 ধানোধ 
বেতলিনী নীর তীর 
. বালকগণ 


মেঘের কোলে রোদ হেসেছে 
..... বাল গেছে টুটি, 
'আজ আছাগের ছুটি, ও ভাই, 
০০ আজ আমাদের ছুটি। 
বীকরি আজ তেবে না পাই, 
পথ হারিয়ে কোন্‌ ঘনে যাই, 
কোন্‌ মাঠে যে ছুটে বেড়াই, 
সকল ছেলে জুটি। 
কেয়! পাতায় নৌকে। গড়ে 
সাজিয়ে দেব ফুলে, 
তাল দিধিতে ভাসিয়ে দেব, ... 
এ চলবে ছুলে ছুলে। 
 াধৰ গানে বের রে... .. 
রি চাপা বসে জুটি 
জিরার ও ভাই, 





দক) ৈ দাত মট বাহির হই ছেলেগুলো তো জালালে। ওরে 
চোবে। রে গিযধারিলাল। ০০১০৪ এ 


১৩-২৯ 
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ছেলেরা । (দুরে ছটিয়। গিয়া! হাতিভালি দিয়া) ওরে লক্ত্মীপেচা বেরিয়েছে রে, 
লক্মীপেচা বেরিয়েছে। 
লক্ষেস্বর । হচ্মস্ত সিং, ওদের কান পাকড়ে আন্‌ তো; একটাকেও ছাড়িস নে। 


ঠাকুরদাদার প্রবেশ 
ঠাকুরদাদা। কী হয়েছে লখাদাদা ৷ মার-মৃতি কেন? 
লক্ষেশ্বর । আরে দেখে। না! সন্কাল বেলা কানের কাছে চেঁচাতে আরম্ভ করেছে। 
ঠাকুরদাদা। আজ যে শরতে ওদের ছুটি, একটু আমোদ করবে না? গান গাইলেও 
তোমার কানে খোচা মারে ! হায় রে হায়, ভগবান তোমাকে এত শাস্তিও দিচ্ছেন ! 
লক্ষেশ্বর। গান গাবার বুঝি সময় নেই! আমার হিসাব লিখতে তুল হয়ে 
যায় ষে। আজ আমার সমন্ড দিনটাই মাটি করলে ! 
ঠাকুরদাদা। তা ঠিক! হিসেব তুলিয়ে দেবার ওস্তাদ ওরা । ওদের সাড়া 
পেলে আমার বয়সের হিসাবে প্রায় পঞ্চাশ পঞ্চান্ন বছরের গরমিল হয়ে যায়। ওরে 
বাদরগ্ুলো আয় তে। রে! চল তোদের পঞ্চাননতলার মাঠটা ঘুরিয়ে আনি । যাও 
দাঁদা, তোমার দপ্র নিয়ে বসে! গে! আর হিসেবে ভূল হবে না। [ লক্ষেশ্বরের প্রস্থান 
ঠাকুরদাদাকে ঘিরিয়া ছেলেদের নৃত্য 
প্রথম। হা! ঠাকুরদা চলো। 
দ্বিতীয় । আমাদের আজ গল্প বলতে হবে। 
তৃতীয় । না গল্প না, বটতলায় বসে আজ ঠাকুরদার পাচালি হবে। 
চতুর্থ। বটতলায় না, ঠাকুরদা! আজ পারুলডাঙায় চলো! । 
ঠাকুরদাদা | চুপ, চুপ, চুপ। অহন গোলমাল লাগাস যদি তো! লখাদাদা আবার 
ছুটে আসবে । 
লক্ষেশ্বরের পুনঃপ্রবেশ 
লক্ষেশ্বর। কোন্‌ পোড়ারমুখো৷ আমার কলম নিয়েছে রে। 
[ ছেলেদের লইয়! ঠাকুরদাদার প্রস্থান 
উপনন্দের প্রবেশ 
লক্ষেশ্বর । কী রে তোর প্রভূ কিছু টাক! পাঠিয়ে দিলে ? অনেক পাওনা বাকি । 
উপনন্দ। কাল রাতে আমার গ্রত্থুর মৃত্যু হয়েছে। 
লক্ষেশ্বর। মৃত্যু! মৃত্যু হলে চলবে কেন। আমার টাকাগুলোর কী হবে? 
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উপনন্দ। তাঁর তো কিছুই নেই। যেবীণা বাজিয়ে উপার্জন করে তোমার খণ 
শোধ করতেন সেই বীণাটি আছে মাত্র। 
লক্ষেশ্বর। বীণাটি আছে মাত্র । কী গুভ সংবাদটাই দিলে। 
, উপনন্দ। আমি শুভ সংবাদ দিতে আসি নি! আমি একদিন পথের ভিক্ষুক 
ছিলেম, তিনিই আমাকে আশ্রয় দিয়ে তার বহুদুঃখের অন্নের ভাগে আমাকে মানুষ 
করেছেন। তোমার কাছে দাসত্ব করে আমি সেই মহাত্মার খণ শোধ করব। 
লক্ষেশ্বর। বটে! তাই বুঝি তার অভাবে আমার বহুছুঃখের অন্নে ভাগ বসাবার 
মতলব করেছ। আমি তত বড়ো গর্ভ নই। আচ্ছা, তুই কী করতে পারিস 
বল দেখি! 
উপনন্দ। আমি চিত্রবিচিত্র করে পুথি নকল করতে পারি । .তোমার অন্ন আমি 
*চাই নে। আমি নিজে উপার্জন করে ষ! পারি খাব--তোমার খণও শোধ করব। 
লক্ষেশ্বর। আমাদের বীনকারটিও যেমন নির্বোধ ছিল ছেলেটাকেও দেখছি ঠিক 
তেমনি করেই বানিয়ে গেছে। হতভাগা! ছোঁড়াট! পরের দায় ঘাড়ে নিয়েই মরবে। 
এক-একজনের ওই-রকম মরাই স্বভাব ।-_আচ্ছা বেশ, মাসের ঠিক তিন তারিখের 
মধ্যেই নিয়মমতো টাকা দিতে হুবে। নইলে__ 
উপনন্দ। নইলে আবার কী! আমাকে ভয় দেখাচ্ছ মিছে । আমার কী আছে 
যে তুমি আমার কিছু করবে । আমি আমার প্রত্ৃকে ম্মরণ করে ইচ্ছা করেই তোমার 
কাছে বন্ধন স্বীকার করেছি । আমাকে ভয় দেখিয়ো না বলছি। 
লক্ষেশ্বর । না না. ভয় দেখাব না। তুমি লক্্মীছেলে, সোনার টাদ ছেলে । টাকাটা 
ঠিক মতো! দিয়ে! বাবা । নইলে আমার ঘরে দেবতা! আছে তার ভোগ কমিয়ে দিতে. 
হবে-_সেটাতে তোমারই পাপ হবে । [ উপনন্দের প্রস্থান 
ওই যে, আমার ছেলেটা! এইখানে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে। আমি কোন্ধানে টাক! 
পুঁতে রাখি ও নিশ্চয় সেই খোঁজে ফেরে । ওদেরই ভয়েই তো আমাকে এক স্ুরঙ্গ 
হতে আর এক সুরঙ্গে টাকা ব্দল করে বেড়াতে হয়। ধনপতি, এখানে কেন রে! 
তোর মতলবট। কী বল্‌ দেখি! 
ধনপতি। ছেলেরা আজ সকলেই এই বেতসিনীর ধারে আমোদ করবে বলে 
আসছে,__ আমাকে ছুটি দিলে আমিও তাদের সঙ্গে খেলি । 
লক্ষেশ্বর। যেতসিনীর ধারে! ওই রে খবর পেয়েছে বুঝি। বেতঙ্িনীর ধারেই 
তো আমি সেই গজমোতির কোটো পুতে রেখেছি। (ধনপতির প্রতি ) না না, 
খবরদার বলছি, সে-সব না। চল্‌ শীষ্জ চল্‌, নামতা মুখস্থ করতে হবে। 
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ধনপতি। (নিশ্বাস ফেলিয়া ) আজ এমন শুন্দর দিনট!। 

লক্ষেশ্বর। দিন আবার সুন্দর কী রে। এই রকম বুদ্ধি মাথায় ঢুকলেই ছোঁড়াট! 
মরবে আর কি। যা বলছি ঘরে ষা। ( ধনপতির প্রস্থান ) ভারি বিশ্রী দিন। 
আশ্বিনের এই রোঙ্গুর দেখলে আমার নুদ্ধ মাথা খারাপ করে দেয়, কিছুতে কাজে মন 
দিতে পারি নে। মনে করছি মলয়ম্বীপে গিয়ে কিছু চন্দন জোগাড় করবার জন্যে 
বেরিয়ে পড়লে হয়। 


শেখর কবির প্রবেশ 


এ লোকটা আবার এখানে কে আসে? কে হে তুমি? এখানে তুমি কী করতে ঘুরে 
বেড়াচ্ছ ? 

শেখর । আমি সন্ধান করতে বেরিয়েছি । 

লক্ষেশ্বর। ভাব দেখে তাই বুঝেছি। কিন্ত কিসের সন্ধানে বলো! দেখি ? 

"শেখর । সেইটে এখনও ঠিক করতে পারি নি। 

লক্ষেশ্বর। বয়স তো৷ কম নয়, তবু এখনও ঠিক হয় নি? তবে কী উপায়ে ঠিক হবে? 

শেখর । ঠিক জিনিসে যেমনি চোখ পড়বে । 

লক্ষেশ্বর । ঠিক জিনিস কি এই রকম মাঠে-ঘাটে ছড়ানো থাকে । 

শেখর । তাইতো গুনেছি। ঘরের মধ্যে সন্ধান করে তো৷ পেলেম না। 

লক্ষেশ্বর | লোকট! বলে কী? তুমি ঘরে বাইরে সন্ধান করবার ব্যবসা ধরেছ-_- 
রাজা খবর পেলে ষে তোমাকে আর ঘরের বার হতে দেবে নাঁ। পাহারা বসিয়ে 
.দেবে। 

শেখর । আমি রাজাকে স্ুদ্ধ এই ব্যবসা ধরাব-_যা মাঠে-ঘাটে ছড়ানে। আছে 
তাই সংগ্রহ করবার বিছ্যে তাকে শেখাতে চাই । 

লক্ষেশ্বর । কথাটা আর একটু স্পষ্ট করে বলে! তে! । 

শেখর । তাহলে একেবারেই বুঝতে পারবে না। 

লক্ষেশ্বর। ওহে বাপু, তোমার ওই সন্ধানের কাজট! ঠিক আমার এরই ঘরের 
কাছটাতে না হয়ে কিছু তফাতে হলে আমি নিশ্চিন্ত থাকতে পারি। 

শেখর। আমাকে দেখে তোমার ভয় হচ্ছে কেন বলো! তো । 

লক্ষেশ্বর। সত্যি কথ! বলব? তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে তুমি রাজার চর । কোথ! 
থেকে কি আদায় কর! যেতে পারে রাজাকে সেই সন্ধান দেওয়াই তোমার মতলব। 

শেখর । আদায় করবার জায়গ! তো আমি খুঁজি বটে । তোমার বুদ্ধি আছে হে। 


ধণশোধ ২২৪ 


লক্ষেশ্বর | আছে বই কি। সেইজন্তেই হাত জোড় করে বলছি আমার ঘরটার 
দিকে উকি দিয়ো না-_আমি তোমাকে খুশি করে দেব। 

শেখর। তোমার চেহারা! দেখেই বুঝেছি সন্ধান করবার মতে! ঘর তোমার নয়। 

লক্ষেশ্বর | আশ্চর্য তোমার বুদ্ধিবটে। এ নইলে রাজকর্মচারী হবে কোন্‌ গুণে? 
রাজ। বেছে বেছে লোক রাখে বটে। অকিপ্চনের মুখ দেখলেই চিনতে পার? 

শেখর। তাপারি। অতএব তোমার ধরে আমার আনাগোনা! চলবে না। 

লক্ষেশ্বর। তোমার উপরে ভক্তি হচ্ছে। তাহলে আর বিলম্ব ক'রে! না_এইখান 
*থেকে একট্ুধানি-_ 

শেখর । আমি তফাতেই যাচ্ছি--তফাতে যাব বলেই বেরিয়েছি। [ প্রস্থান 

লক্ষেশ্বর। “তফাতে যাব বলেই বেরিয়েছি” ! লোকটা যখন কথা কয় সব ঝাপস! 
ঠেকে । রাজারা স্পষ্ট কথা সহ করতে পারে না, তাই বোধ হয় দায়ে পড়ে এই রকম 
অভোস করেছে। [ প্রস্থান 


পুথি প্রভৃতি লইয়া উপনন্দের প্রবেশ ও একটি কোণে লিখিতে বসা 


ঠাকুরদাদা ও বালকগণের প্রবেশ 
গান 


আজ ধানের খেতে রৌদ্রছায়ায় 
লুকোচুরি খেল! । 

নীল আকাশে কে ভাসালে 

সাদা মেঘের ভেলা । 


একজন বালক । ঠাকুরদা, তুমি আমাদের দলে। 

দ্বিতীয় বালক । না ঠাকুরদা, সে হবে না, তুমি আমাদের দলে। 

ঠাকুরদাদা। না| ভাই, আমি ভাগাভাগির খেলায় নেই; দে সব হয়ে বয়ে 
গেছে। আমি সকল দলের মাঝখানে থাকব, কাউকে বাদ দিতে পারব না। এবার 
গানটা ধরু। 

গান . 
আজ ভ্রমর ভোলে মধু খেতে 
উড়ে বেড়ায় আলোয় মেতে, 


২৩০ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আজ কিসের তরে নদীর চরে 
চখাচধীর মেলা । ্‌ 
অন্ত দল আসিয়া । ঠাকুরদা, এই বুঝি ! আমাদের তুমি ডেকে আনলে না কেন। 
তোমার সঙ্গে আড়ি। জন্মের মতো! আড়ি। 
ঠাকুরদাদা। এত বড়ো দণ্ড। নিজেরা দোষ করে আমাকে শাস্তি! আমি তোদের 
ডেকে বের করব, না তোরা আমাকে ডেকে বাইরে টেনে আনবি। না ভাই, আজ 
ঝগড়া না, গান ধর । 


গান 


ওরে যাব না, আজ ঘরে রে ভাই 
যাব না আজ ঘরে। 

ওরে আকাশ ভেঙে বাহিরকে আজ 
নেব রে লুঠ করে। 

যেন জোয়ার জলে ফেনার রাশি 

বাতাসে আজ ছুটছে হাসি, 

আজ বিনা কাজে বাজিয়ে বাশি 

কাটবে সকল বেলা । 


প্রথম বালক । ঠাকুরদা, ওই দেখো কে আসছে, ওকে ত কখনো দেখি নি। 
ঠাকুরদাদা। পাগড়ি দেখে মনে হচ্ছে লোকটা পরদেশী | 

প্রথম বালক। পরদেশী! ভারি মজা | 

দ্বিতীয় বালক । আমি পরদেশী হব ঠাকুরদা । . 
তৃতীয় বালক । আমিও হব পরদেশী-_কী মজা । 

সকলে । আমরা সবাই পরদেশী হব। 

প্রথম বালক | আমাদের ওই রকম পাগড়ি বানিয়ে দাও ঠাকুরদা, তোমার পায়ে পড়ি । 


শেখরের প্রবেশ 


প্রথম বালক । তুমি পরদেশী ? 
শেখর। ঠিক বলেছ। 
দ্বিতীয় বালক। তৃমি কী কর? 


খগশোধ ২৩১ 


শেখর। আমি সব জায়গাই দেশ খুঁজে বেড়াই। 

তৃতীয় বালক । তার মানে কী, পরদেশী? 

শেখর | দেখে! না, শরংকালে রাজার! দেশ জয় করতে বেরোয়--তার আসল কারণ 
, পৃথিবীর অধীশ্বর হলেও এখনও তার! দেশ খুঁজে পায় নি, কোনো কালে পাবেও না । 

প্রথম বালক। কেন পাবে না? 

শেখর । তার! নির্বোধ, মনে করে লড়াই করে দেশ পাওয়া ষায়। বিনা! লড়াইয়ে 
যারা জয় করতে জানে তারাই আপন দেশ খুঁজে পায়। 
* দ্বিতীয় বালক । তুমি খুঁজে পেয়েছ? 

শেখর । বড়ো শক্ত। কেননা, মানুষে লুকিয়ে রাখে । ওই বাড়িটার কাছে 
সন্ধানে গিয়েছিলেম একট! মাহুষ ছুটে এসে বললে, এ তোমার জানবগ! নয়, এ আমার । 

সকলে। ও বুঝেছি। লক্গমীপেচা ৷ 

প্রথম বালক। তার কোটরের কাছে গেলেই সে ঠোকর দিতে আসে । 

দ্বিতীয় বালক । কিন্তু পরদেশী, আমাদের কাছে তোমার কোনে! ভয় নেই। 

শেখর । বাবা, তাহলে তোমাদের মধ্যেই আমার দেশ খুঁজে পাব। 


গান 


আমারে ডাক দিল কে ভিতর পানে-__ 
ওরা! যে ডাকতে জানে । 
আশ্বিনে ওই শিউলি শাখে 
মৌমাছিরে যেমন ডাকে 
প্রভাতে সৌরভের গানে । 
ঘর-ছাড়া আজ ঘর পেল যে, 
আপন মনে রইল মজে । 
হাওয়ায় হাওয়ায় কেমন করে 
ধবর যে তার পৌছোল রে, 
ঘরছাড়া ওই মেঘের কানে। 


ঠাকুরদাদা। ও ভাই, আমার জায়গা তোমাকে ছেড়ে দিলেম। 
শেখর । ছাড়তে হবে কেন? দুজনেরই জায়গা! আছে । 
ঠাকুরদাদা। তোমাকে চিনে নিয়েছি । তুমি মন ভোলাতে জান। 


২৩২. রবীন্দ্র-রচনাবলী 


শেখর। খামার নিজের মন তুলেছে বলেই আমি মন ভুলিয়ে বেড়াই । 
প্রথম বালক । তার মানে কী পরদেশী? কেমন করে মন ভোলে? 
শেখর । গান 
কেন যে মন ভোলে আমার মন জানে না। 
তারে মানা করে কে, আমার মন মানে না। 
কেউ বোঝে না তারে, | 
সেষে বোঝে না আপনারে, 
সবাই লঙ্জ! দিয়ে যায়, সে তো কানে আনে না। 
তার খেয়। গেল পারে 
সেষে রইল নদীর ধারে। 
কাজ করে সব সারা 
( এঁ) এগিয়ে গেল কারা 
আনমনা-মন সেদিকপানে দৃষ্টি হানে ন!। 
ঠাকুরদাদা। তোমাকে ছাড়ছি নে ভাই, নিজের মনের কথা তোমার মুখ থেকে 
শুনে নেব । 
ছেলেরা । আমরা তোমাকে ছাড়ব না। 
শেখর । তোমর! ছাড়লে আমিই বুঝি তোমাদের ছাড়ব মনে করছ? একবার 
চারদিকটা ঘুরে আসছি -কোথায় এলুম একবার বুঝে নিই । [ প্রস্থান 
প্রথম বালক | ঠাকুরদা, ওই দেখো, ওই দেঁখে। সন্ন্যাসী আসছে । 
দ্বিতীয় বালক। বেশ হয়েছে, বেশ হয়েছে, আমরা সন্্যাসীকে নিয়ে খেলব। 
আমর! সব চেল! সাজব। 
তৃতীয় বালক । আমরা গুর সঙ্গে বেরিয়ে যাব, কোন্‌ দেশে চলে যাব কেউ খু'জেও 
পাবে না। 
ঠাকুরদাদা। আরে চুপ, চুপ। 
সকলে । সন্গ্যাসী ঠাকুর, সন্ন্যাসী ঠাকুর | 
ঠাকুরদাদা । আরে থাম্‌ থাম্‌। ঠাকুর রাগ করবে । 


সন্ন্যাসীর প্রবেশ 


বালকগণ। সন্ন্যাসী ঠাকুর, তুমি কি আমাদের উপর রাগ করবে? আজ আমরা 
সব তোমার চেলা হব। 


খপশোধ ২৩৩ 


সন্ন্যাসী । হাহাহাহা। এ তো খুব ভালে! কথা। তার পরে আবার তোমর! 
সব শিশু-সক্যাসী সেজো, আমি তোমাদের বুড়ে! চেল৷ সাজব। এ বেশ খেলা, এ 
চমৎকার খেল! । | 
ণ ঠাকুরদাদ] | প্রণাম হই। আপনি কে? 

সন্গাসী। আমি ছাত্র। 

ঠাকুরদাদা। আপনি ছাজ ! 

সন্ন্যাসী । হা, পুঁথিপত্র সব পোড়াবার জন্ঠে বের হয়েছি। 
* ঠাকুরদাদা। ও ঠাকুর বুঝেছি। বিদ্যের বোঝা সমস্ত ঝেড়ে ফেলে দিব্যি একেবারে 
হালকা! হয়ে সমুদ্দধে পাড়ি দেবেন | 

সন্ন্যাসী । চোখের পাতার উপরে পুধির পাতাগুলো আড়াল করে খাড়া হয়ে 
ধাড়িয়েছে- সেইগুলো৷ খসিয়ে ফেলতে চাই । 

ঠাকুরদাদা। বেশ, বেশ, আমাকেও একটু পাদ্সের ধুলো দেবেন । প্রভূ, আপনার 
নাম বোধ করি শুনেছি-_-আপনি তো স্বামী অপূর্বানন্দ | 

ছেলেরা | সঙ্ন্যাসী ঠাকুর, ঠাকুরদা! কী মিথ্যে বকছেন। এমনি করে আমাদের 
ছুটি বয়ে যাবে । 

সন্ন্যাসী । ঠিক বলেছ, বংস, আমারও ছুটি ফুরিয়ে আসছে। 

ছেলেরা । তোমার কতদিনের ছুটি? 

সন্ন্যাসী । খুব অল্পদিনের । আমার গুরুমশায় তাড়া! করে বেরিযেছেন, তিনি বেশি 
দুরে নেই, এলেন বলে । 

ছেলেরা । ও বাবা, তোমারও গুরুমশায় ! 

প্রথম বালক । সন্লযাসী ঠাকুর, চলো৷ আমাদের যেখানে হয় নিয়ে চলো । তোমার 
যেখানে খুশি । 

ঠাকুরদাদা। আমিও পিছনে আছি, ঠাকুর আমাকেও ভুলো না। 

সন্্যাসী। আহা, ও ছেলেটি কে? গাছের তলায় এমন দিনে পুখির মধ্যে 
ডুবে রয়েছে । 

বালকগণ। উপনন্দ। 

প্রথম বালক । ভাই উপনন্দ, এস ভাই। আমরা আজ ন্নাসী ঠাকুরের চেলা 
সেজেছি, তুমিও চলে! আমাদের সঙ্গে। তুমি হবে সর্দার চেল! । 

উপনন্দ। না ভাই, আমার কাজ আছে। 

ছেলেরা । কিচ্ছু কাজ নেই, তুমি এস। 
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উপনকা। আমার পুঁথি নকল. করতে অনেকখানি বাকি আছে। 
ছেলের । সে বুঝি কাজ! ভারি তো কাজ। ঠাকুর, তুমি ওকে বলো না। ও 
আমাদের কথা শুনবে না। কিন্ত উপনন্দকে না! হলে মজ। হবে না । 


সন্যাসী। (পাশে বসিয়া ) বাছা, তুমি কী কাজ করছ। আজ তো কাজের . 


দিন না। 

উপনন্দ। (সন্যামীর মুখের দিকে ক্ষণকাল চাহিয়া, পায়ের ধুলা লইয়া ) আজ 
ছুটির দিন__কিস্তু আমার খণ আছে, শোধ করতে হবে, তাই আজ কাজ করছি। 

ঠাকুরদা! । উপনন্দ, জগতে তোমার আবার ঞ্ণ কিসের ভাই? 

উপনন্দ। ঠাকুরদা, আমার প্রভূ মারা গিয়েছেন; তিনি লক্ষেশ্বরের কাছে খণী; 
সেই খণ আমি পুথি লিখে শোধ দেব। 

ঠাকুরদাদা । হায় হায়, তোমার মতো! কাচা বয়সের ছেলেকেও খণ শোধ করতে 
হয়। আর এমন দিনেও খণশোধ | ঠাকুর, আজ নতুন উত্তরে হাওয়ায় ওপারে 
কাশের বনে ঢেউ দিয়েছে, এপারে ধানের খেতের সবুজে চোখ একেবারে ডুবিয়ে দিলে, 
শিউলি বন থেকে আকাশে আজ পুজোর গন্ধ ভরে উঠেছে, এরই মাঝখানে ওই ছেলেটি 
আজ খণশোধের আয়োজনে বসে গেছে এও কি চক্ষে দেখ! যায়? 

সন্যা্সী। বল কী, এর চেয়ে সুন্দর কি আর কিছু আছে । ওই ছেলেটিই তে! আজ 
সারদার বরপুত্র হয়ে তার কোল উজ্জল করে বসেছে । তিনি তাঁর আকাশের সমস্ত 
সোনার আলে! দিয়ে ওকে বুকে চেপে ধরেছেন । আহা, আজ এই বালকের খণ- 
শোধের মত এমন শুভ্র ফুলটি কি কোথাও ফুটেছে, চেয়ে দেখো তো। লেখো, লেখো, 
বাবা, তুমি লেখো, আমি দেখি। তুমি পঙ্ক্তির পর পঙ্ক্তি লিখছ, আর ছুটির পর ছুটি 
পাচ্ছ”_-তোমার এত ছুটির আয়োজন আমরা তো! পণ্ড করতে পারব না। দাও বাবা, 
একটা পুথি আমাকে দাও, আমিও লিখি । এমন দিনটা সার্থক হ'ক। 

ঠাকুরদাদা। আছে আছে চশমাট ট্যাকে আছে, আমিও বসে যাই না। 

প্রথম বালক। ঠাকুর, আমরাও লিখব । সে বেশ মজ! হবে। 

দ্বিতীয় বালক । হা! হা, সে বেশ মজ! হবে। 

উপনন্দ। বল কীঠাকুর, তোমাদের যে ভারি কষ্ট হবে। 

সন্ন্যাসী । সেইজন্তেই বসে গেছি। আজ আমরা সব মজ। করে কষ্ট করব। কী 
বল, বাবাসকল। আজ একটা কিছু কষ্ট না করলে আনন্দ হচ্ছে না৷ । 

সকলে। (হাততালি দিয়া ) ঠা, ঠা, নইলে 'মজ| কিসের । 

প্রথম বালক । দাও, দাও, আমাকে একটা! পুঘি দাও । 


জী 
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দ্বিতীয় বালক ।' আমাকেও একট! দাও না। 

উপনন্দ। তোমরা পারবে তো ভাই? 

প্রথম বাপক । খুব পারব। কেন পারব ন! 

উপনন্দ। শ্রাস্ত হবে না৷ তে? 

দ্বিতীয় বালক । ককৃধনো না । 

উপনন্দ। খুব ধরে ধরে লিখতে হবে কিন্ত। 

প্রথম বালক । তা বুঝি পারি নে। আচ্ছ! তুমি দেখে | 

* উপনন্দ। ভূল থাকলে চলবে না । 

দ্বিতীয় বালক । কিচ্ছু ভূল থাকবে না। 

প্রথম বালক। এ বেশ মজ| হচ্ছে। পুধি শেষ করব তবে ছাড়ব। 

দ্বিতীয় বালক । নইলে ওঠা হবে না । 

তৃতীয় বালক। কী বল ঠাকুরদা, আজ লেখ! শেষ করে দিয়ে তবে উপনন্দকে 
নিয়ে নৌকো বাচ করতে যাব। বেশ মজা। 

ছেলের! । এই যে পরদেশী, আমাদের পরদেশী । 


শেখরের প্রবেশ 


সন্গ্যাসী। একী। তুমি পরদেশী নাকি? 

শেখর । পর-দেশী আমার সাজমাত্র, আসলে আমি সব-দেশী। 

সন্গ্যাসী। সাজের দরকার কী ছিল? 

শেখর । রাজাকে সাজতে হয় সন্ন্যাসী, রাজ! ষে কী জিনিস সেই বোঝবার জন্তে। 
ষে-মান্গুষ সব দেশেই দেশকে খুঁজতে চায় তাকে পরদেশী সাজতে হয় । এই আমাদের 
ঠাকুরদা! বুড়ো হয়ে বসে আছেন ওটাও ওর সাজমাত্র_-উনি ষে বালক নেট! উনি 
বার্ধক্যের ভিতর দিয়ে খুব ভালে। করে চিনে নিচ্ছেন । 

ঠাকুরদাদা । ভাই, এ ধবর তৃমি পেলে কোথ। থেকে? 

শেখর । সাজের ভিতর থেকে মানুষকে খু'জে বের করা, সেই তো৷ আমার কাজ । 
ঠাকুরদা, আমি আগে থাকতে তোমাকে বলে রাখছি এই ষে মানুষটিকে দেখছ উনি বড় 
যে-সে লোক নন-_-একদিন হুয়তে। চিনতে পারবে। 

ঠাকুরদাদা। সে আমি কিছু কিছু চিনেছি_ নিজের বুদ্ধির গুণে নয় ওরই দীপ্তির 
গুণে। ৃ 

সঙ্ত্যাসী। আর এই পরদেশীকে কী রকম ঠেকছে ঠাকুরদ। 
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ঠাকুর্দাদা। সে আর কী বলব, ষেন একেবারে চিরদিনের চেনা । 
সন্গ্যাসী। ঠিক বলেছ, আমার পক্ষেও তাই । কিন্ত আবার ক্ষণে ক্ষণে মনে হয় 
যেন গুকে চেনবার জো নেই। উনি যে কিসের খোজে কখন কোথায় ফেরেন তা 
বোঝা শক্ত । 
| গান 
শেখর। আমি তারেই খু'জে বেড়াই যে রয় মনে, আমার মনে 
ও সে আছে বলে 
আকাশ জুড়ে ফোটে তার! রাতে, প্রাতে ফুল ফুটে রয় বনে। 
সে আছে বলে চোখের তাগার আলোয় 
এত রূপের খেলা! রঙের মেলা অসীম সার্দায় কালোয়, 
ও সে সঙ্গে থাকে বলে 
আমার অঙ্গে অঙ্গে পুলক লাগায় দখিন সমীরণে। 
তারি বাণী হঠাৎ উঠে পুরে 
আনমনা কোন্‌ তানের মাঝে আমার গানের সুরে । 
দুখের দোলে হঠাৎ মোরে দোলায় 
কাজের মাঝে লুকিয়ে থেকে 
আমারে কাজ ভোলায় । 
সে মোর চিরদিনের বলে 
তারি পুলকে মোর পলকগুলি ভরে ক্ষণে ক্ষণে । 
প্রথম বালক। কিন্তু আর লিখতে ভালো লাগছে না । 
দ্বিতীয় বালক । না, আর নয়। 
সকলে। আজ এই পর্ধস্ত থাক। 
উপনন্দ। আমাকে বাচালে। এখন পু'ধিগুলি ফিরে দাও । 
প্রথম বালক । আচ্ছা পরদেশী, তূমি এত গান গাও কেন? 
শেখর ।. আর কোনে! গুণ ধদি থাকত তাহলে গাইতেম না। ওই দেখ না কেন, 
তোমাদের সেই লক্ষ্মীপেচা' তো গান গায় ন!। 
সকলে । না, সে চেঁচায়। 
শেখর । তার মানে, সার বস্তুর ছারা ভরতি হয়ে ও একেবারে নিরেট । 
দ্বিতীয় বালক। পরদেশী, তোমার দেশের গল্প তুমি আমাদের শোনাবে? 
শেখর | আমার দেশের গল্প ভারি অন্তুত। 
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সকলে । আমর! অন্তত গল্প শুনব। 

শেখর । আচ্ছা, তাহলে চলো, কোপাই নদীর ধার দিয়ে একবার পারুলভাঙায় 
তোমাদের ঘুরিয়ে নিয়ে আসি গে। চলতে চলতে গল্প হবে। 

সন্যাসী। এই দেখো, ওর সঙ্গে আমরা পারব না আমাদের সব চেলা ভাঙিয়ে 
নিলে। 

শেখর । ভাডিয়ে নেওয়া সহজ, কিন্তু টি*কিয়ে রাখা শক্ত । এখনই ফিরে আসবে । 

[ বালকদলের সঙ্গে শেখরের প্রস্থান 

* সন্ন্যাসী। বাব! উপনন্দ, তোমার প্রভুর কী নাম ছিল? 

উপনন্দ। আ্বরসেন। 

সন্ন্যাসী । সুরসেন ! বীণাচার্ষ ! 

উপনন্দ। হা! ঠাকুর, তুমি তাকে জানতে ? 

সন্ন্যাসী । আমি তার বীণ! গুনব আশা! করেই এখানে এসেছিলেম । 

উপনন্দ। তীর কি এত খ্যাতি ছিল? 

ঠাকুরদাদা। তিনি কি এত বড়ো গুণী? তুমি তার বাজনা শোনবার জন্যেই 
এদেশে এসেছ ? তবে তো আমর! তাকে চিনি নি? 

সন্ন্যাসী । . এখানকার রাজা? 

ঠাকুরদাদা। এখানকার রাজা! তে! কোনোদিন তাঁকে জানেন নি, চক্ষেও দেখেন 
নি। তুমি তীর বীণা কোথায় শুনলে? 

সন্ন্যাসী । তোমর! হয়তো! জান না বিজয়াদিত্য বলে একজন রাজা-_ 

ঠাকুরদাদা। বল কী ঠাকুর। আমর! অত্যন্ত মূর্খ, গ্রামঃ, তাই বলে বিজয়াদিত্যের 
নাম জানব না এও কি হয়? তিনি যে আমাদের চক্রবর্তাঁ সম্রাট । 

স্যাসী। তাহবে। তা সেই লোকটির সভায় একদিন ন্ুরসেন বীণা বাজিয়ে- 
ছিলেন, তখন গুনেছিলেম । রাজ! তাঁকে রাজধানীতে রাখবার জন্যে অনেক চেষ্টা 
করেও কিছুতেই পারেন নি। 

ঠাকুরদাদা। হায় হায়, এত বড়ো লোকের আমর কোনো আদর করতে 
পারি নি। 

সন্ন্যাসী । বাব উপনন্দ, তোমার সঙ্গে তীর কী রকমে সম্বন্ধ হল? 

উপনন্দ। ছোটো বয়সে আমার বাপ মারা গেলে আমি অন্ত দেশ থেকে এই নগরে 
আশ্রয়ের জন্তে এসেছিলেম। সেদিন শ্রাবণমাসের সকাল বেলায় আকাশ ভেঙে বৃষ্টি 
পড়ছিল, আমি লোকনাথের মন্দিয়ের এককোথে দীড়াব বলে প্রবেশ করছিলেম। 
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পুরোহিত আমাকে বোধ হুত্ধ নীচ জাত মনে করে তাড়িয়ে দিলেন । সেদিন সকালে 
সেইখানে বসে আমার প্রতৃ বীণা বাজাচ্ছিলেন। তিনি তখনই মন্দির ছেড়ে এসে 
আমার গল! জড়িয়ে ধরলেন- বললেন, এস বাবা, আমার ঘরে এস । সেই দিন থেকে 
ছেঞ্জের মতে। তিনি আমাকে কাছে রেখে মানুষ করেছেন__লোকে তাকে কত কথা 
বলেছে তিনি কান দেন নি। আমি তাকে বলেছিলেম, প্রত, আমাকে বীণা বাজাতে 
শেখান, আমি তাহলে কিছু কিছু উপার্জন করে আপনার হাতে দিতে পারব , তিনি 
বললেন, বাবা, এ বিদ্যা পেট ভরাবার নয়) আমার আর এক বিষ্ঠা জানা আছে তাই 
তোমাকে শিখিয়ে দিচ্ছি। এই বলে আমাকে রং দিয়ে চিত্র করে পুধি লিখতে 
শিখিয়েছেন। যখন অত্যন্ত অচল হয়ে উঠত তখন তিনি মাঝে মাঝে বিদেশে গিয়ে 
বীণা বাজিয়ে টাকা নিয়ে আসতেন । এখানে তাকে সকলে পাগল বলেই জানত। 

সন্াসী। স্থরসেনের বীণা শুনতে পেলেম না, কিন্তু বাব! উপনন্দ, তোমার কল্যাণে 
তার আর এক বীণ! শুনে নিলুম, এর স্থুর কোনোদিন ভূলব না। বাবা, লেখো, লেখো । 
আমরা ততক্ষণ আমাদের দলবলের খবর নিয়ে আসি গে। [ প্রস্থান 

শেখর ও রাজ! সোমপালের প্রবেশ 

শেখর । বিজয়াদিত্যকে তৃমি হার মানাতে চাও তাহলে আগে ওই অপূর্বানন্দ 
সন্ত্যাসীকে বশ করো । রাজা সোমপাল, তিনিও নিশ্চয় তোমার মনের কথা জানেন । 

সোমপাল। কোথায় তাকে পাব? 

শেখর। তিনি এখানেই এসেছেন আমি জানি। কাছাকাছি কোথাও আছেন। 

সোমপাল। দেখো আমি লোক চিনি । তোমাকে দেখে আমার মনে হচ্ছে তোমার 
দ্বারা আমার কাজ উদ্ধার হবে। 

শেখর। তা হতেও পারে, অসম্ভব নয়। বিজয়ার্দিত্কে বশ করবার ফন্দি আমি 
হয়তো! তোমাকে কিছু কিছু বলে দিতে পারব । 

সোমপাল। দেখে!, তোমাকে আমি রাজমন্ত্রী করে দেব। 

শেখর । আমার যি মন্ত্রণা চাও তাহলে আমাকে মন্ত্রী করো না। মন্ত্রণা 
দেওয়াই যার কাজ তার মন্ত্রণা কোনে রাজার ভালে! লাগে না । বিজয়াদিত্যের সভায় 
যে একজন কবি আছে আমি দেখেছি-_ 

সোমপাল। আরে ছি ছি, সে-ও আবার কবি হল! ওই তো! রায়শেখরের কথা 
বলছ? 

শেখর । হা সেই বটে। 

সোমপাল। সে আমার বিদূষকেরও যোগ্য নয় । 
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শেখর । একেবারেই নয়। 

সোমপাল। বিজয়াদিত্য যেমন রাজ। তার কবিটিও তেমনি। 

শেখর | তাই তে! অনেকে বলে । তোমার সভায় তাকে-_ 

সোমপাল। আমার সভায় যতক্ষণ আমি আছি ততক্ষণ কিছুতেই-__ 

শেখর। নিশ্চয়ই । ততক্ষণ সে-_ 

লোমপাল। সে-কথা পরে হবে। এখন সন্ন্যাসীকে তৃমি খুঁজে বের করে।? দেখা 
হলেই তাকে আমার রাজসভায় পাঠিয়ে দিয়ো, বিলম্ব ক'রো না । আমি বরঞ্চ আমার 


দৃতকে পাঠিয়ে দিচ্ছি। [ উভয়ের প্রস্থান 
সন্ন্যাসী ও ঠাকুরদাদার প্রবেশ 
সন্্যাসী। উপনন্দ, ওই যে পরদেশী এসেছে ওকে দেখে তোমার মনে হয় না কি, 
তোমার আচার্য সুরসেনেরই ও জুড়ি? 


উপনন্দ। আমার মনে হচ্ছিল আমি যেন তারই বীণা শুনছি। 

সন্ন্যাসী । তুমি যেমন তাকে পেয়েছিলে তেমনি করেই এই মানুষটিকে পাবে। 

উপনন্দ। উনি কি আমাকে নেবেন ? 

সন্ন্যাসী । ওর মুখ দেখেই কি বুঝতে পার নি? 

উপনন্দ। পেরেছি। আমার প্রতৃই বুঝি ওকে আমার কাছে পাঠিয়ে দিয়েছেন। 

লক্ষেশ্বরের প্রবেশ 

লক্ষেশ্বর। আ' সর্বনাশ | যেখানটিতে আমি কৌটো পুঁতে রেখেছিলুম ঠিক সেই 
জায়গাটিতেই যে উপনন্দ বসে গেছে! আমি ভেবেছিলেম ছোঁড়াটা৷ বোক! বুঝি তাই 
পরের খণ গুধতে এসেছে । তা তো নয় দেখছি। পরের ঘাড় ভাঙাই ওর ব্যবস!। 
আমার গজমোতির খবর পেয়েছে। একটা সন্গ্যাসীকেও কোথা থেকে জুটিয়ে এনেছে 
দেখছি। সর্যাসী হাত চেলে জারগাটা বের করে দেবে। উপনন্দ। 

উপনন্দ। কী। 

লক্ষেস্বর। ওঠ. ওঠ. ওই জায়গা থেকে । এখানে কী করতে এসেছিস? 

উপনন্দ। অমন করে চোখ রাঙাও কেন? এ কি তোমার জায়গা না কি? 

লক্ষেশ্বর। এটা আমার জায়গা কি না সে খোজে তোমার দরকার কী হে বাপু। 
স্বারি মেয়ান! দেখছি। তৃূমি বড়ো ভালোমান্ুষটি সেজে আমার কাছে এসেছিলে । আমি 
বলি সত্যিই বুঝি প্রতুর খণশোধ করবার জন্বেই ছোঁড়াটা আমার কাছে এসেছে 
কেননা, সেটা রাঙ্জার আইনেও আছে--. 

উপনন্দ। আমি তো! সেইজন্রেই এখানে পুরি লিখতে এসেছি । 
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লক্ষেশ্বর। সেইজন্তেই এসেছ বটে। আমার বয়স কত আন্দাজ করছ বাপু। 
আমি কি শিশু । 

সন্ন্যাসী। কেন বাবা তুমি কী সন্দেহ করছ? 
. লক্ষেশ্বর। কী সন্দেহ করছি! তুমি তা কিছু জান না! বড়ো সাধু! ভগ 
সঙ্গ্যাসী কোথাকার । | 

ঠাকুরদাদা। আরে কী বলিস লখা ? আমার ঠাকুরকে অপমান ! 

উপনন্দ | এই রং-বাটা নোড়। দিয়ে তোমার মুখ গুঁড়িয়ে দেব না। টাক হয়েছে 
বলে অহংকার | কাকে কী বলতে হয় জান না। [ সন্গ্যাসীর পশ্চাতে লক্ষেশ্বরের লুক্কায়ন 

সন্নযাসী। আরে কর কী ঠাকুরদা, কর কী বাবা । লক্ষেশ্বর তোমাদের চেয়ে 
ঢের বেশি মানুষ চেনে । যেমনি দেখেছে অমনি ধরা পড়ে গেছে । ভগ সন্ন্যাসী যাকে 
বলে। বাবা লক্ষেশ্বর, এত দেশের এত মানুষ ভূলিয়ে এলেম, তোমাকে ভোলাতে 
পারলেম শা । 

লক্ষেশ্বর । না, ঠিক ঠাওরাতে পারছি নে। হয়তো ভালো করি নি। আবার 
শাপ দেবে, কি, কী করবে। তিনখানা জাহাজ এখনও সমুদ্রে আছে। (পায়ের ধুলা 
লইয়! ) প্রণাম হই ঠাকুর, হঠাৎ চিনতে পারি নি। বিরূপাক্ষের মন্দিরে আমাদের ওই 
বিকটানন্দ বলে একটা সন্ন্যাসী আছে আমি বলি সেই ভগ্ুটাই বুঝি । ঠাকুরদা, তুমি 
এক কাজ করো । সক্যাসী ঠাকুরকে আমার ঘরে নিয়ে যাও আমি ওঁকে কিছু ভিক্ষে 
দিয়ে দেব। আমি চললেম বলে। তোমরা এগোও। 

ঠাকুরদাদা । তোমার বড়ে দয়া। তোমার ঘরের এক মুঠো! চাল নেবার জন্তে 
ঠাকুর সাত সিন্ধু পেরিয়ে এসেছেন । 

সন্ন্যাসী । বল কীঠাকুরদা! এক মুঠো চাল যেখানে ছুলভি সেখান থেকে সেটি 
নিতে হবে বই কি। বাবা লক্ষেশ্বর। চলো তোমার ঘরে । 

লক্ষেশ্বর! আমি পরে যাচ্ছি, তোমরা এগোও। উপনন্দ, তৃমি আগে ওঠো । 
ওঠো, শীস্্র ওঠো বলছি, তোলো! তোমার পু'খিপত্র । 

উপনন্দ। আচ্ছা! তবে উঠলেম, কিন্তু তোমার সঙ্জে আমার কোনো স্বন্ধ 
রইল না। | 
" লক্ষেশ্বর। না৷ থাকলেই যে বাচি বাবা! আমার সম্বন্ধে কাজ কী। এত দিন তো 
আমার বেশ চলে যাচ্ছিল। 

উপনন্দ। আমি যে খণ স্বীকার করেছিলেম তোমার কাছে এই অপমান সহ করেই 
তার থেকে মুক্তি গ্রহণ করলেম। বাস চুকে গেল। [ প্রস্থান 


খপশোধ + ২৪১ 


লক্ষের । ওরে। সব ঘোড়সওয়ার আসে কোথ! থেকে ।. রাজ। আমার 
গজমোতির খবর পেলে না কি! এর চেয়ে উপনন্দ যে ছিঙ্গ ভালো । এখন কী করি। 
( সক্নযাসীকে ধরিয়া ) ঠাকুর, তোমার পায়ে ধরি, তুমি ঠিক এইখানটিতে বসো-_এই থে 
*এইখানে- আর একটু বা দিকে সরে এস--এই হয়েছে । খুব চেপে বসো । রাজাই 
আস্মুক আর সম্ভাটই আস্মক তুমি কোনোমতেই এখান থেকে উঠো না। তাহলে 
আমি তোমাকে খুশি করে দেব। 

ঠাকুরদাদা । আরে লখা করে কী। "হঠাৎ খেপে গেল না কি। 
- ক্ষেশ্বর | ঠাকুর, আমি তবে একটু আড়ালে যাই । আমাকে দেখলেই রাজার 
টাকার কথা মনে পড়ে যায় । শক্ররা লাগিয়েছে আমি সব টাকা পুতে রেখেছি-__ 
গুনে অবধি রাজা যে কত জায়গায় কৃপ খু'ড়তে আরম্ভ করেছেন তার ঠিকানা নেই। 
জিজ্ঞাসা করলে বলেন প্রজাদের জলদান করছেন । কোন্দিন আমার ভিটেবাঁড়ির 
ভিত কেটে জলদানের হুকুম হবে, সেই ভয়ে রাজ ঘুমোতে পারি নে। [প্রস্থান 


রাজদূতের প্রবেশ 

রাজনূত। সন্গ্যামী ঠাকুর প্রণাম হই। আপনিই তে অপৃবানন্দ । 

সন্ন্যাসী। কেউ কেউ আমাকে তাই বলেই তো জানে । 

রাজদূত। আপনার অসামান্ত ক্ষমতার কথ! চারিদিকে রাষ্ট্র হয়ে গেছে । আমাদের 
মহারাজ সোমপাল মাপনার সঙ্গে দেখা করতে ইচ্ছা করেন। 

সন্ন্যাসী । নিন কারাগার নরাাালিরারি এক গিনর 

রাজদূত। আপনি তাহলে ষদি একবার-_ 

সন্গ্যাসী। আমি একজনের কাজে প্রতিশ্রত আছি এইখানেই আমি অচল হচ্ছে 
নসেথাকব। অতএব আমার মতো! অকিঞ্ণন অকর্মণ্কেও তোমার রাজার ষদি বিশেষ 
প্রয়োজন থাকে তাহলে তাকে এইখানেই আসতে হবে। 

রাজদূত। রাজোছান অতি নিকটেই-_-ওইথানেই তিনি অপেক্ষা করছেন । 

সন্নাসী। যদি নিকটেই হয় তবে তে তার আসতে কোনো কষ্ট হবে না । 

রাজদূত। যে আজ, তবে ঠাকুরের ইচ্ছ! তাকে জানাই গে। [ প্রস্থান 

ঠাকুরফগা্া। প্রত, এখানে রাজসমাগমের সম্ভাবনা হয়ে এল আমি তবে 
বিদায় হই। 

সন্ন্যাসী । ঠা, তুমি আমার শিশু বনগুলিকে নিযে ততব্দণ আসর জমিয়ে 
রাখো, আমি বেশি বিলম্ব করব ন!। 


১৩, ১ 


২৪২ , ব্ববীন্দ্র-রচনাবলী 


ঠাকুরদাদা। রাজার উৎপাতই ঘটুক আর অরাজকতাই হক আমি প্রেভুর চরণ 
ছাড়ছি নে। [ প্রস্থান 
| লক্ষেশ্বরের প্রবেশ 

লক্ষেশ্বর । ঠাকুর তুমিই অপৃবানন্দ ! তবে তে৷ বড়ে। অপরাধ হয়ে গেছে । আমাকে 
মাপ করতে হবে। 

সন্ন্যাসী। তুমি আমাকে ভগ্ডতপন্থী বলেছ এই যদি তোমার অপরাধ হয় আমি 
তোমাকে মাপ করলেম। 

লক্ষেশ্বর। বাবাঠাকুর গুধু মাপ করতে তো সকলেই পারে--সে ফাকিতে আমার 
কীহবে। আমাকে একটা কিছু ভালে! রকম বর দিতে হচ্ছে। যখন দেখা পেয়েছি 
তখন শুধুহাতে ফিরছি নে। 

সন্ন্যাসী । কী বর চাই। 

লক্ষেশ্বর। লোকে ঘতটা মনে করে ততটা নয়, তবে কি না আমার অল্লস্বল্প কিছু 
জমেছে_ে অতি যংসামান্ত-_তাতে আমার মনের আকাঙ্ষা তো৷ মিটছে না । শরং- 
কাল এসেছে, আর ঘরে বসে থাকতে পারছি নে--এখন বাণিজ্যে বেরোতে হবে। 
কোথায় গেলে সুবিধা হতে পারে আমাকে সেই সন্ধানটি বলে দিতে হবে-_ আমাকে 
আর যেন ঘুরে বেড়াতে না হয়। 

সন্ন্যাসী। আমিও সেই সন্ধানেই আছি আর যেন ঘুরতে না হয়। 

লক্ষেশ্বর । বল কীঠাকুর। 

স্যাসী। আমি সত্যই বলছি। 

' লক্ষেশ্বর। ওঃ তবে সেই কথাটাই বলো । বাবা, তোমরা আমাদের চেয়েও. 
সেয়ানা । 

সন্ন্যাসী । তার সন্দেহ আছে! 

লক্ষেশ্বর। (কাছে থেঁষিয়া বসিয়৷ মৃদুস্বরে ) সন্ধান কিছু পেয়েছ? 

সন্ন্যাসী। কিছু পেয়েছি বই কি। নইলে এমন করে ঘুরে বেড়াব কেন? 

লক্ষেশ্বর | (জন্ন্যাসীর পা চাপিয়া ধরিয়া) বাবাঠাকুর আর একটু খোলস] করে 
বলো! । তোমার পা ছুঁয়ে বলছি আমিও তোমাকে একেবারে ফ্লাকি দেব না। কী 
খু'ঁজছ বলে! তো, আমি কাউকে বলব না । 

সন্াসী। তবে শোনো । লক্ষ্মী যে সোনার পদ্মটির উপরে পা! ছুখানি রাখেন আমি 
সেই পদ্মটির ধোজে আছি। 

লক্ষেশ্বর । ও বাবা, সে তে! কম কথা নয়। তাহলে যে একেবারে সকল ল্যাঠাই 
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চোঁকে। ঠাকুর, ভেবে ভেবে এ তো তুমি আচ্ছা! বুদ্ধি ঠাওরেছ। কোনোগতিকে পদ্মটি 
যদি জোগাড় করে আন তাহলে লক্ীকে আর তোমার খুঁজতে হবে না, লক্্ীই 
তোমাকে খুঁজে বেড়াবেন ; এ নইলে আমাদের চঞ্চল! ঠাকরুনটিকে তো জব করবার 
জো নেই। তোমার কাছে তার পা ছুখানিই বাধ! থাকবে। তা! তৃমি সন্ন্যাসী মান্য, 
একল! পেরে উঠবে? এতে তো খরচপত্র আছে । এক কাজ করো না বাবা, আমর! 
ভাগে ব্যবসা করি। ূ 

স্্যাসী। তাহলে তোমাকে যে সন্ন্যাসী হতে হবে। বহুকাল সোনা! ছুঁতেই 
পাবে না। 

লক্ষেস্বর। সেযেশক্ত কথা। 

সর্্যাসী। সব ব্যবস! যদি ছাড়তে পার তবেই এ ব্যবস! চলবে। 

লক্ষেশ্বর। শেষকালে দুকৃল যাবে না|! তো? যদি একেবারে ফাকিতে ন! পড়ি 
তাহলে তোমার তল্লি বয়ে তোমার পিছন পিছন চলতে রাজি আছি। সত্যি ধলছি 
ঠাকুর, কারও কথায় বড়ো সহজে বিশ্বাস করি নে__কিন্তু তোমার কথাট। কেমন মনে 
লাগছে। আচ্ছা । আচ্ছা রাজি। তোমার চেলাই হব। ওই রে রাজা আসছে। 
আমি তবে একটু আড়ালে দীড়াই গে। 


বন্দিগণের গান 


রাজরাজেন্জ জয় জয়তু জয় হে। 
ব্যাপ্ত পরতাপ তব বিশ্বময় হে। 
দু্টটলদলন তব দণ্ড ভয়কারী, 
শক্রজনদর্পহর দীপ্ত তরবারি, 
সংকট শরণ্য তুমি দৈন্তদুখহারী, 

মুক্ত অবরোধ তব অতুযুদয় হে॥ 


রাজ! সোমপালের প্রবেশ 


সোমপাল। প্রণাম হই ঠাকুর। 

সন্গ্যাসী। জয় হ'ক, কী বাসন৷ তোমার 

সোমপাল। সে-কথ! নিশ্চয় তোমার অগোচর নেই। আমি অধণ্ড রাজোর 
অধীশ্বর হতে চাই প্রভূ । 

সঙ্ত্াসী। তাহলে গোড়! থেকে শুরু করো । তোমার খণ্ডরাজাটি ছেড়ে দাও। 


২৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
সোমপাল। পরিহাস নয় ঠাকুর । বিজয়াছিত্যের প্রতাপ আমার অসন্থ বোধ হয়, 


আমি তার সামন্ত হয়ে থাকতে পাবরব না। 
সন্ন্যাসী । রাজন, তবে সতা কথ! বলি, আমার পক্ষেও সে-বাক্তি অসম হয়ে 
উঠেছে। ৃ 


সোমপাল। বল কীঠাকুর। 
সন্ন্যাসী । এক বর্ণও মিথ্যা বলছি নে। তাকে বশ করবার জন্যেই আমি মন্ত্রসাধন! 


করছি। 
সোমপাল | তাই তুমি সন্গ্যাসী হয়েছ ? 
সন্ন্যাসী । তাই বটে। 


সোমপাল। মন্ত্রে সিহ্ধিলাভ হবে ? 

সন্ন্যাসী । অসম্ভব নেই। 

সোমপাল। তাহলে ঠাকুর আমার কথা মনে রেখো । তুমি যা! চাও আমি 
তোমাকে দেব। যদি সে বশ মানে তাহলে আমার কাছে যি-__ 

সন্ন্যাসী । তা! বেশ, সেই চক্রবর্তী সম্াটকে আমি তোমার সভায় ধরে আনব । 

সোমপাল। কিন্তু বিলম্ব করতে ইচ্ছা করছে না। শরৎকাল এসেছে-_-সকাল 
বেলা! উঠে বেতসিনীর জলের উপর যখন আশ্বিনের রৌদ্র পড়ে তখন আমার সৈম্সামস্থ 
নিয়ে দিথ্বিজয়ে বেরিয়ে পড়তে ইচ্ছে করে। যদি আশীর্বাদ কর তাহলে-_ 

সন্গযাসী । কোনো প্রয়োজন নেই ; শরৎকালেই আমি তাকে তোমার কাছে সমর্পণ 
করব, এই তো উপযুক্ত কাল । তুমি তাকে নিয়ে কী করবে? 

সোমপাল। আমার একটা কোনো কাজে লাগিয়ে টিনা অহংকার দুর 
করতে হুবে। 

সন্ন্যাসী । এ তো খুব ভালে৷ কথ! | যদি তার 'অহংকার চুর্ণ করতে পার তাহলে 
ভারি খুশি হব। 

সোমপাল। ঠাকুর, চলে আমার রাজ ভবনে | 

সন্ন্যাসী । সেটি পারছি নে। আমার দলের লোকদের অপেক্ষার আছি। তৃমি যাও 
বাবা । আমার জন্তে কিছু ভেবো না । তোমার মনের বাসনা যে আমাকে ব্যক্ত করে 
বলেছ এতে আমার ভারি আনন্দ হচ্ছে । বিজয়াদিতযের যে এত শক্র জমে উঠেছে তা 
তো আমি জানতেম না। 

সোমপাল । তবে বিদায় হই । প্রণাম । 7 [ প্রশ্থান 

(পুনশ্চ ফিরিয়৷ আসিয়! ) আচ্ছা ঠাকুর, তুমি তে! বিজয়াদিত্যকে জান, সত্য করে 
বলো! দেখি, লোকে তার সম্বন্ধে বতটা রটনা করে ততট! কি সত্য? 


খণশোধ ২৪৫ 


সন্ধ্যাসী | কিছুমাত্র ন7া। লোকে তাকে একটা মস্ত রাজ! বলে মনে করে 
কিন্ত সে নিতান্তই সাধারণ মান্ছষের মতো । তার সাজসজ্জা দেখেই লোকে তুলে গেছে। 
. সোমপাল। বল কীঠাকুর, হা হাহা! হা! আমিও তাই ঠাউরেছিলেম। ঝা, 
নিতান্তই সাধারণ মানুষ । 

সন্ন্যাসী । আমার ইচ্ছে আছে আমি তাকে সেইটে আচ্ছা! করে বুঝিয়ে দেব। সে 
ষে রাজার পোশাক পরে ফাকি দিয়ে অন্য পাচ জনের চেয়ে নিজেকে মত্ত একট! কিছু 
বলে মনে করে আমি তার সেই ভুলটা একেবারে ঘুচিয়ে দেব। 
* সোমপাল। ঠাকুর, তৃমি সব ফাস করে দাও। ও যে মিথ্যে রাজা, কুয়ো৷ রাজা, 
সেষেন আর ছাপা না থাকে । ওর বড়ে৷ অহংকার হয়েছে । 

সন্ন্যাসী। আমি তো সেই চেষ্টাতেই আছি। তুমি নিশ্চিন্ত থাকো, যতক্ষণ ন' 
আমার অভিপ্রায় সিদ্ধ হয় আমি সহজে ছাড়ব ন!। 

সোমপাল। প্রণাম । | প্রস্থান 


'উপনন্দের প্রবেশ 


উপনন্দ। ঠাকুর, আমার মনের ভার তে! গেল ন|। 

সন্ন্যাসী । কী হুল বাবা। ূ 

উপনন্দ। মনে করেছিলেম লক্ষেশ্বর ধধন আমাকে অপমান করেছে তখন ওর 
কাছে আমি আর খণ স্বীকার করব না। তাই পু'খিপত্র নিয়ে ঘরে ফিরে গিয়েছিলেম। 
সেধানে আমার প্রভুর বীণা নিয়ে তার ধুলো ঝাড়তে গিয়ে তারগুলি বেজে উঠল-_ 
অমনি আমার মনটার ভিতর যে কেমন হল সে আমি বলতে পারি নে। সেই বীণার 
কাছে লুটিয়ে পড়ে বুক ফেটে আমার চোখের জল পড়তে লাগল । মনে হল আমার 
প্রতুর কাছে আমি অপরাধ করেছি। লক্ষেশ্বরের কাছে আমার প্রতৃ খণী হয়ে রইলেন 
আর আমি নিশ্চিন্ত হয়ে আছি। ঠাকুর, এ তো৷ আমার কেনোমতেই সহ্‌ হচ্ছে না। 
ইচ্ছে করছে আমার প্রতুর জন্তে আজ আমি অসাধ্য কিছু একটা করি। আমি 
তোমাকে মিথ্যা বলছি নে তার খণ শোধ করতে যদি আজ প্রাণ দিতে পারি তাহলে 
আমার খুব আনন্দ হবে,--.মনে হবে আজকের এই নুন্দর শরতের দিন আমার পক্ষে 
সার্থক হল। 

সন্ন্যাসী । বাবা, তৃমি বা বলছ সত্যই বলছ। 

উপনন্দ। ঠীকুর, তুমি তে অনেক দেশ খুরেছ আমার যতো! অকর্মণ্যকেও হাজার 
কার্যাপণ দিয়ে কিনতে পারেন এমন মহাত্মা কেউ. আছেন ? তাহলেই খণটা! শোধ হয়ে 


২৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যায়। এ নগরে যদি চেষ্টা করি তাহলে বালক বলে ছোটো জাত বলে সকলে আমাকে 
খুব কম দাম দেবে। 

সন্ন্যাসী। না বাবা, তোমার মূল্য এখানে কেউ বুঝবে না। আমি ভাবছি কি 
ধিনি তোমার প্রভূকে অত্যন্ত আদর করতেন সেই বিজয়াদিত্য বলে রাজাটার কাছে, 
গেলে কেমন হয়? 

উপনন্দ। বিজয়াদিত্য ? তিনি যে আমাদের সম্রাট । 

সন্াসী। তাই নাকি? 

উপনন্দ। তুমি জান না বুঝি? 

সন্যাসী। তাহবে। না হয় তাই হল। 

উপনন্দ। আমার মতো! ছেলেকে তিনি কি দাম দিয়ে কিনবেন ? 

' সর্ল্যাসী। বাবা, বিনামূল্যে কেনবার মতো ক্ষমতা তর যদি থাকে তাহলে বিনামূল্যেই 
কিনবেন। কিন্তু তোমার খণটুকু শোধ করে না দিতে পারলে তার এত খণ জমবে ষে 
তার রাজভাগার লজ্জিত হবে, এ আমি তোমাকে সত্যই বলছি। 

উপনন্দ। ঠাকুর এও কি সম্ভব? 

সন্ন্যাসী । বাবা, জগতে কেবল কি এক লক্ষেশ্বরই সম্ভব, তার চেয়ে বড়ো সম্ভাবনা 
কি আর কিছুই নেই ? 

উপনন্দ। আচ্ছা, ষদি সে সম্ভব হয় তো হবে, কিন্তু আমি ততদিন পু'থিগুলি নকল 
করে কিছু কিছু শোধ করতে থাকি--নইলে আমার মনে বড়ো গ্লানি হচ্ছে। 

সন্ন্যাসী । ঠিক কথা বলেছ বাবা । বোঝা! মাথায় তুলে নাও, কারও প্রত্যাশায় 
ফেলে রেখে সময় বইয়ে দিয়ো ন1। 

উপনন্দ। তাহলে চললেম ঠাকুর। তোথার কথা গুনে আমি মনে কত যে বল 
পেয়েছি সে আমি বলে উঠতে পারি নে। [ প্রস্থান 


লক্ষেখবরের প্রবেশ 


লক্ষেশ্বর। ঠাকুর, অনেক ভেবে দেখলেম--পারব না। তোমার চেল হওয়। 
আমার কর্ম নয়। য! পেয়েছি তা অনেক ছুঃখে পেয়েছি, তোমার এক কথায় সব ছেড়ে 
ছড়ে দিয়ে শেষকালে হায় হায় করে মরব। আমার বেশি আশায় কাজ নেই। 

সন্্যাসী। সে-কথাটা বুঝলেই হল। 

লক্ষেশ্বর। ঠাকুর, এবার একটুখানি উঠতে হচ্ছে। 

সন্যাসী। ( উঠিয়া) তাহলে তোমার কাছ থেকে ছুটি পাওয়া! গেল। 


ধণশোধ ২৪৭ 


লক্ষেশ্বর । ( মাটি ও গুফপত্র সরাইয়া কৌট! বাহির করিয়! ) ঠাকুর, এইটুকুর জন্যে 
আজ সকাল থেকে সমস্ত হিসাব কিতাব ফেলে ব্নেখে এই জায়গাটার চারদিকে ভূতের 
মতো ঘুরে বেড়িয়েছি। এই যে গজমোতি, এ আমি তোমাকে আজ প্রথম দেখালেম। 
,আজ পর্যন্ত কেবলই এটাকে লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়িয়েছি ; তোমাকে দেখাতে পেয়ে 
মনটা তবু একটু হালক! হল । (সন্প্যাসীর হাতের কাছে অগ্রসর করিয়াই তাড়াতাড়ি 
ফিরাইয়া লইয়া) না হুল না। তোমাকে যে এত বিশ্বাস করলেম, তবু এ জিনিস 
একটিবার তোমার হাতে তুলে দিই এমন শক্তি আমার নেই। এই যে আলোতে 
ঘরটাকে তুলে ধরেছি আমার বুকের ভিতরে যেন গুরগুর করছে। আচ্ছা ঠাকুর, 
বিজয়াদিত্য কেমন লোক বলো! তো। তাকে বিক্রি করতে গেলে সে তো দাম না দিয়ে 
এটা আমার কাছ থেকে জোর করে কেড়ে নেবে না? আমার ওই এক মুশকিল 
হয়েছে । আমি এটা বেচতেও পারছি নে, রাখতেও পারছি নে, এর জন্তে আমার রাত্রে 
ঘুম হয় না। বিজয়াদিত্যকে তুমি বিশ্বাস কর? 

সন্ন্যাসী । সব সময়ে কি তাকে বিশ্বাস করা যায়? 

লক্ষেশ্বর। সেই তো মুশকিলের কথা! । আমি দেখছি এটা মাটিতেই পৌতা 
থাকবে, হঠাৎ কোন্দিন মরে যাব, কেউ সন্ধানও পাবে না। 

সন্ন্যাসী । রাজাও না, সম্রাটও ন1, ওই মার্টিই সব ফাকি দিয়ে নেবে। তোমাকেও 
নেবে, আমাকেও নেবে । 

লক্ষেস্বর। তা! নিক গে, কিন্তু আমার কেবলই ভাবন! হয় আমি মরে গেলে কোথ! 
থেকে কে এসে হঠাৎ হয়তে৷ খু'ড়তে খুঁড়তে ওটা পেয়ে যাবে । ধাই হ'ক ঠাকুর, কিন্তু 
তোমার মুখে ওই সোনার পল্পর কথাটা! আমার কাছে বড়ো ভালো লাগল । আমার 
কেমন মনে হচ্ছে ওটা তৃমি হয়তো খুজে বের করতে পারবে । কিন্তু তা হ'কগে, 
আমি তোমার চেল হতে পারব না। প্রণাম । [ প্রস্থান 


ঠাকুরদাদা ও শেখরের প্রবেশ 


সন্ন্যাসী । ওহে পরদেশী, তৃমি তো! মানুষের ভিতরকার মতলব সব দেখতে পাও। 
তুমি জান আমি বেরিয়েছিলুম বিশ্বের ধণ শোধ করতে। 

ঠাকুরদাদ। । কী খণ প্রত আমাকে একটু বুঝিয়ে বলবেন না ? 

সন্গ্যাসী। আনন্দের খণ ঠাকুরদা। শরতে যে সোনার আলোয় সুধা ঢেলে 
দিয়েছে-_তার শোধ করতে চাই বদি তো হৃদয় ঢেলে দিতে হবে। ওহে উদ্দাসী, তুমি 
বলকী? 


২৪৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
শেখর। গান 
দেওয়া নেওয়া ফিরিয়ে দেওয়া 
তোমায় আমায় 
জনম জনম এই চলেছে 
মরণ কভু তারে থামায় ? 
যখন তোমার গানে আমি জাগি 
আকাশে চাই তোমার লাগি, 
আবার একতারাতে আমার গানে 
মাটির পানে তোমায় নামায়। 
ওগো তোমার সোনার আলোর ধার৷ 
তার ধারি ধার, 
আমার কালো মাটির ফুল ফুটিয়ে 
শোধ করি তার। 
আমার শরং-রাতের শেফালি বন 
সৌরভেতে মাতে খন, 
তখন পালটা সে তান লাগে তব 
আবণ-রাতের প্রেম-বরিষায় | 
সন্যাসী। এই খণশোধের ছবি আমি দেখে নিলেম ওই উপনন্দের মধ্যে । ওই 
তে। প্রেমের খণ প্রেম দিয়ে শুধছে। উপনন্দকে তৃমি দেখেছ? 
শেখর। ইহ! তাকে দেখে নিয়েছি, বুঝেও নিয়েছি । ছেলেদের মুখে উপনন্দ আর 
ঠাকুরদা এই ছুই নাম বাজছে। তাদের কাছ থেকে ওর সব খবর পেলুম। 
সন্্যাসী। ওকে সবাই ভালোবাসে, কেননা ও ষে ছুঃখের শোভায় সুন্দর | 
» শেখর । ঠাকুর, যদি তাকিয়ে দেখ তবে দেখবে সব ন্রন্দরই দুঃখের শোভায় সুন্দর । 
এই ষে ধানের খেত আজ সবুজ এশ্বে ভরে উঠেছে এর শিকড়ে শিকড়ে পাতায় 
পাতায় ত্যাগ । মাটি থেকে জল থেকে হাওয়! থেকে যা-কিছু ও পেয়েছে সমস্তই 
আপন প্রাণের ভিতর দিয়ে একেবারে নিংড়ে নিয়ে মঞ্জরীতে মঞ্জরীতে উৎসর্গ করে 
দিলে। তাই তো চোখ জুড়িয়ে গেল। 
সন্্যাসী। ঠিক বলেছ উদাসী, প্রেমের আনন্দে উপনন্দ ছুঃধের ভিতর দিয়ে 
জীবনের ভর! খেতের ফসল ফলিয়ে তৃললে। 
শেখর । ওই ছুঃখের রতনমালা! বিশ্বের কণ্ঠে ঝলমল করছে। 


 খণশোথ ২৪৯ 
গান 


তোমার সোনার থালায় সাজাব আজ 
দুখের অশ্রধার | 
জননী গো, গাধব তোমার 
গলার মুক্তাহার | 
চন্ররন্য পায়ের কাছে 
রর মাল! হয়ে জড়িয়ে আছে, 
তোমার বুকে শোভা পাবে আমার 
দুখের অলংকার । 
' ধনধান্ত তোমারি ধন 
কী করবে তা কও, 
দিতে চাও তো দিয়ো! আমায়, 
নিতে চাও তো লও । 
হুঃখ আমার ঘরের জিনিস, 
খাটি রতন তুই তো! চিনিস, 
তোর প্রসাদ দিয়ে তারে কিনিস 
এ মোর অহংকার ॥ 


লক্ষেশ্বরের প্রবেশ 


লক্ষেস্থর। এই যে, এ লোকটি এখানে এসে জুটেছে। ( চোখ টিপিয়! ) ঠাকুরদা, 
এঁকে চিনতে পেরেছ কি, ইনি একজন সন্ধানী লোক। 

শেধর। সেইজন্তেই তো তোমাকে ছেড়ে এখন এঁকে ধরেছি। 

লক্ষেশ্বর। এঁকে দেখে ঠাউরেছ ওর সঞ্চয় কিছু আছে, আমার মত অকিঞ্চন না । 

শেখর । ঠিক বটে। সেইঙ্ন্তে লেগে আছি, আদায় না করে ছাড়ছি নে। 

লক্ষেশ্বর। কিন্তু এতক্ষণ তোমর! তিনজনে মিলে চুপিচুপি কী পরামর্শ করছিলে 
বলো দেখি? 

সন্্যাসী। আমাদের সেই সোনার পদ্মের পরামর্শ । 

লক্ষেশ্বর। জ্্যা! এরই মধ্যে সমস্ত ফাস করে বসে আছ? বাবা, তুমি এই 
ব্যবসাবুদ্ধি নিয়ে সোনার পক্মর আমদানি করবে ? তবেই হয়েছে। তুমি যেই মনে করলে 


১৩৮৩২ 


২৫৭ ববীন্্র-রচলাবলী 


আমি রাজি হলেম না! অমনি তাড়াতাড়ি অংশীদার খুঁজতে লেগে গেছ ! কিন্তু এসব কি 
ঠাকুরদার কর্ম। ওঁর পুঁজিই বা কী। 

সন্ন্যাসী । তুমি খবর পাও নি। কিন্তু একেবারে পুজি নেই তা নয়। ভিতরে 
ভিতরে জমিয়েছে। ॥ 

লক্ষেশ্বর। (ঠাকুরদাদার পিঠ চাপড়াইয়! ) সত্যি না কি ঠাকুরদা? বড়ো তে! 
ফাকি দিয়ে আসছ। তোমাকে তে! চিনতেম না। লোকে আমাকেই সন্দেহ করে, 
তোমাকে তো স্বয়ং রাজাও সন্দেহ করে না। তাহলে এতদিনে খানাতল্লাশি পড়ে ষেত। 
আমি তো, দাদা, গুপগ্তচরের ভয়ে ঘরে চাঁকরবাকর রাখি নে। পু 

ঠাকুরদাদা। তবে ষে আজ সকালে ছেলে তাড়াবার বেলায় উর্ধবন্বরে চোবে, 
তেওয়ারি, গিরধারিলালকে হাক পাড়ছিলে। 

লক্ষেশ্বর। যখন নিশ্চয় জানি হাক পাড়লেও কেউ আসবে না, তখন ভর্ধবস্বরের 
জোরেই আসর গরম করে তুলতে হয়। কিন্তু বলে তো ভালে করলেম না। মাছষের 
সঙ্গে কথা কবার তো বিপদই ওই । সেইজন্তেই কারও কাছে ঘেঁষি নে। দেখো দাদা, 
ফাস করে দিয়ো না। 

ঠাকুরদাদা। ভয় নেই তোমার । 

লক্ষেশ্বর। ভয় না থাকলেও তবু ভয় ঘোচে কই। ওই যে ঝীকে ঝাঁকে মানুষ 
আসছে। ওই দেখছ না দূরে-_ আকাশে যে ধুলে! উড়িয়ে দিয়েছে। সবাই খবর 
পেয়েছে স্বামী অপূর্বানন্দ এসেছেন। এবার পায়ের ধুলো! নিয়ে তোমার পায়ের তেলো! 
হাটু পর্যন্ত খইয়ে দেবে । যাই হ'ক তুমি যেরকম আলগা মানুষ দেখছি, সেই কথাটা 
আর কারও কাছে ফাস ক'রো৷ না__অংশীগার আর বাড়িয়ো না। [ প্রস্থান 

সন্ন্যাসী । ঠাকুরদা, আর তো দেরি করলে চলবে না। লোকজন জুটতে আরম্ত 
করেছে, পুত্র দাও ধন দাও করে আমাকে একেবারে মাটি করে দেবে । ছেলেগুলিকে 
এইবেলা ভাকো | তারা৷ ধন চায় না, পুত্র চায় না, তাদের সঙ্গে খেল! জুড়ে দিলেই 
পুত্রধনের কাঙাঁলরা আমাকে ত্যাগ করবে। 

ঠাকুরদাদা। ছেলেদের আর ডাকতে হবেনা । ওই যে আওয়াজ পাওয়া! ঘাচ্ছে। 
এল বলে। [ ক্রুত প্রস্থান 

শেখরকে সঙ্গে লইয়া ছেলেদের প্রবেশ 

ছেলেরা | নন্যাসী ঠাকুর । সঙ্সাসী ঠাকুর । 

সঙ্গ্যাসী। কী বাবা। 

ছেলেরা । তুমি আমাদের নিয়ে খেলো। 


খধাপশোধ ২৫৯ 


সন্্যাসী। সেকিহয়বাবা! আমার কি সে ক্ষমতা আছে? তোমরা আমাকে 
নিয়ে খেলাও । 

ছেলের! । কী খেল! খেলবে? 

সন্যাসী। আমর! আজ শারদোখসব খেলব । 

প্রথম বালক । সে বেশহবে। 

দ্বিতীয় বালক। সে বেশ মজা হবে। 

তৃতীয় বালক । সে কী খেলা ঠাকুর? 
* চতুর্থ বালক। সে কেমন করে খেলতে হয়? 

সঙ্গ্যাসী | এই পরদেশীকে তোমাদের সহায় করো, এ মাচ্ছষটি সকল খেলাই খেলতে 
জানে। 

প্রথম বালক । সে বেশ মজা হবে। 

দ্বিতীয় বালক । পরদেশী, তুমি বলে দাও আমাদের কী করতে হুবে। 

শেখর। আচ্ছা, তাহলে চল তোমাদের সাজিয়ে নিয়ে আসি গে। 

[ বালকগণকে লইয়! কবির প্রস্থান 


একদল লোকের প্রবেশ 


প্রথম ব্যক্তি। ওরে সন্যাসী কোথায় গেল রে। 

দ্বিতীয় ব্যক্তি। কই বাবা, সন্গ্যাসী কই। 

ঠাকুরদাদ। । এই যে আমাদের সন্্যাসী। 

প্রথষ ব্যক্তি। ও যেন খেলার সন্গ্যাসী। সত্যিকার সন্ন্যাসী কোথায় গেলেন। 

সন্ন্যাসী । সত্যিকার সন্গ্যাসী কি সহজে মেলে। আমি একদল ছেলেকে নিয়ে 
সন্ন্যাসী সন্ন্যাসী খেলছি। | 

প্রথম ব্যক্তি। ও তোমার কী-রকম খেলা গ! ! 

দ্বিতীয় ব্যক্তি। ওতে যে অপরাধ হবে । 

তৃতীয় ব্যক্তি। ফেলো ফেলো৷ তোমার জটা ফেলো। 

চতুর্থ ব্যক্তি। ওরে দেখ না! গেরুয়া পরেছে। কিন্তু এটা দামি জিনিস রে । 

প্রথম ব্যক্তি। বাবা, তোমার এই শখের সন্গ্যাসীর সাজ কেন। 

সঙ্ন্যাসী।. আমি যে কবির কাছে দীক্ষা নিয়েছিলুম । 

দ্বিতীয় ব্যক্তি। .কবির কাছে? এফে শুনিসতৃূন কথা। আমাদের গায়ে আছে 


২৫২ রবীন্জর-য়চনাবলী 


ভূষণ কবি, কৈবত্তর পো» লেখে ভালে, কিন্তু দীক্ষা দিতে এলে তার ঘরে আগুন লাগিয়ে 
দিতৃম না। 

প্রথম ব্যক্তি। তবে ষে আমাদের কে একজন বললে কোথাকার কোন্‌ একজন 
স্বামী এসেছে। | ৰ 

সন্প্যাসী। যর্দি-ব! এসে থাকে তাকে দিয়ে তোমার্দের কোনো! কাজ হবে না । 

দ্বিতীয় ব্যক্তি। কেন? সেভগু নাকি? 

সন্ন্যাসী । তা নয়তো কী? 

তৃতীয় ব্যক্তি। বাবা, তোমার চেহারাটি কিন্তু ভালো । তুমি মন্ত্রত্ত্র কিছু শিখেছ 

সন্ন্যাসী । শেখবার ইচ্ছা তো আছে কিন্তু শেখায় কে? 

তৃতীয় ব্যক্তি। একটি লোক আছে বাবা--সে থাকে ভৈরবপুরে, লোকটা বেতাল- 
সিদ্ধ। একটি লোকের ছেলে মার! যাচ্ছিল, তার বাপ এসে ধরে পড়তেই লোকটা 
করলে কী, সেই ছেলেটার প্রাণপুরুষকে একটা নেকড়ে বাঘের মধ্যে চালান করে দিলে । 
বললে বিশ্বাস করবে না, ছেলেটা ম'লে! বটে কিন্তু নেকড়েটা আজও দিব্যি বেঁচে 
আছে । না, হাসছ কী, আমার সন্বন্ধী স্বচক্ষে দেখে এসেছে । সেই নেকড়েটাকে 
মারতে গেলে বাপ লাঠি হাতে ছুটে আসে । তাকে ছুবেলা ছাগল খাইয়ে লোকটা 
ফতুর হয়ে গেল। বিদ্যে যদি শিখতে চাও তো সেই সন্গ্যাসীর কাছে যাও। 

প্রথম ব্যক্তি। ওরে চল্‌ রে বেলা হয়ে গেল। সন্ন্যাসী ফল্ন্যাসি সব মিথ্যে। 
সেকথা আমি তো তখনই বলেছিলেম। আজকালকার দিনে কি আর সে-রকম 
যোগবল আছে। 

দ্বিতীয় ব্যক্তি। সেতো সত্যি। কিন্তু আমাকে যে কালুর মা বললে তার ভাগনে 
নিজের চক্ষে দেখে এসেছে সন্যাসী একটান গাঁজা টেনে কলকেটা! যেমনি উপুড় করলে 
অমনি তার মধ্যে থেকে এক ভাড় মদ আর একট! আস্ত মড়ার মাথার খুলি বেরিয়ে 
পড়ল। 

তৃতীয় ব্যক্তি। বল কী, নিজের চক্ষে দেখেছে? 

দ্বিতীয় ব্যক্তি। ঠা রে, নিজের চক্ষে বইকি। 

তৃতীয় ব্যক্তি। আছে রে আছে, সিদ্ধপুরুষ আছে; ভাগ্যে যদি থাকে তবে তো 
দর্শন পাব। তা চল্‌ না ভাই, কোন্দিকে গেল একবার দেখে আসি গে। [প্রস্থান 

লক্ষেশ্বরের প্রবেশ 

লক্ষেশ্বর । দেখে ঠাকুর, তোমার মন্তর যদি ফিরিয়ে না নাও তো৷ ভালো হবে না 

বলছি। কী মুশকিলেই ফেলেছ, আমার হিসাবের খাতা মাটি হয়ে গেল। একবার 


'ফণশোধ ২৫৩ 


মনটা বলে যাই সোনার পল্মর খোজে,আবার বলি থাক গে ও-সুব বাজে কথা । একবার 
মনে ভাবি, এবার বুঝি তবে ঠাকুরদাই জিতলে বা, আবার ভাবি মরুক গে ঠাকুরদা । 
ঠাকুর, এ তো ভালে! কথা নক্ন। চেলা-ধর! ব্যবস! দেখছি তোমার । কিন্ত সে হবে না, 
কোনোমতেই হবে না। চুপ করে হাসছ কী। আমি বলছি আমাকে পারবে না 
' আমার শক্ত হাড়। লক্ষেস্বর কোনোদিন তোমার চেলাগিরিতে ভিড়বে না। [প্রস্থান 


ফুল লইয়! ছেলেদের সঙ্গে শেখরের প্রবেশ 


«এ সন্প্যাসী। এবার অধ্য সাঞ্জানো। যাক । এ ষে টগর, এই বুঝি মালতী, শেফালিকাও 
অনেক এনেছ দেখছি । সমন্তই শুভ্র, শুভ্র, শুভ্র। এবারে সকলে মিলে শারদোৎসবের 
আবাহন গানটি ধরো । কবি, তুমি ধরিয়ে দাও। ঠাকুরদা, তুমিও যোগ দিয়ে! । 


গান 
আমর! বেঁধেছি কাশের গুচ্ছ, আমরা 
গেঁথেছি শেফালি মাল! । 
নবীন ধানের মঞ্জরী দিয়ে 
সাজিয়ে এনেছি ভালা | 
এস গো শারদলক্ষ্মী, তোমার 
শুভ্র মেঘের রথে, 
এস নির্মল নীল পথে, 
এস ধোৌত শ্টামল আলো-ঝলমল 
বনগিরি পর্বতে । 
এস মুকুটে পরিয়া শ্বেত শতদল 
শীতল শিশির-ঢাল! ॥ 
ঝর। মালতীর ফুলে 
আসন-বিছানে! নিভৃত কু 
ভরা গঙ্গার কূলে, 
ফিরিছে মরা ডানা! পাতিবারে 
তোমার চরণমূলে | 
গুঞ্জর তান তলিয়ে! তোমার 
সোনারস্বীণার তারে 
যুদ্ধ অজু বংকারে, | 


২৫৪ - রূবীন্দ্র-রচনাবলী 
হাসিঢাল। সুর গলিয়া পড়িবে 
ক্ষণিক অশ্রধারে | 
_ রহিয়। রহিয়৷ ষে পরশমণি 
ঝলকে অলককোণে, 
পলকের তরে সকরুণ করে 
বুলায়ো বুলায়ো মনে । 
সোন! হয়ে যাবে সকল ভাবনা, 
আধার হইবে আলা । 
শেখর। পৌঁছেছে, গান আকাশের পারে গিয়ে পৌঁছেছে। দ্বার খুলেছে তার । 
দেখতে পাচ্ছ কি, শারদ বেরিয়েছেন। দেখতে পাচ্ছ না? আচ্ছা তাহলে আগে 
ধ্যানের গানটি গেয়ে নিই। ্‌ 
গান 
লেগেছে অমল ধবল পালে মন্দ মধুর হাওয়া । 
দেখি নাই কতু দেখি নাই এমন তরণী বাওয়া। 
কোন্‌ সাগরের পার হতে আনে 
কোন্‌ সদূরের ধন। 
ভেসে যেতে চায় মন, 
ফেলে যেতে চায় এই কিনারায় 
সব চাওয়া সব পাওয়া । 
পিছনে ঝরিছে ঝর ঝর জল 
গুরু গুরু দেয়! ভাকে, 
মুখে এসে পড়ে অরুণ কিরণ 
ছিন্ন মেঘের ফাকে । 
ওগো! কাণ্ডারী, কে গো তুমি, কার 
হাসিকান্নার ধন। 
ভেবে মরে মোর মন 
কোন্‌ সুরে আজ বাধিবে যন্ত্র 
কী মন্ত্র হবে গাওয়া ॥ 
এবারে আর দ্বেখতে পাই নি বলবার জো নেই। 
প্রথম বালক । কই দেখিয়ে দাও ন!। 


খণশোধ ২৫৫ 


শেখর। ওই যে সাদা মেধ ভেলে আসছে। 

দ্বিতীয় বালক। হা ঠা ভেসে আসছে। 

. তৃতীয় বালক । ঠা আমিও দেখেছি। 

শেখর । ওই যে আকাশ ভরে গেল। 

প্রথম বালক। কিসে? 

শেখর। কিসে! এই তে স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে আলোতে, আনন্দে। বাতাসে 
শিশিরের পরশ পাচ্ছ না? 
* দ্বিতীয় বালক। হা পাচ্ছি। 

শেখর। . তবে আর কী! চক্ষু সার্থক হয়েছে, শরীর পবিজ্র হয়েছে, মন প্রশান্ত 
হয়েছে । এসেছেন, এসেছেন, আমাদের মাঝখানেই এসেছেন। দেখছ ন! বেতসিনী 
নদীর ভাবটা । আর ধানের খেত কী রকম চঞ্চল হয়ে উঠেছে । এবার বরণের 
গানটা ধরিয়ে দিই। গাঁও। 
গান 


আমার নয়ন-তুলানে! এলে। 
আমি কী হেরিলাম হৃদয় মেলে । 
শেখর | জমশ্তড বনে বনে নদীর ধারে ধারে গেয়ে আসি গে। 
[ ছেলেদের লইয়৷ গাহিতে গাহিতে শেখরের প্রস্থান 
লক্ষেশ্বরের প্রবেশ 
ঠাকুরদাদা। এ কী হল! লখ' গেরুয়া ধরেছে ষে। 
লক্ষেশ্বর । জন্গ্যাসী ঠাকুর, এবার আর কথা নেই। আমি তোমারই চেলা। এই 
নাও আমার গজমোতির কৌটো- এই আমার মণিমাণিক্যের পেটিকা তোমারই কাছে 
রইল। দেখে! ঠাকুর, সাবধানে রেখো ্‌ 
সন্প্যাসী। তোমার এমন মতি কেন হুল লক্ষেস্বর ? 
লক্ষেশ্বর। সহজে হয় নি প্রভূ! সম্রাট বিজয়ার্িত্যের সৈন্য আসছে। এবার 
আমার ঘরে কি আর কিছু থাকবে? তোমার গায়ে তে। কেউ হাত দিতে পারবে না, 
এ-সমস্ত তোমার কাছেই রাখলেম। তোমার চেলাকে তুমি রক্ষা করে বাবা, আমি 
তোমার শরণাগত। ৃ 
সোমপাল। সঙ্গ্যাসী ঠাকুর । রর 


২৫৬ রবীজ্জ-রচনাবলী 


সন্গ্যাসী। বসো, বসো, তুমি যে হাপিয়ে পড়েছ। একটু বিশ্রাম করে! । 

সোমপালি। বিশ্রাম করবার সময় নেই। ঠাকুর, চরের মুখে সংবাদ পাওয়া গেল 
যে, বিজয়াদিত্যের পতাক। দেখ! দিয়েছে--তীর সৈম্যদল আসছে। 

সন্্যাসী। বলকী। বোধ হয় শরৎকালের আনন্দে তাকে আর ঘরে টি"কতে। 
দেয়নি! তিনি রাজ্যবিস্তার করতে বেরিয়েছেন। 

সোমপাল। কী সর্বনাশ। রাজ্যবিস্তার করতে বেরিয়েছেন ! 

সন্ন্যাসী । বাবা, এতে দুঃখিত হলে চলবে কেন? তুমিও তো রাজ্যবিস্তার করবার 
উদ্যোগে ছিলে । 

. সোমপাল। না, সে হুল স্বতন্ত্বকথা। তাই বলে আমার এই রাজ্যটুকুতে-_তা 
সে যাই হ'ক, আমি তোমার শরণাগত। এই বিপদ হতে আমাকে বাচাতেই হবে, 
বোধ হয় কোনো! দুষ্টলোক তার কাছে লাগিয়েছে ষে আমি তাঁকে লঙ্ঘন করতে ইচ্ছ। 
করেছি। তুমি তাকে ব'লে! সে-কথ। সম্পূর্ণ মিথ্যা, সর্বেব মিথ্যা। আমি কি এমনি 
উন্মত্ত? আমার রাজচক্রবর্তী হবার দরকার কী? আমার শক্তিই বা এমন 


কী আছে? 
সন্যাসী। ঠাকুরদা । 
ঠাকুরদা্দী। কী প্রভু? 


সন্ন্যাসী । দেখো, আমি গেরুয়া পরে এবং গুটিকতক ছেলেকে মাত্র নিয়ে শারদোখসব 
কেমন জমিয়ে তুলেছিলেম আর ওই চক্রবর্তাঁ সম্্াটটা তার সমস্ত সৈম্তসামস্ত নিয়ে এমন 
দুর্লন্ড উংসব কেবল নষ্টই করতে পারে । লোকট! কী-রকম দুর্ভাগা দেখেছ। 

সোমপাল। চুপ করো, চুপ করো! ঠাকুর । কে আবার কোন্‌ দিক থেকে গুনতে 
পাবে। 

সন্ন্যাসী । ওই বিজয়াদিত্যের পরে আমার-_ 

সোমপাল। আরে চুপ, চুপ। তুমি সর্বনাশ করবে দেখছি। তার প্রতি তোমার 
মনের ভাব যাই থাক সে তৃমি মনেই রেখে দাও | 

সন্ন্যাসী । তোমার সঙ্গে পূর্বেও তো সে-বিষয়ে কিছু আলোচন! হয়ে গেছে। 

সোমপাল। কী মুশকিলেই পড়লেম। সে-সব কথা.কেন ঠাকুর, সে এখন থাক্‌ না। 
ওহে লক্ষেস্বর, তুমি এখানে বসে বসে কী গুনছ। এখান থেকে যাও না। 

লক্ষেশ্বর। মহারাজ, যাই এমন আমার সাধ্য কী আছে। একেবারে পাথর দিয়ে 
চেপে রেখেছে। মে না নড়ালে আমার আর নড়চড় নেই। নইলে মহারাজের 
সামনে আমি যে ইচ্ছান্ুখে বসে থাকি এমন আমার স্বভাবই নয়। 


খপশোখ ২৫৭ 
বিজয়াদিত্যের অমাত্যগণের প্রবেশ 

মন্ত্রী। জয় হ'ক মহারাজাধিরাজচক্রবর্তী বিজয়াদিত্য । [ ভূমিষ্ঠ হইয়! প্রণাম 

সোমপাল। আরে করেন কী, করেন কী। আমাকে পরিহাস করছেন নাঁকি। 
*আমি বিজয়াদিত্য নই। আমি তার চরণাশ্রিত সামন্ত সোমপাল। 

ন্ত্রী। মহারাজ, সময় তো অতীত হয়েছে এক্ষণে রাজধানীতে ফিরে চলুন 

সন্ন্যাসী । ঠাকুরদা, পূর্বেই তো বলেছিলেম পাঠশালা ছেড়ে পালিয়েছি কিন্ত 
গুরুমশায় পিছন পিছন তাড়া করেছেন। 
" ঠাকুরদাদা। প্রভূ এ কীকাণ্ড। আমি তো স্বপ্ন দেখছি নে! 

সন্ন্যাসী । স্বপ্ন তুমিই দেখছ কি এরাই দেখছেন তা নিশ্চয় করে কে বলবে ? 

ঠাকুরদাদা | তবেকি-_ 

সন্ন্যাসী । হাঃ এর! কয়জনে আমাকে বিজয়ার্দিত্য বলেই তো৷ জানেন। 

ঠাকুরদাদা। প্রত, আমিই তো তবে জিতেছি। এই কর়দণ্ডে আমি তোমার 
যে পরিচয়টি পেয়েছি তা এর! পর্যস্ত পান নি। কিন্তু বড়ে৷ সংকটে ফেললে তে! ঠাকুর । 

লক্ষেশ্বর। আমিও বড়ো সংকটে পড়েছি মহারাজ । আমি সম্রাটের হাত থেকে 
বাচবার জন্তে সন্ন্যাসীর হাতে-ধরা দিয়েছি, এখন আমি যে কার হাতে আছি সেটা 
ভেবেই পাচ্ছি নে। 

সোমপাল। মহারাজ দাসকে কি পরীক্ষা! করতে বেরিয়েছিলেন ? 

সন্ন্যাসী । না সোমপাল, আমি নিজের পরীক্ষাতেই বেরিয়েছিলেম। 

সোমপাল। মছারাজ, আপনি যে শরতের বিজয়ঘাত্রায় বেরিয়েছেন আজ তার 
পরিচয় পাওয়া গেল। আজ আমার হার মেনে আনন্দ । 


উপনন্দের প্রবেশ 


উপনন্দ। ঠাকুর। এ কী, রাজা যে। এরা সব কারা । [ পলায়নোস্চম 

সন্ন্যাসী । এস, এস, বাবা, এস। কি বলছিলে বলো। (উপনন্দ নিরুত্তর ) 
এদের সামনে বলতে লজ্জা করছ? আচ্ছা, তবে সোমপাল একটু অবসর নাঁও। 
তোমরাও--- 

উপনন্দ। সে কীকখা। ইনি যে আমাদের রাজা, এর কাছে আমাকে অপরাধী 
কারো! না। নাহি তোমাকে বত নছিলো ই কার বিলি সাজ তর 
পারিশ্রমিক তিন কান পেয়েছি। এই দেখো। | 


২৩ স্প্৩ত৩ 


২৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সন্যাসী। আমার হাতে দাও বাবা। তুমি ভাবছ এই তোমার বহুমূল্য তিন 
কার্ধাপণ আমি লক্ষেশ্বরের হাতে খণশোধের জন্ত দেব? এ আমি নিজে নিলেম। 
আমি এখানে শারদার উৎসব করেছি এ আমার তারই দক্ষিণী । কী বলবাব!! 

উপনন্দ। ঠাকুর তুমি নেবে? 

সন্াসী। নেব বইকি। তুমি ভাবছ নন্ন্যাসী হয়েছি বলেই আমার কিছুতে 
লোভ নেই? এ-সব জিনিসে আমার ভারি লোভ । 

 লক্ষেশ্বর। সর্বনাশ! তবেই হয়েছে। ভাইনের হাতে পুত্র সমর্পণ করে বসে 
আছি দেখছি। 

সন্াসী। ওগো শ্রেচী। 

শ্রেঠী। আদেশ করুন। 

সন্প্যাসী। এই লোকটিকে হাজার কার্যাপণ গুনে দাও। 

. শ্রেঠী। যে আদেশ। 

উপনন্দ। তবে ইনিই কি আমাকে কিনে নিলেন? 

সন্ন্যাসী । উনি তোমাকে কিনে নেন গর এমন সাধ্য কী। তুমি আমার। 

উপনন্দ। (পা জড়াইয়! ধরিয়া ) আমি কোন্‌ পুণ্য কুরেছিলেম যে আমার এমন 
ভাগ্য হল। 

সন্ন্যাসী । ওগো সুভৃতি | 

মন্ত্রী। আজ । 

সন্ন্যাসী। আমার পুত্র নেই বলে তোমরা সর্বদা আক্ষেপ করতে । এবারে 
সন্ন্যাসধর্মের জোরে এই পুত্রটি লাভ করেছি। 

লক্ষেশ্বর। হায় হায় আমার বদ্বস বেশি হয়ে গেছে বলে কী সুযোগটাই 
পেরিয়ে গেল। 

ন্ত্রী। বড়ো আনন্দ। তা ইনি কোন্‌ রাজগৃছে__ 

সন্ন্যাসী । ইনি যে-গৃহে জন্মেছেন সে গৃহে জগতের অনেক বড়ো বড়ো বীর জন্মগ্রহণ 
করেছেন- পুত্রাণ ইতিহাস খুঁজে সে আমি তোমাকে পরে দেখিয়ে দেব । লক্ষেশ্বর। 

লক্ষেশ্বর। কী আদেশ। 

সরন্যাসী। বিজয়াদিত্যের হাত থেকে তোমার মণিমাণিকা আমি রক্ষ। করেছি এই 
তোমাকে ফিরে দিলেম। | 

লক্ষেশ্বর । মহারাজ, যদি গোপনে ফিরিয়ে দিতেন তাহলেই বথার্থ রক্ষা করতেন, 
এখন রক্ষা! করে কে? 


খপশোধ ২৫৯ 


সন্্যাসী। এখন বিজয়াদিত্য স্বয়ং রক্ষা করবেন, তোমার তয় নেই। কিন্তু তোমার 
কাছে আমার কিছু প্রাপ্য আছে। 

লক্ষেশ্বর | সর্বনাশ করলে । 

সন্ন্যাসী । ঠাকুর?! সাক্ষী আছেন। 

লক্ষেশ্বর। এখন সকলেই মিথ্যে সাক্ষ্য দেবে। 

সন্ন্যাসী। আমাকে ভিক্ষা! দিতে চেয়েছিলে। তোমার কাছে এক মুঠো চাল 
পাওনা আছে। রাজার মুষ্টি কি ভরাতে পারবে? 
* লক্ষেশ্বর। মহারাজ, আমি সন্ন্যাসীর মুষ্টি দেখেই কথাটা পেড়েছিলেম । 

সন্াসী। তবে তোমার ভয় নেই, যাও। 

লক্ষেশ্বর। মহারাক্স, ইচ্ছে করেন যদি তবে এইবার কিছু উপদেশ দিতে পারেন। 

সন্ধ্যাসী। এখনও দেরি আছে। | 

লক্ষেশ্বর। তবে প্রণাম হই। চারদিকে সকলেই কোৌঁটোটার দিকে বড্ড 
তাকাচ্ছে। [ প্রস্থান 

সন্ন্যাসী। রাজা সোমপাল, তোমার কাছে আমার একটি প্রার্থনা! আছে। 

সোমপাল। সেকীকথা! সমস্তই মহারাজের, ষে আদেশ করবেন, _ 

সন্ন্যাসী । তোমার রাজ্য থেকে আমি একটি বন্দী নিয়ে ষেতে চাই ' 

সোমপাল। যাকে ইচ্ছা! নাম করুন সৈন্ত পাঠিয়ে দিচ্ছি। না হয় আমি নিজেই 
যাব। 

সন্গ্যাী। বেশি দূরে পাঠাতে হবে না । (ঠাকুরদাদাকে দেখাইয়। ) তোমার এই 
প্রজাটিকে চাই। 

সোমপাল। কেবল মাত্র এঁকে ! মহারাজ যদি ইচ্ছা! করেন তবে আমার রাজ্যে 
ষে শ্রুতিধর স্বৃতিভূষণ আছেন তাকে আপনার সভায় নিয়ে যেতে পারেন। 

সঙ্গ্যাসী। না, অত বড়ো লোককে নিয়ে আমার সুবিধা হবে না আমি একেই 
চাই। আমার প্রাসাদে অনেক জিনিস আছে কেবল বয়ন্ত নেই । 

ঠাকুরদাদা । বয়সে মিলবে না! প্রভূ, গুণেও না; তবে কিনা ভক্তি দিয়ে সমস্ত 
অমিল ভরিয়ে তুলতে পারব এই ভরসা আছে। 

সঙ্গ্যাসী। ঠাকুরদা, সময় খারাপ হলে বন্ধুরা পালায় তাই তে! দেখছি। আমার 
উৎসবের বন্ধুরা এধন সব কোথায়? রাজদ্বারের গন্ধ পেয়েই দৌড় দিয়েছে না কি। 

ঠাকুরদাদ! । কারও পালাবার পথ কি রেখেছ? আটঘাট ধিরে ফেলেছ যে। 
ওই আসছে। 


২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


সকলে। সন্গ্যাসী ঠাকুর, সন্গ্যাসী ঠাকুর । 

সন্ধ্যাসী। ( উঠিয়া! ঈাড়াইয়া ) এস, বাবা, সব এস। 

সকলে। একী! এষেরাজা। আরে পালা, পাল। ৷ [ পলায়নোষ্ঠম । 

ঠাকুরদাদা। আরে পালাস নে পালাস নে। 

অঙ্্যাসী। তোমরা পালাবে কি, উনিই পালাচ্ছেন । যাও সোমপাল, সভা প্রস্তুত 
করো গে, আমি যাচ্ছি। 

সোমপাল। যে আদেশ। [ প্রস্থান 

বালকেরা। আমরা বনে পথে সব জায়গায় গেয়ে গেয়ে এসেছি এইবার এখানে 
গান শেষ করি। 

শেখর! হা ভাই, তোর! ঠাকুরকে প্রদক্ষিণ করে করে গান গা। 


সকলের গান 


আমার নয়ন-তুলানো এলে। 
আমি কী হেরিলাম হৃদয় মেলে। 
শিউলিতলার পাশে পাশে, 
বরা ফুলের রাশে রাশে, 
শিশির-ভেজ! ঘাসে ঘাসে 
অরুণরাঙ! চরণ ফেলে 
শয়ন-তুলানো এলে। 
আলোছায়ার আচলখানি 
লুটিয়ে পড়ে বনে বনে, 
ফুলগুলি এ মুখে চেয়ে 
কী কথা কয় মন্তে মনে। 
তোমায় মোরা করব বরণ, 
মুখের ঢাক। করে৷ হরণ, 
এটুকু এ মেধাঁবরণ 
ছু-হাত দিয়ে ফেলে! ঠেলে। 
শয়ন-ভূলানো এলে। 


খপশোধ ২৬১ 


বনদ্েবীর দ্বারে দ্বারে 
শুনি গভীর শহ্ধধ্বনি, 
আকাশবীণার তারে তারে 
জাগে তোমার আগমনী | 
কোথায় সোনার নূপুর বাজে, 
বুঝি আমার হিয়ার মাঝে, 
সকল ভাবে, সকল কাজে 
পাধাণ-গাল! সুধা ঢেলে-_ 
নয়ন-ভূলানো এলে। 








চার ধা 


ভূমিকা 


এলার মনে পড়ে তার জীবনের প্রথম সুচনা বিভ্রোছের মধ্যে। তার ম] মায়াময়ীর 
ছিল বাতিকের ধাত, তীর ব্যবহারট!। বিচার-বিবেচনার প্রশস্ত পথ ধরে চলতে পারত 
না। বেহিসাবি মেজাজের অসংযত ঝাপটায় সংসারকে তিনি যখন-তখন ক্ষুদ্ধ করে 
তুলতেন, শাসন করতেন অন্তায় করে, সন্দেহ করতেন অকারণে | মেয়ে যখন অপরাধ 
অস্বীকার করত, ফন করে বলতেন, মিথ্যে থা বলছিস। অথচ অবিষিশ্র সত্যকথ৷ 
বল! মেয়ের একটা ব্যসন বললেই হয়। এজন্ভেই সে শাস্তি পেয়েছে সব-চেয়ে বেশি। 
সকল রকম অবিচারের বিরুদ্ধে অসহিষ্ণুতা তার স্বভাবে প্রবল হয়ে উঠেছে । তার মার 
কাছে মনে হয়েছে, এইটেই স্ত্রীধর্মনীতির বিরুদ্ধ । 

একটা কথা সে বাল্যকাল থেকে বুঝেছে যে, ছূর্বলতা অত্যাচারের প্রধান বাহুন। 
ওদের পরিবারে যে-সকল আশ্রিত অন্নজীবী ছিল, যার! পরের অন্ুগ্রহ-নিগ্রহের সংকীর্ণ 
বেড়া-দেওয়! ক্ষেত্রের মধ্যে নিঃসহায়ভাবে আবদ্ধ তারাই কলুষিত করেছে ওদের 
পরিবারের আবহাওয়াকে, তারাই ওর মায়ের অন্ধ প্রভৃত্বচর্চাকে বাধাবিহীন করে 
তুলেছে । এই অস্বাস্থ্যকর অবস্থার প্রতিক্রিম্বা্রপেই ওর মনে অক্লবয়স থেকেই 
স্বাধীনতার আকাঙ্ষা এত ছূর্দাম হয়ে উঠেছিল । 

এলার বাপ নরেশ দাশগুপ্ত সাইকলজিতে বিলিতি বিশ্ববিষ্ঠালয়ে ভিগ্রি নিয্বে 
এসেছেন। তীক্ষ তার বৈজ্ঞানিক বিচারশক্তি, অধ্যাপনায় তিনি বিশেষভাবে যশন্বী । 
প্রাদেশিক প্রাইভেট কলেজে তিনি স্থান নিয়েছেন যেহেতু সেই প্রদেশে তীর জন্ম, 
সাংসারিক উন্নতির দিকে তার লোভ কম, সে-সম্বন্ধে দক্ষতাঁও সামান্ত। তুল করে 
লোককে বিশ্বাস করা ও বিশ্বাস করে নিজের ক্ষতি করা বারবারকার অভিজ্ঞতাতেও 
তার শোধন হয় নি। ঠকিয়ে কিংবা অনায়াসে যারা উপকার আদায় করে তাদের 
কৃতঙ্গতা সব-চেয়ে অকরুণ। যখন সেট প্রকাশ পেত সেটাকে মনম্তত্বের বিশেষ তথ্য 
বলে মানুষটি অনায়ালে শ্বীকার করে নিতেন, ' মনে বা মুখে নালিশ করতেন ন1। 
বিষয়বৃদ্ধির ক্রটি নিয়ে স্ত্রীর কাছে কখনো তিনি ক্ষমা! পান নি, খোটা! খেয়েছেন প্রতিদিন। 
নালিশের কারণ অভীতকালবর্তী হলেও তীর স্ত্রী কখনে! ভূলতে পারতেন না, যখন-তখন 
তীক্ষ খোচায় উসকিযে, দিয়ে তার দাহকে ঠাও|হুতে দেওয়া অসাধ্য করে তুলতেন। 


২৬৮ | রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিশ্বাসপরায়ণ ওঁদার্গুণেই তার বাপকে কেবলই ঠকতে ও দুঃখ পেতে দেঁখে বাপের উপর 
এলার ছিল সদাব্যধিত ন্নেহ__যেমন সকরুণ নেেহ মায়ের থাকে অবুঝ বালকের 'পরে। 
সব-চেয়ে তাকে আঘাত করত যখন মায়ের কলহের ভাষায় তীব্র ইঙ্গিত থাকত যে, 
বুদ্ধিবিবেচনায় তিনি তার স্বামীর চেয়ে শ্রেষ্ঠ । এলা নানা উপলক্ষ্যে মায়ের কাছে তার । 
বাবার অসম্মান দেখতে পেয়েছে, তা৷ নিয়ে নিক্ষল আক্রোশে চোখের জলে রাত্রে তার 
বালিশ গেছে ভিজে । এ-রকম অতিমাত্র' ধের্ধ অন্তায় বলে এলা অনেক সময় তার 
বাবাকে মনে মনে অপরাধী না করে থাকতে পারে নি। 

অত্যন্ত পীড়িত হয়ে একদিন এলা বাবাকে বলেছিল, “এ-রকম অন্যায় চুপ করে সহ 
করাই অন্তায়।” | 

নরেশ বললেন, “স্বভাবের প্রতিবাদ করাও যা আর তপ্ত লোহায় হাত বুলিয়ে তাকে 
ঠাণ্ডা করতে ষাওয়াও তাই, তাতে বীরত্ব থাকতে পারে কিস্তু আরাম নেই।” 

“চুপ করে থাকাতে আরাম আরও কম”-_বলে এলা ভ্রুত চলে গেল। 

এদিকে সংসারে এল! দেখতে পায়, যার! মায়ের মন জুগিয়ে চলবার কৌশল জানে 
তাদের চক্রান্তে নিষ্ঠুর অন্যায় ঘটে অপরাধহীনের প্রতি । এল! সইতে পারে না, 
উত্তেজিত হয়ে সত্য প্রমাণ উপস্থিত করে বিচারকর্ত্রীর সামনে । কিন্তু কর্তৃত্বের 
অহমিকার কাছে অকাট্য যুক্তিই দুঃসহ স্পর্ধা । অনুকূল ঝ'ড়ে! হাওয়ার মতো৷ তাতে 
বিচারের নৌকো! এগিয়ে দেয় না, নৌকে। দেয় কাত করে। 

এই পরিবারে আরও একটি উপসর্গ ছিল যা এলার মনকে নিয়ত আঘাত করেছে। 
সে তার মায়ের গুচিবাু। একদিন কোনে! মুলমান অভ্যাগতকে বসবার জন্তে এল 
মাছুর পেতে দিয়েছিল--মে মাদুর মা ফেলে দিলেন, গালচে দিলে দোষ হুত না। 
এলার তাফিক মন, তর্ক না করে থাকতে পারে না। বাবাকে একদিন জিজ্ঞাস 
করলে, “আচ্ছ। এই সব ছোয়াছু'য়ি নাওয়াখাওয়া নিয়ে কটকেনা মেয়েদেরই কেন এত 
পেয়ে বসে? এতে হৃদয়ের তো স্থান নেই, বরং বিরুদ্ধত! আছে; এ তো! কেবল মন্ত্রের 
মতো অন্ধভাবে মেনে চল11” সাইকলজিস্ট বাব! বললেন, “মেয়েদের হাজার বছরের 
হাতকড়ি-লাগানো মন; তারা মানবে, প্রশ্ন করবে না,-_-এইটেতেই সমাজ-মনিবের 
কাছে বকশিশ পেয়েছে, সেইজন্যে মানাটা যত বেশি অন্ধ হয় তার দাম তাদের কাছে 
তত বড়ো হয়ে ওঠে। মেয়েলি পুরুষদেরও এই দশা ।” আচারের নিরর্৫ঘকত! সম্বন্ধে 
এলা বারবার মাকে প্রশ্ন না করে থাকতে পারে নি, বারবার তার উত্তর পেয়েছে 
ভত্্নায়। নিয়ত এই ধাক্কায় এলার মন অবাধ্যতার দিকে ঝুকে পড়েছে। 

নরেশ ফ্বেখলেন পারিবারিক এই সব ঘন্থে মেয়ের শরীর খারাপ, হয়ে উঠছে, সেট! 


চার অধ্যায় : ২৬৯ 


তাকে অত্যন্ত বাজল। এমন সময় একদিন এল! একটা বিশেষ অবিচারে কঠোরভাবে 
আহত হয়ে নরেশের কাছে এসে জানাল, “বাবা, আমাকে কলকাতায় বোর্ডিডে 
পাঠাও। প্রস্তাবটা তাদের দুজনের পক্ষেই ছুঃখকর, কিন্তু বাপ অবস্থা বুঝলেন, এবং 
১মায়াময়ীর দিক থেকে প্রতিক বঞ্কাধাতের মধ্যেও এলাকে পাঠিয়ে দিলেন দূরে | আপন 
নিষ্ষরুণ সংসারে নিমগ্ন হয়ে রইলেন অধ্যয়ন-অধ্যাপনায়। 

ম! বললেন, “শহুরে পাঠিয়ে মেয়েকে মেমসাহেব বানাতে চাও তে! বানাও কিন্ত 
ওই তোমার আছুরে মেয়েকে প্রাণাস্ত ভূগতে হবে শ্বশুরঘর করবার দিনে । তখন 
আমাকে দোষ দিয়ে! না।” মেয়ের ব্যবহারে কলিকালোচিত স্বাতন্তরযের দুলক্ষিণ দেখে 
এই আশঙ্কা তার ম! বারবার প্রকাশ করেছেন৷ এল! তার ভাবী শাণুড়ীর হাড় জালাতন 
করবে সেই সম্ভাবন! নিশ্চিত জেনে সেই কাল্পনিক গৃহিণীর প্রতি তীর অনুকম্পা 
মুখর হয়ে উঠত। এর থেকে মেয়ের মনে ধারণ! দৃঢ় হয়েছিল যে, বিয়ের জন্যে মেয়েদের 
প্রপ্তত হতে হয় আত্মসম্মানকে পঙ্গু করে, ন্যায়-অন্যায়বোধকে অসাড় করে দিয়ে । 

এল! যখন ম্যাট্রিক পার হয়ে কলেজে প্রবেশ করেছে তখন মায়ের মৃত্যু হল। নরেশ 
মাঝে মাঝে বিয়ের প্রস্তাবে মেয়েকে রাঞ্জি করতে চেষ্টা করেছেন। এলা অপূর্ব-সুন্দরী, 
পাত্রের তরফে প্রার্থীর অভাব ছিগ না, কিন্তু বিবাহের প্রতি বিমুখত! তার সংস্কারগত। 
মেয়ে পরীক্ষাগুলে! পাস করলে, তাকে অবিবাহিত রেখেই বাপ গেলেন মার! । 

ল্বরেশ ছিল তীর কনিষ্ঠ ভাই। নরেশ এই ভাইকে মান্য করেছেন, শেষ পবস্ 
পড়িয়েছেন খরচ দিয়ে। দু-বছরের মতো তাকে বিলেতে পাঠিয়ে স্ত্রীর কাছে লাঞ্ছিত 
এবং মহাজনের কাছে খণী হয়েছেন। সুরেশ এখন ডাকবিভাগের উচ্চপদস্থ কর্মচারী । 
কর্ম উপলক্ষ্যে ঘুরতে হয় নানা গ্রদেশে । তারই উপর পড়ল এলার ভার। একাস্ত 
যত্ব করেই ভার নিলেন । 

কুরেশের স্ত্রীর নাম মাধবী । তিনি ষে-পরিবারের মেয়ে সে-পরিবারে স্ত্রীলোকদের 
পরিমিত পড়াণুনোই ছিল প্রচলিত ; তার পরিমাণ মাঝারি মাপের চেয়ে কম বই বেশি 
নয়। স্বামী বিলেত থেকে ফিরে এসে উচ্চপদ নিয়ে দুরে দূরে যখন ঘুরতেন তখন তাঁকে 
বাইরের নান! লোকের সঙ্গে সামাজিকত। করতে হত। কিছুদিন অভ্যাসের পরে মাধবী 
নিমন্ত্রণ-আমন্ত্রণে বিজাতীয় লৌকিকতা৷ পালন করতে অভ্যস্ত হয়েছিলেন। এমন কি, 
গোরাদের ্লাবেও পণু ইংরেজি ভাঁধাকে সকারণ ও অকারণ হাসির স্বারা পূরণ করে 
কাজ চালিয়ে আসতে পারতেন । 

ররর রা 478 
রূশে গুণে বিদ্কান় কাকার মনে গর্ব জাগিয়ে তুললে। ওর উপরিওআলা! বা সহকর্মী 


২৭০ রবীজ্জ-রচনাবলী 


এবং দেশী ও বিলিতি আলাপী-পরিচিতদের কাছে নানা উপলক্ষ্যে এলাকে প্রকাশিত 
করবার জন্যে তিনি ব্াগ্র হয়ে উঠলেন। ' এলার স্ত্ৰীবুদ্ধিতে বুঝতে বাকি রইল না যে, 
এর ফল ভালে! হচ্ছে না। মাধবী মিথ্যা আরামের ভান করে ক্ষণে ক্ষণে বলতে 
লাগলেন, "বাচা গেল--বিলিতি কায়দার সামাজিকতার দায় আমার ঘাড়ে চাপানো, 
কেন বাপু । আমার না আছে বিদ্কে, না আছে বুদ্ধি।” ভাবগতিক দেখে এলা নিজের 
চারিদিকে প্রায় একট। জেনান! খাড়া করে তুললে । নুরেশের মেয়ে ্থুরমার পড়াবার 
ভার সে অতিরিক্ত উৎসাহের সঙ্গে নিলে। একট! থীসিস লিখতে লাগিয়ে দিলে তার 
বাকি সময়টুকু । বিষয়ট। বাংল! মঙ্গলকাব্য ও চসারের কাব্যের তুলনা । এই নিযে 
সুরেশ মহা উৎসাহিত। এই সংবাদটা চারদিকে প্রচার করে দিলেন। মাধবী মুখ 
বাকা করে বললেন, “বাড়াবাড়ি ।” 

স্বামীকে বললেন, “এলার কাছে ফস করে মেয়েকে পড়তে দিলে । কেন, অধর 
মাস্টার কী দোষ করেছে? যাই বল না আমি কিন্ত-__” 

সুরেশ অবাক হয়ে বললেন, “কী বল তুমি! এলার সঙ্গে অধরের তৃলন! !” 

“ছুটো নোটবই মুখস্থ করে পাস করলেই বিদ্যে হয় না,”__বলে ঘাড় বেঁকিয়ে গৃহিণী 
ঘর থেকে বেরিয়ে চলে গেলেন । 

একটা কথা স্বামীকে বলতেও তার মুখে বাধে__“ম্ুরমার বয়স তেরো পেরোতে 
চলল, আজ বাদে কাল পাত্র খুজতে দেশ ঝেঁটিয়ে বেড়াতে হবে, তখন এল! সুরমার 
কাছে থাকলে_ ছেলেগুলোর চোখে যে ফ্যাকাসে কটা রঙের নেশ!_-ওরা কি জানে 
কাকে বলে সুন্দর ?” দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেন আর ভাবেন, এ-সব কথ। কর্তাকে জানিয়ে 
ফল নেই, পুক্রুষর! যে সংসার-কান! | 

যত শীপ্র হয় এলার বিয়ে হয়ে যাক এই চেষ্টায় উঠে পড়ে লাগলেন গৃহ্িণী। বেশি 
চেষ্টা করতে হয় না, ভালে! ভালো! পাত্র আপনি এসে জোটে-_এমন সব পাস্র, সুরমার 
সঙ্গে যাদের সম্বন্ধ ঘটাবার জন্ত মাধবী লুন্ধ হয়ে ওঠেন । অথচ এল! তাদের বারে বারে 
নিরাশ করে ফিরিয়ে দেয়। 

ভাইবির একগু'য়ে অবিবেচনায় উছ্ছিগ্ন হলেন সুরেশ, কাকী হলেন অত্যান্ত অসহিষু। 
তিনি জানেন সংপাত্রকে উপেক্ষা করা সমর্থবন়সের বাঙালি মেয়ের পক্ষে অপরাধ। 
নানারকম বয়সোচিত ছুর্যোগের আশঙ্কা করতে লাগলেন, এবং দায়িত্ববোধে অভিভূত 
হল তার অস্তঃকরণ। এলা স্পষ্টই বুঝতে পারলে যে, সে তার কাকার দ্নেহের সন্ধে 
কাকার সংসারের দ্বন্ব ঘটাতে বসেছে। 

এমন সময়ে ইন্জনাথ এলেন সেই শহরে। দেশের ছাত্রের তাঁকে মানত রাজ- 
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চক্রবর্তীর মতো । অসাধারণ তার তেজ, আর বিস্তার খ্যাতিও প্রভৃত। একদিন 
স্ুরেশের ওখানে তীর নিমন্ত্রণ । সেদিন কোনো এক শুযোগে এলা অপরিচয়সত্বেও 
অসংকোচে তার কাছে এসে বললে “আমাকে আপনার কোনো! একটা কাজ দিতে 
*পারেন না?” 

আজকালকার দিনে এ-রকম আবেদন বিশেষ আশ্চর্যের নয় কিন্ত তবু মেয়েটির 
শিপ্তি দেখে চমক লাগল ইন্ত্রনাথের | তিনি বললেন, “কলকাতায় সম্প্রতি নারায়ণী হাই 
স্থল মেয়েদের জন্তে খোলা হয়েছে । তোমাকে তার কর্ত্ীপদ দিতে পারি, প্রস্তুত আছ ?” 
” পপ্রস্তত আছি যর্দি আমাকে বিশ্বাস করেন ।” 

ইন্দ্নাধ এলার মুখের দিকে তার উজ্জ্বল দৃষ্টি রেখে বললেন, “আমি লোক চিনি। 
তোমাকে বিশ্বাস করতে আমার মুহূর্তকাল বিলম্ব হয় নি। তোমাকে দেখবামাত্রই মনে 
হয়েছে, তুমি নবযুগের দূতী, নবযুগের আহবান তোমার মধ্যে ।” 

হঠাৎ ইন্দ্রনাথের মুখে এমন কথা শুনে এলার বুকের মধ্যে কেপে উঠল । 

সে বললে, “আপনার কথায় আমার ভয় হয়। ভূল করে আমাকে বাড়াবেন না। 
আপনার ধারণার ষোগ্য হবার জন্যে ছুঃসাধ্য চেষ্টা করতে গেলে ভেঙে পড়ব। 
আমার শক্তির সীমার মধ্যে যতট! পারি বাচিয়ে চলব আপনার আদর্শ, কিন্ত ভান 
করতে পারব না।” 

ইঞ্জনাথ বললেন, “সংসারের বন্ধনে কোনোদিন বন্ধ হবে না এই প্রতিজ্ঞ! তোমাকে 
স্বীকার করতে হবে। তুমি সমাজের নও তুমি দেশের 1” 

এলা মাথা তুলে বললে “এই প্রতিজ্ঞাই আমার ।” 

কাকা গমনোগ্ভত এলাকে বললেন “তোকে আর কোনোদিন বিয়ের কথা বলব ন!। 
তুই আমার কাছেই থাক। এখানেই পাড়ার মেয়েদের পড়াবার ভার নিয়ে একটা 
ছোটোধাটো ফ্লাস খুললে দোষ কী।” 

কাকী ন্নেহার্র স্বামীর অবিবেচনায় বিরক্ত হয়ে বললেন, “ওর বয়স হয়েছে, ও 
নিজের দায় নিজেই নিতে চায়, সে ভালোই তো। তুমি কেন বাধা দিতে যাও মাঝের 
থেকে। তৃমি যা-ই মনে কর না কেন, আমি বলে রাখছি ওর ভাবনা আমি ভাবতে 
পারব না।” 

এল! খুব জোর করেই বললে, “আমি কাজ পেয়েছি, কাজ করতেই যাব।” 

এল! কাজ করতেই গেল। 

এই ভূমিকার পরে পাঁচ বছর উত্ভীর্দ হল, এখন কাহিনী অনেক দূর অগ্রসর 
হয়েছে। 
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দৃষ্ঠ-_চায়ের দৌকান। তারই. একপাশে একটি ছোটো ঘর। সেই ঘরে বিক্রির 
জন্তে সাজানে! কিছু স্থুঙ্লকালেজপাঠ্য বই, অনেকগুলিই সেকেওুহা্ড। কিছু আছে 
যুরোপীয় আধুনিক গল্প-নাটকের ইংরেজি তর্জম। | সেগুলো! অল্লবিত্ত ছেলের! পাত 
উলটিয়ে পড়ে চলে যায়, দোকানদার আপত্তি করে না। স্বত্বাধিকারী কানাই ৩৫, 
পুলিসের পেনশনভোগী সাবেক সাব-ইনস্পেক্টর | 

সামনে সদর রাস্তা, বা পাশ দিয়ে গেছে গলি। যারা নিভৃতে চা খেতে চায় 
তাদের জন্যে ঘরের এক অংশ ছিন্নপ্রায় চটের পর্দা দিয়ে ভাগ করা। আজ 
সেইদিকটাতে একটা বিশেষ আয়োজনের লক্ষণ। যথেষ্ট পরিমাণ টুলচৌকির 
অসপ্তাব পূরণ করেছে দাঞ্জিলিং চা কোম্পানির মার্কা-মারা প্যাকবাক্স। চায়ের 
পাত্রেও অগত্যা বৈসাদৃশ্ঠ, তাদের কতকগুলি নীলরঙের এনামেলের, কতকগুলি 
সাদ! চীনামাটির। টেবিলে হাতলভাঙা দুধের জগে ফুলের তোড়া । বেল! প্রায় 
তিনটে । ছেলেরা এলালতাকে নিমন্ত্রণের সময় নির্দেশ করে দিয়েছিল ঠিক আড়াইটায়। 
বলেছিল, এক মিনিট পিছিয়ে এলে চলবে না। অসময়ে নিমন্ত্রণ, যেহেতু এ 
সময়টাতেই দোকান শূন্য থাকে। চা-পিপাস্থুর ভিড় লাগে সাড়ে চারটার পর 
থেকে। এল! ঠিক সময়েই উপস্থিত। কোথাও ছেলেদের একজনেরও দেখা নেই। 
একল! বসে তাই ভাবছিল--তবে কি শুনতে তারিখের তুল হয়েছে। এমন সময় 
ইন্দ্রনাথকে ঘরে ঢুকতে দেখে চমকে উঠল। এ-জায়গায় তাকে কোনোমতেই আশা 
করা যায় না। 

ইন্্রনাথ যুরোপে কাটিয়েছেন অনেক দিন, বিশেষ খ্যাতি পেয়েছেন সায়ান্সে। 
যথেষ্ট উচুপদে প্রবেশের অধিকার তার ছিল; যুরোপীয় অধ্যাপকদের প্রশংসাপত্র 
ছিল উদার ভাষায় | ফুরোপে থাকতে ভারতীয় কোনো একজন পোলিটিক্যাল 
ব্দনামির সঙ্গে তার কদাচিৎ দেখাসাক্ষাৎ হয়েছিল, দেশে ফিরে এলে তারই লাঞ্ছনা 
তাকে সকল কর্মে বাধা দিতে লাগল। অবশেষে ইংলগ্ডের খ্যাতনামা কোনো 
বিজ্ঞান-আচাধের বিশেষ সুপারিশে অধ্যাপনার কাজ পেয়েছিলেন, কিন্ত সে কাজ 
অযোগ্য অধিনায়কের অধীনে । অযোগ্যতার জঙ্গে ঈর্ষা থাকে প্রখর, তাই তার 
বৈজ্ঞানিক গবেষণার চেষ্টা উপরওআলার হাত থেকে ব্যাধাত পেতে লাগল পদে 
পদে। .শেষে এমন জায়গায় তাঁকে বদলি হতে হুল যেখানে ল্যাবরেটরি. নেই। 
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বুঝতে পারলেন এদেশে তার জীবনে সর্বোচ্চ অধ্যবসায়ের পথ অবকুদ্ধ। একই 
গ্রদক্ষিণপথে অধ্যাপনার চিরাত্যন্ত চাঁকা ঘুরিয়ে অবশেষে কিঞ্চিৎ পেনশন ভোগ 
করে জীবলীল! সংবরণ করবেন, নিজের এই ছুূর্গতির আশঙ্কা তিনি কিছুতেই 
স্বীকার করতে পারলেন না। তিনি নিশ্চিত জানতেন অন্য যে-কোনো দেশে সম্মান- 
লাভের শক্তি তাঁর প্রচুর ছিল। 

একদ। ইন্দ্রনাথ জার্মান ফরাসি ভাষ। শেখাবার টি প্রাইভেট ক্লাস খুললেন, সেই 
সঙ্গে ভার নিলেন বটানি ও ্িয়লঞ্জিতে কালেজের ছাত্রদের সাহায্য করবার | ক্রমে 
এই ক্ষুদ্র অনুষ্ঠানের গোপন তলদেশ বেয়ে একটা অগ্রকাশ্ঠ সাধনার জটিল শিকড় 
জেলখানার প্রাঙ্গণের মাঝখান দিয়ে ছড়িয়ে পড়ল বহুদূরে । 

ইন্দ্রনাথ জিজ্ঞাসা করলেন, “এলা, তুমি যে এখানে ?” 

এলা বললে, “আপনি আমার বাড়িতে ওদের যাওয়া নিষেধ করেছেন সেইজন্তে 
ছেলের! এখানেই আমাকে ডেকেছে ।” 

“সে খবর আগেই পেয়েছি। পেয়েই জরুর তাদের অন্যত্র কাজে লাগিয়ে দিলুম । 
ওদের সকলের হয়ে আপলজি করতে এসেছি। বিলও শোধ করে দেব।” 

“কেন আপনি আমার নিমন্ত্রণ ভেঙে দিলেন ?” 

“ছেলেদের সঙ্গে তোমার সহৃদয়তার সম্পর্ক আছে সেই কথাটা! চাপা দেবার জন্তে। 
কাল দেখতে পাবে তোমার নাম করে একটা প্রবন্ধ কাগজে পাঠিয়ে দিয়েছি ।” 

“আপনি লিখেছেন? আপনার কলমে বেনামি চলে না; লোকে ওটাকে অরুত্রিম 
বলে বিশ্বাস করবে না ।” 

পৰা হাত দিয়ে কাচা করে লেখ; বুদ্ধির পরিচয় নেই, সছুপদেশ আছে ।” 

“কী রকম?” 

“তুমি লিখছ- ছেলের! অকালবোধনে দেশকে মারতে বসেছে। বঙ্গনারীদের 
কাছে তোমার সকরুণ আপিল এই যে, তার! যেন লক্ষ্মীছাড়াদের মাথা ঠাণ্ডা করে। 
বলেছ_-দূর থেকে ভংপনা করলে কানে পৌছোবে না। ওদের মাধধানে গিয়ে 
পড়তে হবে, যেখানে ওদের নেশার আড্ডা । শাসনকর্তাদের সন্দেহ হতে পারে, 
তাহ'ক। বলেছ--তোমর! মায়ের জাত; ওদের শাস্তি নিজে নিয়েও যদি ওদের 
বাচাতে পার, মরণ সার্থক হবে। আজকাল সর্দাই বলে থাক-_তোমরা 
মায়ের জাত, ওই কথাটাকে লবণান্থৃতে ভিজিয়ে লেখার মধ্যে বসিয়ে দিয়েছি। 
মাতৃবংসল পাঠকের চোখে জল আসবে । ০০০০৪ পরে রায়বাহাছুর 
পদবী পাওয়! অসম্ভব হত না ।” 


১৩৩৫ 


২৭৪ রবীন্-রচনাবলী 


“আপনি য! লিখেছেন সেটা যে একেবারেই আমার কথা হতে পারে না তা আমি 
বলব না। এই সর্বনেশে ছেলেগুলোকে আমি ভালোবাসি--অমন ছেলে আছে কোথায় ! 
একদিন ওদের সঙ্গে কালেজে পড়েছি। প্রথম প্রথম ওর! আমার নামে বোর্ডে লিখেছে 
যা-তা পিছন থেকে ছোটো এলাচ বলে চেঁচিয়ে ডেকেই ভালোমানষের মতো 
আকাশের দিকে তাকিয়েছে। ফোর্থ ইয়ারে পড়ত আমার বন্ধু ইন্দ্রাণী তাকে 
বলত বড়ো! এলাচ, সে-বেচারার বহরে কিছু বাহুল্য ছিল, রংটাও উজ্জ্বল ছিল না। 
এই সব ছোটোখাটো উৎপাত নিয়ে অনেক মেয়ে রাগারাগি করত, আমি কিন্ত 
ছেলেদের পক্ষ নিয়েছি। আমি জানতুম, আমরা ওদের চোখে অনভ্যন্ত তাই ওদের 
ব্যবহারটা হয়ে পড়ে এলোমেলে! -কদর্ংও হয় কখনে। কখনে।, কিন্তু সেট! ওদের 
স্বাভাবিক নয়। যখন অভ্যেস হয়ে গেল, সুর আপনি এল সহজ হয়ে। ছোটো 
এলাচ হল এলাদি। মাঝে মাঝে কারও স্ুরে মধুর রস লেগেছে_কেনই ব 
লাগবে না? আমি কখনো ভয় করি নি তা নিয়ে। আমার অভিজ্ঞতায় দেখেছি 
ছেলেদের সঙ্গে ব্যবহার করা খুবই সহজ, মেয়েরা জ্ঞাত বা অজ্ঞাতসারে যদি ওদের 
ুগয়া করবার দ্বকে ঝৌক না দেয়। তার পরে একে একে দেখলুম ওদের মধো 
সব-চেয়ে ভালে যাঁরা, যাদের ইতরত! নেই, মেয়েদের *পরে সম্মান যাদের পুরুষের 
যোগয-_” 

“অর্থাৎ কলকাতার রসিক ছেলেদের মতে! যাদের রস গাজিয়ে-ওঠা নয়-_” 

“সা! তারাই, ছুটল মৃত্যুদূতের পিছন পিছন মরিয়া হয়ে, তারা প্রায় সবাই 
আমারই মতো বাঙাল। ওরাই যদি মরতে ছোটে আমি চাই নে ধরের কোণে 
বেচে থাকতে । কিন্তু দেখুন মাস্টারমশীয়, সত্যি কথ! বলব। যতই দিন যাচ্ছে, 
আমাদের উদ্দেশ্ঠটা উদ্দেশ্ট না! হয়ে নেশা হয়ে উঠছে। আমাদের কাজের পদ্ধতি 
চলেছে যেন নিজের বেতাল! ঝৌঁকে বিচারশক্তির বাইরে । ভালে! লাগছে না। অমন 
সব ছেলেদের কোন্‌ অন্ধশক্তির কাছে বলি দেওয়৷ হচ্ছে! আমার বুক ফেটে ষায়।” 

“বসে, এই যে ধিকৃকার এটাই কুরুক্ষেত্রের উপক্রমণিকা । অর্জুনের মনেও ক্ষোভ 
লেগেছিল। ডাক্তারি শেখবার গোড়ায় মড়া কাটবার সময় স্বণায় প্রায় মূহ্ছ গিয়েছিলুম । 
ওই দ্বণাটাই ঘ্বণ্য। শক্তির গোড়ায় নিষ্ঠ্রের সাধনা, শেষে হয়তো! ক্ষমা | তোমরা 

বলে থাক- মেয়েরা মায়ের জাত, কথাটা! গৌরবের নয়। মা তো! প্রকৃতির হাতে 
৯ বানানো । জন্তজানোয়াররাও বাদ যায় না। তার চেয়ে বড়োশফখ! তোমরা 
শক্তিরূপিণী, এইটেকেই প্রমাণ করতে হবে দয়ামায়ার জলাজমি পেরিয়ে গিয়ে শক্ত 
ভাঙায়। শক্তি দাও, পুরুষকে শক্তি দাও ।” + 


৫ 
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“এ-সব মন্ত কথা বলে আপনি ভোলাচ্ছেন আমার্দের । আমর] আসলে ঘা, তার 
চেয়ে দাবি করছেন অনেক বেশি । এতটা সইবে ন| 1” 
 প্ঝাবির জোরেই দাবি সত্য' হয়। তোমাদের আমরা যা বিশ্বাস করতে থাকব 
তোমরা তাই হয়ে উঠবে । তোমরাও তেমনি করে আমাদের বিশ্বাস করে৷ যাতে 
“ আমাদের সাধন! সত্য হয়।” 

“আপনাকে কথা! কওয়াতে ভালোবাসি কিন্ত এখন সে নয়। নিব 
বলতে ইচ্ছে করি” 
* “আচ্ছা । তাহলে এখানে নয়, চলো ওই পিছনের ঘরটাতে।” 

পর্দাটানা আধা অন্ধকার ঘরে গেল ওর! । সেখানে একখান! পুরোনো টেবিল, 
তার ছুধারে দুখান! বেঞ্চ, দেয়ালে একট! বড়ো সাইজের ভারতবর্ষের ম্যাপ । 

“আপনি একট! অন্যায় করছেন-_-এ-কথা না বলে থাকতে পারলুম না ।” 

ইন্দ্রনাথকে এমন করে বলতে একমাত্র এলাই পারে। তবু তার পক্ষেও বল! সহজ 
নয়, তাই অস্বাভাবিক জোর লাগল গলায়। 

ইন্দ্রনাথকে ভালো৷ দেখতে বললে সবট। বল! হয় না । ওর চেহারায় আছে একটা 
কঠিন আকর্ষণশক্তি। যেন একটা বজ্ বাধা আছে স্ুদূরে ওর অন্তরে, তার গর্জন কানে 
আসে না, তার নিষ্ুর দীপ্তি মাঝে মাঝে ছুটে বেরিয়ে পড়ে । মুখের ভাবে মাজাঘষা 
ভক্রতা, শান-দেওয়। ছুরির মতো । কড়।৷ কথা বলতে বাধে না কিন্তু হেসে বলে? 
গলার ন্থুর রাগের বেগেও চড়ে না, রাগ প্রকাশ পায় হাসিতে । যতটুকু পরিচ্ছন্নতায় 
মর্যাদা রক্ষা হয় ততটুকু কখনো! ভোলে না এবং অতিক্রমও করে না। চুল অনতি- 
পরিমাণে ছাটা, ত্র না করলেও এলোমেলো হবার আশঙ্ক! নেই । মুখের রঙ বাদামি, 
লালের আভাস দেওয়া । ভুরুর উপর ছুইপাশে প্রশস্ত টান! কপাল, দৃষ্টিতে কঠিন বুদ্ধির 
তীক্ষতা, ঠোটে অবিচলিত সংকল্প এবং প্রতৃত্বের গৌরব। অত্যন্ত ছুঃসাধ্য রকমের 
দাবি সে অনায়াসে করতে পারে, জানে সেই দাবি সহজে অগ্রাহু হবে না । কেউ 
জানে তার বুদ্ধি অসামান্ত, কেউ জানে তার শক্তি অলৌকিক । তার 'পরে কারও 
আছে সীমাহীন শ্রদ্ধা, কারও আছে অকারণ ভয় । 

ইন্্নাথ হাসিমুখে বললে, “কী অন্তায়?” 

“আপনি'উমাকে বিয়ে করতে হুকুম করেছেন, সে তো বিয়ে করতে চায় না ।” 

“কে বগলে চায় না?" 

“সে নিঙ্ষেই বলে ।” 

টাটা কার নন রা এ রর 
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“লে আপনার সামনে প্রতিজ। করেছিল বিয়ে করবে না ।” 

€তখন সেটা ছিল সত্য, এখন সেটা সত্য নেই। মুখের কথায় সত্য স্থ্ট করা 
যায় না। প্রতিজ্ঞা! উমা আপনিই ভাঙত, আমি ভাঙালুম, ওর অপরাধ বীচিয়ে 
দিম” ্ 

"প্রতিজ্ঞ! রাখা না-রাখার দায়িত্ব ওরই, না হয় ভাঙত, না হয় করত অপরাঁধ।” 

“ভাঙতে ভাঙতে আশেপাশে ভাঙচুর করত বিশুর, লোকসান হুত আমাদের 
সকলেরই ।” 

*ও কিন্তু বড়ো কান্নাকাটি করছে ।” * 

“তাহলে কারাকাটির ছিন আর বাড়তে দেব না-_কাল-পরণুর মধ্যেই বিয়ে চুকিয়ে 
দেওয়া যাবে ।” 

“কাল-পরস্তর পরেও তে। ওর সমস্ত জীবনটাই আছে।* 

“মেয়েদের বিয্ের আগেকার কান্না প্রভাতে মেঘভম্বরং ৷” 

“আপনি নিষ্ঠুর !” 

“কেননা, মানুষকে যে-বিধাতা ভালোবাসেন তিনি নিষ্ঠুর, জন্তকেই তিনি 
প্রশ্রয় দেন।” 

“আপনি জানেন উম! ম্ুকুমারকে ভালোবাসে ।” 

“সেইজন্যেই ওকে তফাত করতে চাই ।” 

“ভালোবাসার শান্তি?” 

“ভালোবাসার শাস্তির কোনো মানে নেই। তাহলে বসন্ত রোগ হয়েছে বলেও 
শান্তি দিতে হয়। কিন্তু গুটি বেরোলে ঘর থেকে বের করে রোগীকে হাসপাতালে 
পাঠানোই শ্রেয় 1” 

“মুকুমারের সঙ্গে বিয়ে দিলেই তো হয় ।” 

“সুকুমার তে! কোনো! অপরাধ করে নি। ওর মতো ছেলে আমাদের মধ্যে 
কজন আছে?” 

“ও যদি নিজেই উমাকে বিয়ে করতে রাজি হয় ?” 

“অসম্ভব নয়। সেইজন্যেই এত তাড়া । ওর মতো উচুদরের পুরুষের মনে বিভ্রম 
ঘটানো মেয়েদের পক্ষে সহজ ;-_সৌজন্তকে প্রশ্রয় বলে নুকুমারের কাছে প্রমাণ করা 
ছুই-এক ফট! চোখের জলেই সম্ভব হতে পারে । রাগ করছ শুনে” 

“রাগ করব কেন? মেয়ের! নিঃশব নৈপুণ্যে প্রশ্রয় ঘটিয়েছে আর তার দায় মানতে 
হয়েছে পুরুষকে, আমার অভিজ্ঞতায় এমন ঘটনার অভাব নেই । সময় হয়েছে সত্যের 
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অনুরোধে স্ায়বিচার করবার । আমি সেটা করে থাকি বলেই মেয়ের! আমাকে দেখতে 
পারে ন!। যার সঙ্গে উমার বিয়ের হুকুম সেই ভোগীলালের মত কী ?” 

“সেই নি্ণ্টক ভালোমান্ুষের মতামত বলে কোনে! উপসর্গ নেই। বাঙালির 
মেয়েমাত্রকেই সে বিধাতার অপূর্ব স্থষ্টি বলে জানে। ও-রকম মুষ্ঠ স্বভাবের ছেলেকে 
 গলের বাইয়ের আঙিনায় সরিয়ে ফেল! দরকার । জঞ্জাল ফেলবার সব-চেয়ে ভালো 
ঝুড়ি বিবাহ।” 

“এই সমস্ত উংপাতের আশঙ্কা সত্বেও আপনি মেয়ে-পুরুষকে একত্র করেছেন 
«কেন? 

“শরীরটাতে ছাই দিয়েছে যে-সন্নযাসী, আর প্রবৃত্তিকে ছাই করেছে যে-ভম্মকুণ্ড সেই 
ব্লীবদের নিয়ে কাজ হবে না বলে। যখন দেখব আমাদের দলের কোনো! অগ্নি-উপাসক 
অসাবধানে নিজের মধ্যেই অগ্নিকাণ্ড করতে বসেছে- দেব তাদের সরিয়ে । আমাদের , 
অগ্নিকাণ্ড দেশ জুড়ে, নেবানে! মন দিয়ে তা হবে না, আর হবে না তাদের দিয়ে আগুন 
যার! চাপতে জানে না ।” 

গভীর মুখে এলা বসে রইল। কিছুক্ষণ বাদে চোখ নামিয়ে. বললে, “আমাকে 
আপনি তবে ছেড়ে দিন |” 

“এতখানি ক্ষতি করতে বল কেন ?” 

“আপনি জানেন না 1” 

“জানি নে কে বললে? দেখা গেল একদিন তোমার ধন্দরে একটুখানি রং লেগেছে । 
জান৷ গেল অন্তরে অরুণোদয়। বুঝতে পারি একটা কোন্‌ পায়ের শবের প্রত্যাশার 
তোমার কান পাতা থাকে । গেল শুক্রবারে যখন এলুম তোমার ঘরে, তুমি ভেবেছিলে 
আর-কেউ বা। দেখলুম মনটা! ঠিক করে নিতে কিছু সময় লাগল। লজ্জ! করো 
না তুমি, এতে অসংগত কিছুই নেই।” 

কর্ণমূল লাল করে চুপ করে রইল এল! । 

ইন্্নাথ বললে, “তৃমি একজনকে ভালোবেসেছ, এই তো? তোমার মন তো! জড় 
পাষাণে গড়া নয়। যাকে ভালোবাস তাকেও জানি। অঙ্গুশোচনার কারণ কিছুই 
দেখছি নে।” 

"আপনি বলেছিলেন একমন! হয়ে কাজ করতে হবে। সকল অবস্থায় তা সম্ভব না 
হতে পায়ে ।” 

“সকলের পক্ষে, নয়। কিন্তু ভালোবাসার গুকুভারে তোমার ব্রত ডোবাতে পারে 
তুমি তেষন মেয়ে নও 1” | 


২৭৮ রবীন্দ্র-রচনীবর্লা 

কিন্ত” 
“এর মধ্যে কিন্তু কিছুই নেই-_তূমি কিছুতেই নিষ্কৃতি পাবে না ।” 
“আমি তো৷ আপনাদের কোনে! কাজে লাগি নে, সে আপনি জানেন ।” 

“তোমার কাছ থেকে কাজ চাই নে, কাজের কথা৷ সব জানাইও নে তোমাকে ।, 
কেমন করে তুমি নিজে বুঝবে তোমার হাতের রক্তচন্দনের ফোটা ছেলেদের মনে কী 
: আগুন জালিয়ে দেয়। সেটুকু বাদ দিয়ে কেবল শুধো মাইনেয় কাজ করাতে গেলে 
পুরো কাজ পাব না। আমরা কামিনীকাঞ্চনত্যাগী নই । যেখানে কাঞ্চনের প্রভাব 
দেখানে কাঞ্চনকে অবজ্ঞ। করি নে, যেখানে কামিনীর প্রভাব সেখানে কামিনীকে বেদীতে 
বসিয়েছি।” রম 

“আপনার কাছে মিথ্যে বলব না, বুঝতে পারছি আমার ভালোবাসা দিনে দিনেই 
* আমার অন্য সকল ভালোবাসাকে ছাড়িয়ে যাচ্ছে।” 

"কোনে! ভয় নেই, খুব ভালোবাসো । শুধু মাম! স্বরে দেশকে যারা! ভাকাভাকি 
করে, তারা চিরশিশু | দেশ বুদ্ধ শিশুদের মা নয়, দেশ অর্ধনারীশ্বর- মেষ়ে-পুরুষের 
মিলনে তার উপলব্ধি। এই মিলনকে নিম্তেজ ক'রে! না সংসার-পিজরেয় বেধে |” 

“কিস্ত তবে আপনি ষে ওই উমা--” 

“উমা! কালু !-_ভালোবাসার শুষ্ক রুদ্ররূপ ওরা সইতে পারবে কী করে? যে 
দাম্পত্যের ঘাটে ওদের সকল সাধনার অস্ত্যেষ্টসংকার, সময় থাকতে সেখানেই দুজনকে 
গঙ্গাষাত্রায় পাঠাচ্ছি।-_সে-কথ। থাক । শোনা গেল তোমার ঘরে ডাকাত ঢুকেছিল 
পরশু রাত্রে।' 

“হা, ঢুকেছিল।” 

“তোমার জুজুংনু শিক্ষায় ফল পেয়েছিলে কি?” 

“আমার বিশ্বাস ডাকাতের কবজি দিয়েছি ভেঙে ।” 

“মনটার ভিতর আহা উহু করে ওঠে নি?” 

“করত কিন্তু ভয় ছিল ও আমাকে অপমান করবে । ও যদি যন্ত্রণায় হার মানত 
আমি শেষ পর্বস্ত মোচড় দিতে পারতুম না।” 

“চিনতে পেরেছিলে সে কে?” 

“অন্ধকারে দেখতে পাই নি।” 

“যদি পেতে তাহলে জানতে, সে অনাদি ।” 

“আহা সেকী কথা । আমাদের অনাদি! সেষে ছেলেমানগুয়।” * 


“আমিই তাকে পাঠিয়েছিলুম ।” 


চার অধ্যায় ২৭৯ 


“আপনিই ! কেন এমন কাজ করলেন ?” 

“তোমারও পরীক্ষা! হল, তারও ।” 

“কী নিষ্ঠুর |” 

“ছিলুম নিচের ঘরে, তখনই হাড় -ঠিক করে দিয়েছি। তুমি নিজেকে মনে কর 
*ব্যথাকাতর। ব্বোঝাতে চেয়েছিলুম বিপদের মুখে কাতরতা শ্বাভাবিক নয়। সেদিন 
তোমাকে বললুম, ছাগলছানাটাকে পিস্তল করে মারতে । তুমি বললে, কিছুতেই পারবে . 
না। তোমার পিসতৃত বোন বাহাছুরি করে মারলে গুলি। যখন দেখলে জন্তটা পা 
ভেঙে পড়ে গেল, কাঠিন্তের ভান করে হা হা! করে হেসে উঠল। হিন্টিরিয়ার হাসি, 
সেদিন রাস্তিরে তার ঘুম হয় নি। কিন্তু তোমাকে যদি বাঘে খেতে আসত আর তৃমি 
যদি ভীতু না হতে তাহলে তখনই তাকে মারতে, দ্বিধা করতে না। আমর! সেই 
বাঘটাকে মনের সামনে স্পষ্ট দেখছি, দয়ামায়া দিয়েছি বিসর্জন, নইলে নিজেকে 
সেপ্টিমেপ্টাল বলে দ্বণা করতুম। শ্রীকুষ্ণ অর্জুনকে এই কথাটাই বুঝিয়েছিলেন। নির্দয় 
হবে ন! কিন্তু কর্তব্যের বেল! নির্মম হতে হবে । বুঝতে পেরেছ ?” 


“পেরেছি ।” 
প্যদি বুঝে থাক একটা প্রশ্ন করব। তুমি অতীনকে ভালোবাস?” 
কোনো উত্তর না দিয়ে এল! চুপ করে রইল । 


“যদি কখনো মে আমাদের সকলকে বিপদে ফেলে, তাকে নিজের হাতে মারতে 
পার না?” 

“তার পক্ষে এতই অসম্ভব যে ঠা বলতে আমার মুখে বাধবে ন1 1” 

প্যদিই সম্ভব হয়?” 

“মুখে যা-ই বলি না কেন, নিজেকে কি শেষ পর্যন্ত জানি ?” 

“জানতেই হবে নিজেকে । সমস্ত নিদারুণ সম্ভাবন! প্রত্যহ কল্পন! করে নিজেকে 
প্রস্তুত রাখতে হবে ।” 

“আমি নিশ্চিত বলছি, আপনি আমাকে ভূল করে বেছে নিয়েছেন।” 

“আমি নিশ্চিত জানি আমি ভুল করি নি।” 

“মাস্টারমশায়, আপনার পায়ে পড়ি, দিন অতীনকে নিষ্কৃতি ।” 
“আমি নিষ্কৃতি দেবার কে? ও বীধা পড়েছে নিজেরই সংকল্পের বন্ধনে । ওর মন 
থেকে দ্বিধা কোনো কালেই মিটবে না, ক্চিতে ঘা লাগবে প্রতিসুহূর্তে, তবু ওর আত্মসম্মান 
ওকে নিয়ে যাবে শেষ পর্যন্ত ।” 

“লোক চিনতে আপনি কি কখনো ভুল করেন না? 


৮৪ 


এ. ববীন্দ্র-রচনাবর্লী 


“করি । অনেক মানুষ আছে যাদের স্বভাবে ছু-রকম বুনোনির কাজ । ছুটোর মধ্যে 
মিল নেই। অথচ ছুটোই সত্য । তার! নিজেকেও নিজে ভূল করে ।” 

ভারি গলায় আওয়াজ এল, “কী হে ভায়া |” 

“কানাই বুঝি? এস এস।” 

কানাইগুপ্ত এল ঘরে। বেঁটে মোটা মানুষটি আধবুড়ো । সপ্তাহখানেক দাড়িগোফ 
. কামাবার অবকাশ ছিল না, কণ্টকিত হয়ে উঠেছে মুখমণ্ডল । সামনের মাথায় টাক 7 
ধুতির উপর মোটা ধন্বরের চাদর, ধোবার প্রসাদ-বঞ্চিত, জামা নেই । হাত ছুটো৷ দেহের 
পরিমাণে ধাটো, মনে হয়, সর্বদা কাজে উদ্যত, দলের লোকের যথাসস্ভব অব্পসংস্থানের 
জন্যই কানাইয়ের চায়ের দোকান । 

কানাই তার স্বাভাবিক চাপা ভাঙা গলায় বললে, “ভায়া, তোমার খ্যাতি আছে 
বাক্সংযমে, তুমি মুনি বললেই হয়। এলাদি তোমার সেই খ্যাতি বুঝি দিলে 
মাটি করে।” 

ইন্দ্রনাথ হেসে বললে, “কথা না-বলারই সাধনা আমাদের । নিয়মটাকে রক্ষা 
করবার জন্যেই ব্যতিক্রমের দরকার । এই মেয়েটি নিজে কথ! বলে না, অন্যকে কথা 
বলবার ফাক দেয়, বাক্যের 'পরে এ একটি বহুমূল্য আতিথ্য।” 

“কী বল তুমি ভায়া । এলাদি কথা বলে না! তোমার কাছে চুপ, কিন্তু যেখানে 
মুখ খোলে সেখানে বাণীর বন্যা । আমি তো মাথাপাকা মানুষ, গ্লাড়৷ পেলেই খাতাপত্র 
ফেলে আড়াল থেকে ওর কথা গুনতে আসি। এখন আমার প্রতি একটু মনোযোগ 
দিতে হবে। এলাদির মতো ক নয় আমার, কিন্ত সংক্ষেপে যেটুকু বলব তা মর্মে 
প্রবেশ করবে ।” 

এলা৷ তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল। ইন্্রনাথ বললে, “যাবার আগে একটা কথা 
তোমাকে জানিয়ে রাখি । দলের লোকের কাছে আমি তোমাকে নিন্দে করে থাকি। 
এমন কি, এমন কথাও বলেছি, ষে, একদিন তোমাকে হয়তে। একেবারে নিশ্চিহ্ 
সরিয়ে দিতে হবে। বলেছি, অতীনকে তুমি ভাঙিয়ে নিচ্ছ, সেই ভাঙনে আরও 
কিছু ভাঙবে ।” 

“বলতে বলতে কথাটাকে সত্য করে তুপছেন কেন? সী জানি এখানকার সঙ্গে 
হয়তো আমার একটা অসামঞ্জন্ত আছে ।” ত 

“থাক! সত্বেও তোমাকে সন্দেহ করি নে। কিন্ত তবু ওদের কাছে তোমার নিন্দে 
করি। তোমার শক্র কেউ নেই এই জনপ্রবাদ, কিন্ত দেখতে পাই তোমার বারে! আনা 
অনুরক্তের বাংলাদেশী মন নিন্দা বিশ্বাস করবার আগ্রহে লালায়িত হয়ে ওঠে । এই 


রা 


চার অধ্যায় পি ২৮১ 


নিন্দাবিলাসীরা নিষ্ঠাহীন। এদের নাম খাতায় টুকে রাখি । অনেকগুলে! পাতা 
ভরতি হল ।” | 

“মাস্টারমশায়, ওর! নিন্দে ভালোবাসে বলেই নিন্দে করে, আমার উপর রাগ আছে 
» বলে নয় ।” | 

“অজাতশক্র নাম শুনেছ এল | এরা! সবাই জাতশক্র। জন্মকাল থেকেই এদের 
অহৈতৃক শক্রতা বাংলাদেশের অত্যুর্থানের সমস্ত চেষ্টাকে কেবলই ধূলিসাৎ করছে।” 

“ভায়া, আজ এই পধন্ত, বিষয়টা আগামীবারে সমাপ্য । এলাদি, তোমার চায়ের 
নিমন্ত্র। ভাঙবার মূলে যদি গোপনে আমি থাকি, কিছু মনে ক'রো না। আমার চাঁয়ের 
দোকানটাতে কুলুপ পড়বার সময় আসন্ন । বোধ হয় মাইল শ-তিন তফাতে গিয়ে এবার 
নাপিতের দোকান খুলতে হবে। ইতিমধ্যে অলকানন্দা' তৈল পাচ পিপে তৈরি করে 
রেখেছি। মহাদেবের জটা নিংড়ে বের-করা। একটা সার্টিফিকেট দিয়ো বংসে, ব'লো, 
অলকা! তেল মাধার পর থেকে চুল-বাধা একটা! আপদ হয়েছে, দীর্ঘায়মানা বেণী সামলে 
তোল! স্বয়ং দশতৃজ। দেবীর ছুঃসাধ্য।” 

যাবার সময় এল! দরজার কাছে এসে মুখ ফিরিয়ে বললে, “মাস্টারমশায়, মনে 
রইল আপনার কথা, প্রস্তুত থাকব । আমাকে সরাবার দিন হয়তে! আসবে, নিশেন্দেই 
মিলিয়ে যাব।” 

এলা চলে গেলে ইন্জনাথ বললে, “তোমাকে চঞ্চল দেখছি কেন হে কানাই ?” 

“সম্প্রতি রাস্তার ধারে আমার ওই সামনের টেবিলেই বসে 'গোটাতিনেক গুণ্ডা ছেলে 
বীগ্রস প্রচার করছিল। আওয়াজে বোবা যায় জন বৃষভেরই পুস্তি বাছুর। আমি 
সিভিশনের নমুনা! নুত্ধ ওদের নামে পুলিসে রিপোর্ট করে দিয়েছি ।” 

“আন্দাজ করতে তুল কর নি তো কানাই ?” 

“বরৎ ভূল করে সন্দেহ করা ভালো, কিন্তু সন্দেহ না করে তুল করা সাংঘাতিক। 
খাঁটি বোকাই বদ্দি হয় তাহলে কেউ ওদের বাচাতে পারবে না, আর যদি হয় খাটি 
দুশমন তাহলে ওদের মারবে কে? আমার রিপোর্টে উন্লতিই হবে। সেদিন চড়া 
গলায় শয়তানি শাসনপ্রণালীর উপর দিয়ে রক্তগঙ্গ! বওয়াবার প্রস্তাব তূলেছিল। 
নিশ্চয়ই অভয়চরণ রক্ষিত এদের উপাধি। একদিন জন্ধ্যাবেলায় ক্যাশবাক্স নিয়ে 
ছিলের মেলাতে বসেছিলুম। হঠাৎ একটা ধুলোমাখ! ছেঁড়াকাপড়-পরা ছেলে এসে 
চ্‌পি চুপি বললে, টাক! চাই পচিশটা, যেতে হবে দিনাজপুরে । আমাদের মধুর 
মামার নাম করলে। আমি লাফ দিয়ে উঠে চীৎকার করে বলে উঠলুম, শয়তান, 
এতবড়ো আম্পর্ষ। তোমার । এখনই ধরিয়ে দ্লেব পুলিসের হাতে ।__সমন্ব হাতে 


১৩ সতত 
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একটুও ছিল না, নইলে প্রহসনটা শেষ করতুম, নিয়ে যেতৃম থানায়। তোমার 
ছেলেরা যার! পাশের ঘরে বসে চা খাচ্ছিল তারা আমার উপর অদ্নিশর্ষা ; ওকে 
দেবে বলে চাদদা তোলবার চেষ্টা করতে গিয়ে দেখলে, সবার পকেট কুড়িয়ে 
তেরো আনার বেশি ফণ্ড উঠল না। ছেলেটা! আমার মৃত্তি দেখে সরে পড়েছে ।” ও 

“তবে তো দেখছি তোমার ঢাকনির ফুটো দিয়ে গন্ধ বেরিয়ে পড়েছে-_মাছির 
আমদানি শুরু হল।” 

“সন্দেহ নেই। ভায়া, এখনই ছড়িয়ে ফেলে! তোমার ছেলেগুলোকে দূরে দুরে-_ 
ওদের একজনও যেন বেকার না থাকে । 09889091019 1209808 ০01 11591110009 
প্রত্যেকেরই থাকা চাই ।” 

“চাই নিশ্চয়ই । কিন্তু উপায় ঠাউরেছ ?” 

“অনেকদিন থেকে । হাত খোলস! ছিল না, নিজে করতে পারিনি। ভেবে 
রেখেছি, উপকরণও জমিয়েছি ধীরে ধীরে । মাধব কবিরাজ বিক্রি করে জরাশনি 
বটিকা, তার বারো আন! কুইনীন। সেগুলো তার কাছ থেকে নিয়ে লেবেল বদলে 
নাম দেব ম্যালেরিয়ারি গুটিকা, কুইনীনের পিছনে অনেকখানি মিথ্যে কথা জুড়তে হবে । 
প্রতুল সেনকে লাগানে। যাবে ক্যাপ্িসের ব্যাগ হাতে ওই গুটিকা প্রচার করার কাজে । 
তোমার নিবারণ ফাস্ট ক্লাস এম. এসসি লল্জা ত্যাগ করে পড়ুক ভৈরবী কবচ নিয়ে, 
এই কবচে সপ্তধাতুর উপরে নব্য রসায়নের আরও গোটীকতক নৃতন ধাতুর নাম্‌ জড়িয়ে 
প্রাচীন খধিদের সঙ্গে আধুনিক বিজ্ঞানের অভূতপূর্ব সম্মিলন সাধন! কর ষেতে পারে। 
জগবন্ধু সংস্কৃত শ্লোকের উপর ব্যাকরণের ভেলকি লাগিয়ে উচ্চস্বরে প্রমাণ করতে থাকুক 
যে, চাণক্য জন্মেছিলেন বাংলাদেশে নেত্রকোণায়, আমারও জন্মস্থান ওই সাবভিবিশনে। 
এই নিয়ে সাংঘাতিক কথা-কাটাকাটি চলুক সাহিত্যে, অবশেষে চাণক্য-জয়স্তী করা 
যাবে আমারই প্রপিতামহের পড়ো ভিটের 'পরে। তোমাদের ক্যান্ষেলি ভাক্তার 
তারিণী. সাগ্ডেল মা শীতলার মন্দির নির্মাণের জন্যে টাদ1 চেয়ে পাড়া অস্থির করে 
বেড়াক। আসল কথা হচ্ছে, তোষার সব-চেয়ে মাথাউচু গ্রেনেডিয়ার ছেলের 
দলকে কিছুদিন বাজে ব্যবসায়ে ঢাকা দিয়ে রাখতে হবে-_কেউ বা ওদের বোকা 
বলুক, কেউ বা বলুক ওরা চতুর বিষস্ত্রী লোক ।* 

ইন্্নাথ হেসে বললে, “তোমার কথা শুনে আমার ইচ্ছে হচ্ছে একটা বারসাছে 
লাগি। আর-কিছুর জন্তে না, কেবল দেউলে হবার কার্ধপ্রণালী এবং সাইকোলছি 
অচুপীলন করবার জন্তে 1” | 

(কানাই বললে, “তৃঘি যেবব্যবসায়ে লেগেছ ভায়া, সেট! আজ ছ'ক বা কাল হুক 
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নিশ্চিত দেউলে হুবারই যুখে আছে। যার! দেউলে হয় তার! বোঝে ন! বলে হয় তা 
নয়, তারা লোকসানের রাস্তা কোনোমতে ছাড়তে পারে না বলেই হয়-_দেউলে হওয়ার 
মরণটান একটা! সাব্লাইম আকর্ষণ। ও-বিষয়টা বর্তমানে আলোচনা করে ফল নেই 
একটা প্রশ্ন মনে আছে সেটা তোমাকে জিজ্ঞাসা করে নিই। এলার মতে! হুন্দরী 
সর্বদা দেখতে পাওয়া! যায় না--এ-কথ| মান কি না ?' 

“মানি বই কি।” 

“তাহলে ওকে তোমাদের মধ্যে রেখেছ কোন্‌ সাহসে ? 

* “কানাই, এতদিনে আমাকে তোমার বোঝা উচিত ছিল। আগুনকে যে ভয় করে 
সে আগুনকে ব্যবহার করতে পারে না। আমার কাজে আমি আগুনকে বাদ দিতে 
চাই নে।” ] 

“অর্থাৎ তাতে কাজ নষ্ট হ'ক বা না হ'ক, তুমি কেয়ার কর না।” 

*ৃটটিকর্ত। আগুন নিয়ে খেলা করে । নিশ্চিত ফলের হিসেব করে স্ষ্টির কাজ চলে 
না; অনিশ্চিতের প্রত্যাশাতেই তার বিরাট প্রবর্তন। । ঠাণ্ডা মালমসল! নিযে বুড়ে৷ 
আঙুলে টিপে টিপে ষে পুতুল গড়া হয় তার বাজারদর থতিয়ে লোভ করবার মন 
আমার নয়। ওই যে অতীন ছেলেট! এসেছে এলার টানে, ওর মধ্যে বিপদ 
ঘটাবার ডাইনামাইট আছে, -ওর প্রতি তাই আমার এত গৎন্ুক্য।” 

“ভায়া, তোমার এই ভীষণ ল্যাবরেটরিতে আমর! ঝাড়ন কাধে বেহারার কাজ 
করি মাত্র। ধেপে ওঠে যদি কোনো গ্যাস, যদি কোনে! যন্ত্র ফেটে ফুটে ছিটকে 
পড়ে তাহলে আমাদের কপাল ভাঙবে সাতধান। হয়ে। সেটা নিয়ে গর্ব করবার 
মতো জোর 'আমাদের খুলির তলায় নেই।” 

প্জবাব দিয়ে বিদ্বায় নেও না কেন ?” 

“কলের লোভ যে আছে আমাদের, তোমার না থাকতে পারে। তোমারই 
দালালদের মুখে একদ। শুনেছিলুম 71151: ০৫ 1166 হয়তো! মিলতে পারে। তোমার 
এই সর্বনেশে রিসর্চের চক্রান্তে গরিব আমর! ধর! দিয়েছি নিশ্চিত আশারই টানে, 
অনিশ্চিতের কুহকে নয়। তুমি এটাকে দেখছ জুয়োখেলার দিক থেকে, আমরা 
দেখছি ব্যবসার সাদা চোখে । অবশেষে খতেনের খাতায় আগুন লাগিয়ে আমাদের 
লঙ্গে ঠাট্টা ক'রে! না, ভায়া। ওর প্রত্যেক সিকি পয়সায় আছে আমাদের 
বুকের রক্ত।” . 
: শআমার যনে কোনো অন্ধ বিশ্বাস নেই..কানাই । হারজিতের কথা ভাবা 
একেবারে ছেড়ে দিয়েছি। প্রকাণ্ড কর্ণের ক্ষেত্রে আমি কর্তা, এইখানেই আমাকে 
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মানায় বলেই আমি আছি,--এথানে হারও বড়ো জিতও বড়ো । ওরা! চারদিকের 
দরজ! বন্ধ করে আমাকে ছোটো৷ করতে চেয়েছিল, মরতে মরতে প্রমাণ করতে চাই 
আমি বড়ো । আমার ভাক গুনে কত মান্থুষের মতো মানুষ মৃত্যুকে অবজ্ঞা! করে 
চারিদিকে এসে জুটল) সে তো তুমি দেখতে পাচ্ছ কানাই। কেন? আমি « 
ডাকতে পারি বলেই। সেই কথাটা! ভালে। করে জেনে এবং জানিয়ে যাব, তার 
পরে যা! হয় হ'ক। তোমাকে তো বাইরে থেকে একদিন দেখতে ছিল জামান্ত 
কিন্তু তোমার অসামান্তকে আমি প্রকাশিত করেছি। রসিয়ে তুললুম তোমাদের, 
মানুষ নিয়ে এই আমার রসায়নের সাধনা । আর বেশি কী চাই? এঁতিহাসির্ 
মহাকাব্যের সমাপ্তি হতে পারে পরাজয়ের মহাশ্মশানে। কিন্তু মহাকাব্য তে! বটে। 
গোলামি-চাপা এই খর্ব মনুয্ত্বের দেশে মরার মতো! মরতে পারাও যে একটা 
স্থযোগ |” 

গিনি নিন? বীচি লোককেও তুমি টান মেরে এনেছ 
ঘোরতর পাগলামির তাগুব নৃত্যমঞ্চে। ভাবি যখন, এ রহস্যের অস্ত পাই নে আমি।” 

“আমি কাঙালের মতো! করে কিছুই চাই নে বলেই তোমাদের 'পরে আমার এত 
জোর। মায়! দিয়ে ভুলিয়ে লোভ দেখিয়ে ডাকি নে কাউকে । ডাক দিই অসাধ্যের 
মধ্যে, ফলের জন্যে নয়, বীর্ধ প্রমাণের জন্তে। আমার স্বভাবটা ইম্পাসেন্তাল। যা 
অনিবাধ তাকে আমি অক্ষুক্মনে স্বীকার করে নিতে পারি। ইতিহাস তে৷ পড়েছি, 
দেখেছি কত মহা মহা! সাস্রাজ্য গৌরবের অব্রতেদী শিখরে উঠেছিল আজ তারা৷ ধুলোয় 
মিলিয়ে গেছে, তাদের হিসাবের খাতায় কোথায় মন্ত একটা দেন! জমে উঠেছিল যা 
তারা শোধ করে নি। আর এই দেশ যেহেতু এ আমারই দেশ, সৌভাগোর চিরন্বত্ 
নিয়ে ইতিহাসের উঁচু গদিতে গদিয়ান হয়ে বসে থাকবে পরাভবের সমস্ত কারণগুলোর 
গাষে সি'ছুরচন্দন মাখিয়ে ঘণ্টা নেড়ে পুজে! করতে করতে, বোকার মতো! এমন আবদার 
করব কার কাছে? আমি তা কখনোই করি নে। বৈজ্ঞানিকের নির্মোহ মন নিয়ে যেনে 
নিই যার মরণদশ! সে মরবেই 1” 

“তবে !” 

“তবে ! দেশের চরম রব! আমার সাথা ছোট করতে পারবে না, আমি তারও 
অনেক উ্ধ্বে_আত্মার অবসাদ ঘটতে দেব ন! মরবার সমস্ত লক্ষণ দেখেও ।” 

“আর আমরা !” 

“তোমর! কি খোকা ! মাঝদরিয়ায় যে-জাহাজেয় তল! গিয়েছে সাত জায়গায় ফাক 

হয়ে, কেঁদে কেটে মন্ত্র পড়ে কর্তার দোহাই পেড়ে তাকে বাচাতে পারবে ? 


চার অধ্যায় ্‌ ২৮৫. 


“না ষদি পারি তবে?” 

“তবে কী। তোমরা কজনে জেনে শুনে সেই ভুবোজাহাজেই ঝড়ের মুখে সাংঘাতিক 
পাল তুলে দিয়েছ, তোমাদের পাজর কাপে নি। এমন যে-কজনকে পাই ডুবতে ডুবতে 
“তাদের নিয়েই আমাদের জিত। রসাতলে যাবার জন্যে যে-দেশ অন্ধভাবে প্রস্তত তারি 
মান্তুলে তোমরা শেষ পর্যন্ত জয়ধ্বজা উড়িয়েছ, তোমর! না করেছ মিথ্যে আশা না 
করেছ কাঙালপনা, না কেঁদেছ নৈরাশ্তে হাউ হাউ করে । তোমরা তবু হাল ছাড় নি 
যখন জলে ভরেছে জাহাজের খোল। হাল ছাড়াতেই কপুরুষতা-_বাস, আমার কাজ 
হয়ে গেছে তোমাদের যে-কজনকে পেয়েছি তাদেরই নিয়ে। তার পরে? কর্ণ্যে-* 
বাধিকারত্তে মা ফলেষু কদাচন।” 

“তুমি যা! বলছ তার মধ্যে থেকে একটা প্রধান কথ! বাদ গেছে বলে বোধ হয়।” 

"কোন্‌ কথাটা ?” 

“তোমার মনে কি রাগও নেই? এত ইম্পার্সোন্তাল ভূমি !” 

“রাগ কার 'পরে ?” 

পইংরেজের *পরে 1” ৃ 

»্ষে জোয়ান মদ খেয়ে চোখ লাল না করলে লড়তে পারেই না, সেই গ্রাম্যকে 
আমি অবজ্ঞ। করি। রাগের মাথায় কর্তব্য করতে গেলে অকর্তব্য করার সম্ভাবনাই 
বেশি।” 

“তা হ'ক, কিন্তু রাগের কারণ থাকলে রাগ না করাটা অমানবিক |” 

“সমস্ত যুরোপের সঙ্গে আমার পরিচয় আছে, আমি ইংরেজকেও জানি । যত পশ্চিমী 
জাত আছে তার মধ্যে ওরা সব-চেয়ে বড়ো জাত। রিপুর তাড়ায় ওর! যে মারতে 
পারে না তা নয় কিন্তু পুরোপুরি পারে না লজ্জ। পায়। ওদের নিজেদের মধ্যে যার 
বড়ো! তাদেরই কাছে জবাবদিহি করতে ওদের সব-চেয়ে ভয় +_ওরা নিজেকে ভোলায় 
তাদেরও ভোলায়। ওদের উপরে যতটা রাগ করলে ফুল স্টীম বানিয়ে তোলা! যায় 
ততটা রাগ কর। আমার দ্বারা সম্ভব হয় না।” 

“অদ্ভুত তুমি।” 

“ষোলো আনা মারের চোটে আমাদের মেরুদণ্ড ওর! চিরকালের মতো! গুঁড়িয়ে দিতে 
পারত। সেটা ওরা পারলে না। আমি ওদের মনুযবত্বকে বাহাদুরি দিই। পরের 
দেশ শাসন করতে করতে সেই মন্সবত্ব ক্ষয় হয়ে আসছে তাতেই মরণদশা! ধরছে 
ওদের ভিতর থেকে । এত বেশি বিদেশের বোঝা! আর কোনো! জাতের ঘাড়ে নেই 
এতে ওদের স্বভাব যাচ্ছে নষ্ট হয়ে ।” 


২৮৬ রবীন্্-রচনাবলী 

"সে ওরা বুঝবে । কিন্তু তোমার এই অধ্যবসায়কে প্রায় অহৈতৃক করে তুলেছ 
এটা আমার কাছে বাড়াবাড়ি ঠেকে ।” 

“অত্যন্ত ভূল। আমি অবিচার করব না, উদ্মত্ত হব না, দেশকে দেবী বলে মা ম! 
বলে অশ্রপাত করব না, তবু কাজ করব, এতেই আমার জোর |” | 

পশক্রকে যদি শক্র ব'লে তাকে দ্বেষ না কর তবে তার বিরুদ্ধে হাত চালাবে 
কী করে?” 

প্রাস্তায় পাথর পড়ে থাকলে তার বিরুদ্ধে হাতিয়ার চালাই যেমন ক'রে, অপ্রমত্ত 
বুদ্ধি নিয়ে। ওরা ভালো কি মন্দ সেটা তর্কের বিষয় নয়। ওদের রাজত্ব বিদের্শ 
রাজত্ব, সেটাতে ভিতর থেকে আমাদের আত্মলোপ করছে__এই ্বভাববিরুন্ধ অবস্থাকে 
নড়াতে চেষ্টা করে আমার মানবস্বভাবকে আমি স্বীকার করি।” 

“কিন্তু সফলতা! সম্বন্ধে তোমার নিশ্চিত আশা নেই।» 

“নাই রইল, তবু নিজের স্বভাবের অপমান ঘটাব না-_সামনে মৃত্যুই যদি সব-চেয়ে 
নিশ্চিত হয় তবুও। পরাভরের আশঙ্কা আছে বলেই স্পর্ধা করে তাকে উপেক্ষা করে 
আত্মমর্ধাদ7া রাখতে হবে। টির রা বট বালা রর গলাদা 
শেষ কর্তব্য ।” 

দওই আসছেন রক্তগঙ্জা বওয়াবার মেকি ভগীরথ | চিনাটির নানান 
সেই সঙ্গে স্পষ্টভাষায় খবরও দেব যে, পুলিসকে সব কথা রিপোর্ট করা হয়েছে। তোমার 
দলের বোকার। আমাকে লিঞ্চ, করে না বসে ।” ্‌ 





দ্বিতীয় অধ্যায় 


এল! বসে আছে কেদারায়, পিঠে বালিশ গৌজা। লিখছে একমনে । পায়ের উপর 
পা তোল! । দেশবন্ধুর মুতি-আকা! খাতা কাঠের বোর্ডে কোলের উপর আড় করে ধর]। 
দিন ফুরোতে দেরি নেই, কিন্তু তখনও চুল রয়েছে অযত্বে। বেগনি রঙের খদ্দরের শাড়ি 
গায়ে, সেটাতে মলিনত। অব্যক্ত থাকে, তাই নিভৃতে ব্যবহারে তার অনাদৃত প্রয়োজন । 
ট্রলার হাতে একজোড়! লালরং-কর! শীখা, গলায় একছড়া লোনার হার । হাতির 
দাতের মঁতে। গোরবর্ণ শরীরটি আটসাট ; মনে হয় বয়স খুব কম কিন্তু মুখে পরিণত 
বুদ্ধির গাভীর । ধন্দরের সবুজ রঙের চাদরে ঢাকা সংকীর্ণ লোহার খাট ঘরের প্রান্তে 
৷ দেঁয়াল-খেঁষা। নারায়ণী দ্থুলের ঠাতে-বোনা শতরঞ্চ মেঝের উপর পাতা। একধারে 
লেখবার ছোটে! টেবিলে ব্লটিং প্যাড ; তার একপাশে কলম-পেনসিল সাজানো! দোয়াত- 
দান, অস্যধারে পিতলের ঘটিতে গন্ধরাঁজ ফুল। দেয়ালে ঝুলছে কোনে! একটি দূরবর্তী 
কালের ফোটো গ্রাফের প্রেতাত্মা, ক্ষীণ হলদে রেখায় বিলীনপ্রায়। অন্ধকার হুল, 
আলে! জালবার সময় এসেছে । উঠি-উঠি করছে এমন সময় ধদ্দরের পর্দাটা সরিয়ে 
দিয়ে অতীন্দ্র দমক! হাওয়ার মতে! ঘরে ঢুকেই ডাক দিল, “এলী |” 

এলা খুশিতে চমকে উঠে বললে, “অসভ্য, জানান না দিয়ে এ ঘরে আসতে 
সাহস কর।” 

এলার পায়ের কাছে ধপ করে মেঝের উপর বসে আ্তীন বললে, “জীবনটা অতি 
ছোটো, কায়দাকানুন অতি দীর্ঘ, নিয়ম বীচিয়ে চলবার উপযুক্ত পরমায়ু ছিল সনাতন 
যুগে মান্ধাতার। কলিকালে তার টানাটানি পড়েছে ।” 

“আমার কাপড় ছাড়া হয় নি এখনও ।” 

“ভালোই। তাহলে আমার সঙ্গে মিশ খাবে। তুমি থাকবে রথে, আমি 
থাকব পদাতিক হয়ে-_এ-রকম দ্ন্ব মন্নুর নিয়মে অধর্ম। এককালে আমি ছিলুম 
নিখুত ভদ্রলোক, ধোলসটা তুমিই দিয়েছ ঘুচিয়ে। বর্তমান বেশতৃযাটা দেখছ কী 
রকম ?” 

“অভিধানে ওকে বেশভূযা বলে না।” 

“কী বলে তবে ?” 

“শব পাচ্ছি নে খুঁজে। বোধ হয় চ্ভাষায় লেই। জামার সামনেটাতেই ওই যে. 
বাকাচোর! ছড়ার দাগ, ও কি তোমার স্বকৃত সেলাইয়ের লম্বা বিজ্ঞাপন ?” 


২৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


“ভাগোর আঘাত দারুণ হলেও বুক পেতেই নিয়ে থাকি-_ওটা তারই পরিচয়। 
এ জাম! দরজিকে ছিতে সাহস হয় না, তার তো আত্মসম্মানবোধ আছে।” 

“আমাকে দিলে না কেন ?” 

“নব যুগের সংস্কারভার নিয়েছ, তার উপরে পুরোনো জামার সংস্কার ?” 

“ওটাকে সা করবার এমনই কী দরকার ছিল ?” 

“ষে দরকারে ভব্রলোক তার স্ত্রীকে সা করে ।” 

“তার অর্থ?” 

“তার অর্থ, একটির বেশি নেই বলে ।» 

“কী বল তুমি অন্ধ! বিশ্বসংসারে তোমার ওই একটি বই জামা আর নেই ?” 

“বাড়িয়ে বলা অন্ঠায়, তাই কমিয়ে বললুম। পূর্ব আশ্রমে শ্রীযুক্ত অতীল্বাবুর 
জামা ছিল বহুসংখ্যক ও বহুবিধ । এমন সময়ে দেশে এল বন্তা। তুমি বক্তৃতায় বললে, 
_ ষে অশ্পপ্লাবিত ছুর্দিনে, (মনে আছে অশ্রপ্লাবিত বিশেষণটা ?) বনু নরনারীর লক্জ। 
রক্ষার মতে! কাপড় জুটছে না, সে সময়ে আবশ্তাকের অতিরিক্ত কাপড় যার আছে লজ্জা 
তারই। বেশ গুছিয়ে বলেছিলে। তখনও তোমার সম্বন্ধে প্রকাশ্তে হাসতে সাহস ছিল 
না। মনে মনে হেসেছিলুম। নিশ্চিত জানতুম আবশ্তকের বেশি জাম! ছিল তোমার 
বাক্পে। কিন্তু মেয়েদের পঞ্চাশ রঙের পঞ্চাশট! জামা থাকলেও পঞ্চাশটাই অত্যাবশ্ক | 
সেদিন দেশহিতৈধিণীদের মধ্যে রেষারেধি চলছিল,__-কে কত দান সংগ্রহ করতে পারে। 
এনে দিলুম আমার কাপড়ের তোরঙ্গ তোমার চরণতলে। হাততালি দিয়ে উঠলে 
খুশিতে ।” 

“সে কী কথা! আমি কি জানি অমন নিঃশেষ করে দেবে ?” 

“আশ্চর্য হও কেন? ছুঃসাধ্য ক্ষতিসাধনের শক্তি এই দেহে হুর্জয়বেগে সঞ্চার করলে 
কে? সংগ্রহের ভার যদি থাকত আমাদের গণেশ মজুমদারের 'পরে তাহলে তার পৌরুষ 
আমার কাপড়ের বাক্কে ক্ষতি করত অতি সামান্য ।” 

“ছি ছি অস্ত, কেন আমাকে বললে ন! ?” 

“ছুখে করো না। একান্ত শোচনীয় নয়, ছুটো জামা রাঙিয়ে রেখে দিলুম নিত্য 
আবশ্তকের গরজে, পালা করে কেচে পরা চলছে । আরও ছুটে! আছে আপদ্থর্মের 
জন্যে ভাজ করা। যদি কোনোদিন সন্দিগ্ধ সংসারে ভন্্রবংশীয় বলে প্রমাণ দেবার 
প্রয়োজন ঘটে সেই জামা দুটোতে ধোবা-দরজির সার্টিফিকেট রইল।” 

“সৃসটিকর্তার সার্টিফিকেট রয়েছে ওই চেহারাতেই-_সাক্ষী ভাকতে হুবে না 
তোমার ।” 


সপ 


চার অধ্যায় ২৮৯ 

পস্তীতি! নারীর দরবারে স্তবের অত্যুক্তি চিরদিন পুরুষদেরই অধিকারতৃক্ত, তুমি 
উলটিয়ে দিতে চাও ?” 

“ছা চাই। প্রচার করতে চাই, আধুনিক কালে মেয়েদের অধিকার বেড়ে চলেছে। 


,»পুরুষের সন্বন্ধেও সত্য বলতে তাদের বাধ! নেই । নব্য সাহিত্যে দেখি বাঙালি থেয়ের 


নিজেদেরই প্রশংসায় মুখরা, দেবীপ্রতিমা বানাবার কুমোরের কাজটা নিজেরাই নিয়েছে। 
স্বজাতির গুণগরিমার উপরে সাহিত্যিক রং চড়াচ্ছে। সেটা তাদের অঙ্গরাগেরই সামিল, 
স্বহন্তের বাটা, বিধাতার হাতের নয়। আমার এতে লজ্জা করে। এখন চলো 
বসবার ঘরে ।” 

“এ-ঘরেও বসবার জায়গা আছে । আমি তো একাই একটা বিরাট সভা নই ।” 

“আচ্ছা তবে বলে! জরুরি কথাটা কী ?” 

“হঠাৎ কবিতার একটা পদ মনে পড়ে গেছে অথচ কোথায় পড়েছি কিছুতেই মনে 
আসছে না। সকাল থেকে হাওয়া হাতড়িয়ে বেড়াচ্ছি। তোমাকে জিজ্ঞাসা করতে 
এলুম ।” 

“অত্যন্ত জরুরি দেখছি । আচ্ছা বলো! |” 

“একটু ভেবে বলো কার রচনা-_- 

তোমার চোখে দেখেছিলাম 
আমার সর্বনাশ |” 

“কোনো নামজাদা কবির তো নয়ই ।” 

“পূর্বশ্রত বলে মনে হচ্ছে না তোমার ?” 

“চেনা গলার আভাস পাচ্ছি একটুখানি । অন্ত লাইনট। গেছে কোথায় ?” 

“আমার বিশ্বাস ছিল, অন্ত লাইনটা আপনিই তোমার মনে আসবে ।” 

"তোষার মুখে যদি একবার শুনি তাহলে নিশ্চন্ মনে আসবে ।” 

“তবে শোনো- 

প্রহরশেষের আলোয় রাঙা 
সেদিন চেত্রমাস, 

তোমার চোখে দেখেছিলাম 
আমার সর্বনাশ ।” 

অতীনের মাখার বরাঘাত করে অগা বলবে, “আজকাল কী পাগলামি গুরু 
'করেছ ভুমি? 

"সই টাল মানে গকেই মা পাগলামি যে-সব দিন চরমে 


৯৩৩৭ 


২৯৩ রবীন্জ-রচনাবলী 


না পৌছোতেই ফুরিয়ে যায় তার! ছায়ামৃণ্তি নিয়ে ঘুরে বেড়ায় কল্পলোকের দিগন্তে । 
তোমার সঙ্গে আমার মিলন সেই মরীচিকার বাসরঘরে | আজ সেইখানে তোমাকে 
ডাক দিতে এলুম-_কাজের ক্ষতি করব ।” 

কাঠের বোর্ড আর খাতাখান৷ মেজের উপর ফেলে দিয়ে এল বললে, “থাক্‌ পড়ে 
আমার কাজ । আলোট! জেলে দিই ।” . 

“না থাক্‌-_ আলে! প্রত্যক্ষকে প্রমাণ করে, চলো দীপহ্থীন পথে অপ্রত্যক্ষের দিকে । 
চার বছরের কিছু কম হবে, স্টীমারে খেয়। পার হচ্ছি মোকামার ঘাটে । তখনও ত্বাকড়ে 
ছিলুম পৈতৃক সম্পত্তির ভাঙা কিনারটাকে সেট ছিল দেনার গর্ভে ভরা । তখনগু 
দেহে মনে শৌখিনতার রং লেগে ছিল দেউলে দিনান্তের মেঘের মতো গায়ে সিষ্ষের 
পাঞ্জাবি, পাট-কর! মুগার চাদর কাধে, একল! বসে আছি ফাস্ট ক্লাস ডেক-এ বেতের 
কেদারায়। ফেলে-দেওয়।৷ খবরের কাগজের পাতাগুলে! ফরফর করে এধারে ওধারে « 
উড়ে বেড়াচ্ছিল, মজা! লাগছিল দেখতে, মনে হচ্ছিল মুতিমতী জনশ্রুতির এলোমেলে! 
বৃত্যু। তুমি জনসাধারণের দলে, কোমর বেঁধে ডেক প্যাসেঞ্জার । হঠাৎ আমার 
পশ্চানর্তী অগোচরতার মধ্যে থেকে দ্রুতবেগে এসে পড়লে আমার সামনে । আজও 
চোখের উপর দেখতে পাচ্ছি তোমার সেই ব্রাউন রঙের শাড়ি; খোপার জঙ্গে 
কাটায় বেধা তোমার মাথার কাপড় মুখের ছুইধারে হাওয়ায় ফুলে উঠেছে। 
চেষ্টাকত অসংকোচের ভান করেই প্রশ্ন করলে, আপনি খদ্দর পরেন না কেন ?- মনে 
পড়ছে ?” 

“খুব স্পষ্ট। তোমার মনের ছবিকে তুমি কথা কওয়াতে পার, আমার 
ছবি বোবা” 

“আমি আজ সেদিনের পুনরুক্তি করে যাব, তোমাকে গুনতে হবে ।” 

“শুনব না তো! কী। সেদিন যেখানে আম।র নৃতন জীবনের ধুয়ো, পুনঃ পুনঃ সেখানে 
আমার মন ফিরে আসতে চায় ।” 

“তোমার গলার সুরটি শুনেই আমার সর্বশরীর চমকে উঠল, সেই স্থুর আমার মনের 
মধ্যে এসে লাগল হঠাৎ আলোর ছট্টার মতো; যেন আকাশ থেকে কোন্‌ এক অপরূপ 
পাখি ছৌ মেরে নিয়ে গেল আমার চিরদিনটাকে । অপরিচিতা মেয়েটির অভাবনীয় 
স্প্ধায় যদি রাগ করতে পারতুম তাহলে সেদিনকার খেয়াতরী এতবড়ো৷ আঘাটায় 
পৌছিয়ে দিত না-_ভদ্রপাড়াতেই শেষ পর্ধস্ত দিন কাটত চলতি রাস্তায়। মনটা আর্ডর 
দেশালাইকাঠির মতো, রাগের আগুন জগল না। অহংকার আমার হৃভাবের সর্বপ্রধান 
সদগুণ, তাই ধা! করে মনে হুল, মেক্সেটি ষদি আমাকে বিশেষভাবে পছন্দ না করত 
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তাহলে এমন বিশেষভাবে ধমক দিতে আসত না, খদ্দর প্রচার--ও একটা ছুতো, সত্যি 
কিনা বলো ।” 

“ওগো, কতবার বলেছি, _অনেকক্ষণ ধরে ডেকের কোণে বসে তোমাকে চেয়ে চেয়ে 
»ফেখছিলুম। তুলে গিয়েছিলুম আর-কেউ সেট! লক্ষ্য করছে কি না। জীবনে যেই 
আমার লব-চেয়ে আশ্চধ একচমকের চিরপরিচয় । মন বললে, কোথ! থেকে এল এই 
অতিদূর জাতের মানুষটি, চারদিকের পরিমাপে তৈরি নয়, শেওগার মধ্যে শতদল পদ্ম । 
তধনই মনে মনে পণ করলুম এই দুর্লভ মানুষটিকে টেনে আনতে হবে, কেবল আমার 
নিজের কাছে নয়, আমাদের সকলের কাছে।” 

“আমার কপালে তোমাপ একবচনের চাঁওয়াটা চাপা পড়ল বহুবচনের চাওয়ার 
তলায়।” 

“আমার উপায় ছিল না অন্ত। দ্রোপদীকে দেখবার আগেই কৃস্তী বলেছিলেন, 
তোমরা সবাই মিলে ভাগ করে নিয়ে।। তুমি আসবার আগেই শপথ করে দেশের 
আদেশ স্বীকার করেছি, বলেছি আমার একলার জন্যে কিছুই রাখব না । দেশের কাছে 
আমি বাগ্দত! |” 

“অধায়িক তোমার পণগ্রহণ, এ পণকে রক্ষা করাও প্রতিদিন তোমার স্বধর্মবিদ্রোহ। 
পণ যদি ভাঙতে তবে সত্যরক্ষা হত। যে লোভ পবিত্র যা অন্তর্যামীর আদেশবাণী, 
তাকে দলের পায়ে দলিত করেছ, এর শান্তি তোমাকে পেতে হবে ।” 

"অন্ত, শান্তির সীমা নেই, দিনরাত মারছে আমাকে । যে আশ্ব সৌভাগ্য 
সকল সাধনার অতীত, যা দৈবের অযাচিত দান তা এল আমার সামনে, তবু নিতে 
পারলুম না। হৃদয়ে হৃদয়ে গাঠ বীধা, তৎসত্বেও এতবড়ো দুঃসহ বৈধব্য কোনে। মেয়ের 
ভাগ্যে যেন না ঘটে । একটা মন্ত্রপড়া বেড়ার মধ্যে ছিলুম, কিন্তু তোমাকে দেখবামাত্র 
মন উংন্ুক হয়ে উঠল, বললে, ভাঙুক সব বেড়া। এমন বিপ্লব ঘটতে পারে সে-কথ! 
কোনোদিন ভাবতে পারি নি। এর আগে কখনো মন বিচলিত হয় নি বললে মিথ্যে 
বলা হবে। কিন্তু চঞ্চলতা জয় করে খুশি হয়েছি নিজের শক্তির গর্বে। জয় করবার 
সেই গব আজ নেই, ইচ্ছে হারিয়েছি--বাহিরের কথা ছেড়ে দাও, অস্তরের দিকে 
তাকিয়ে দেখো, হেরেছি আমি । তুমি বীর, আমি তোমার বন্দিনী ।” 

“আমিও হেরেছি আমার সেই বন্দিনীর কাছে। হায় শেষ হয় নি, প্রতি মুহূর্তের 
যুদ্ধে প্রতি মুহূর্তেই হারছি।” 

"অন্ত, ফাস্ট ক্লাস ডেক-এ যখন অপূর্ব আধির্ভাবের মতে! আমাকে দুর থেকে দেখা 
দিয়েছিলে তধনও জানতুয় থার্ড ক্লাসের টিকিটটা আমাদের আধুনিক আভিজাত্যের 


২৯২ রবীন্দ্র-্নচনাবলী 


একটা উজ্জল নিদর্শন । _অবশেষে তুমি চড়লে রেলগাড়িতে সেকেগুয়াসে। আমার 
দেহ্মনকে প্রবল টান দিলে সেই ক্লাসের দিকে । এমন কি, মনে একটা চাতুরীর 
কল্পনা! এসেছিল, ভেবেছিলুম, ট্রেন ছাড়বার শেষমুহূর্তে উঠে পড়ব তোমার গাড়িতে, 

,_তাড়াতাড়িতে ভূলে উঠেছি। কাব্যশান্ত্রে মেয়েরাই অভিসার করে এসেছে,» 
সংসারবিধিতে বাধা আছে বলেই কবিদের এই করুণা । উসখুস-করা মনের যত সব 
এলোমেলো ইচ্ছে ভিতরের জ্বাধার কোঠায় ঘুর খেয়ে খেয়ে দেয়ালে মাথা! ঠুকে ঠকে 
বেড়ায় । এদের কথা মেয়েরা পর্দার বাইরে কিছুতে স্বীকার করতে চায় না। তুমি 
আমাকে স্বীকার করিয়েছ।” 

“কেন স্বীকার করলে ?” 

“নারীজাতির গুমর ভেঙে কেবল ওই স্বীকারটুকুই তোমাকে দিতে পেরেছি, আর 
তে কিছু পারি নি।” ! 

হঠাৎ অতীন এলার হাত চেপে ধরে বলে উঠল, “কেন পারলে না? কিসের বাধা 
ছিল আমাকে গ্রহণ করতে? সমাজ? জাতিভেদ ?” 

“ছি, ছি, এমন কথ। মনেও করো না। বাইরে বাধা নয়, বাধা অন্তরে 1” 

“যথেষ্ট ভালোবাস নি ?” 

“ওই যথেষ্ট কথাটার কোনো মানে নেই অন্ত। যে শক্রিহাত দিয়ে পর্বতকে 
ঠেলতে পারে নি তাকে দূর্বল বলে অপবাদ দিয়ো না। শপথ করে সতা গ্রহণ করে- 
ছিলুম, বিয়ে করব না । না করলেও হয়তে। বিয়ে সম্ভব হত না।” 

“কেন হত না? 

“রাগ ক'রো না অন্ধ, ভালোবাসি বলেই সংকোচ । আমি নিঃস্ব, কতটুকুই বা 
তোমাকে দিতে পারি 1” 

“স্পষ্ট করেই বলো ।” 

“অনেকবার বলেছি।” 

“আবার বলো, আজ সব বলাকওয়।৷ শেষ করে নিতে চাই, এর পরে আর জিজ্ঞাসা 
করব না।” 

বাইরে থেকে ভাক এল, “দিদিমণি 1” 

“কী রে অখিল, আয় না ভিতরে ।” 

ছেলেটার বয়স যোলো৷ কিংব৷ আঠারো হবে। জেদালে তুষ্ট মি-ভর! শ্রিকবদর্শন 
চেহারা । কৌকড়! চুল ঝাঁকড়ামাকড়া, কচি শামলা রং, চঞ্চল চৌখধছুটো জলজল 
করছে। থাকি রঙের শর্টপরা, কোমর পর্ধস্ত ছাট! সেই রঙ্রেই একটা যোতাম-খোল! 


চাঁর অধ্যায় ২৯৩ 


জামা, বুক বের করা; শর্টের ছুইদিককার পকেট নান! বাজে সম্পত্তিতে ফুলে-ওঠা, 
বুকের পকেটে বিচিত্র ফলাওআলা৷ একটা হরিণের শিঙের চুলি; কখনো বা সে খেলার 
নৌকো কখনো! এরোপ্লেনের নমুনা! বানায়। সম্প্রতি মল্লিক কোম্পানির আযূর্বেদিক 
*বাগানে দ্নেখে এসেছে জলতোল! হাওয়া যন্ত্র; বিস্কুটের টিন প্রভৃতি নান! ফালতে!| 
জিনিস জোড়াতাড়া দিয়ে তারই নকলের চেষ্টা চলছে। আতুল কেটেছে, তার উপরে 
স্তাকড়া জড়ানো, এল! গিঁজ্ঞাসা করলে কানেই আনে না। এল! এই বাপমা-মর! 
ছেলের দুরসম্পর্কের আত্মীয়, অনেক উৎপাত সহা করে। কার কাছ থেকে বেটে 
জাতের এক বীদর অধিল সম্তা দামে কিনেছে । জন্তটা ভীড়ারে চৌর্ধবৃতিতে সুদক্ষ । 
এলার ছোটে! পরিবারে এই জন্তটা৷ একট! মস্ত অত্যাচার । 

ঘরে ঢুকেই অধিল সলজ্জ ক্রুতবেগে পা ছয়ে এলাকে প্রণাম করলে । এল! বুঝলে 
প্রণামটা একটা কোনো বিশেষ অনুষ্ঠানের অন্তর্গত, কেননা! ভক্তিবৃত্তিটা অখিলের 
স্বভাবসিদ্ধ নয় । 

এল! বললে, “তোর অস্ধদাদাকে প্রণাম করবি নে?” 

কোনে জবাব ন! দিয়ে অধিল অতীনের দিকে পিঠ ফিরিয়ে খাড়া দীড়িয়ে রইল। 
অতীন উচ্চস্বরে হেসে উঠল। অধিলের পিঠ চাপড়িয়ে বললে, “শাবাশ, মাথা যদি ছেঁট 
করতেই হয় তে এক-দ্েবতার পায়ে। সেই একেশ্বরীর কাছে আমারও মাথা হেট, 
এখন প্রসাদের ভাগ নিয়ে রাগারাগি ক'রে না ভাই, উদ্ধৃত্তই বেশি।” 

এল৷ অধিলকে বললে, “তোর কী কথা আছে বলে যা ।” 

_ অধিল বললে, “কাল আমার মায়ের মৃত্যুদিল।” 

“তাই তে! । একেবারে ভূলে গিয়েছিলুম । কাউকে শ্রান্ধের নিমন্ত্রণ করতে চাস ?” 

“কাউকে না।” .... 

“তবে কী চাস ?” 

পড়ার ছুটি চাই তিন দিন।” 

“কী করবি ছুটি নিয়ে ?” 

“ধরগোশের খাচ। বানাব ।” 

“ধরগোশ তোর একটিও বাকি নেই, খাচা বানাবি কার জন্যে ?” 

অতীন হেসে বললে, “ধরগোশ তো কল্পনা করলেই হয়, খাচাটা বানানোই আসল 
কথা। মানুষ অনিত্য, আসে আর যায় কিন্তু'নিত্যকালের মতে পাক। করে তাঙ্ের 
খাচা বানাবার তায নিয়েছেন ভগবান মন্তু থেকে আরস্ত করে মন্ুর আধুনিক অবতার 
পর্যন্ত । এই কাজে তাদের ভীষণ শখ।” 


২৯৪ রবীক্্-রচনাবলী 


“আচ্ছা, অখিল যা তোর ছুটি।” 

দ্বিতীয় কথাটি না৷ বলে অধিল দৌড়ে চলে গেল। 

অতীন বললে, ”ওকে পোষ মানাতে পারলুম না। আমার সাবেক সম্পত্তির 
ঝড়তিপড়তির মধ্যে ছিল একটা কব্জিঘড়ি, আধুনিক ছেলেদের পক্ষে সাত রাজারন 
ধন। একদিন সেটা ওকে দিতে গিয়েছিলুম । মাথা বাকানি দিয়ে চলে গেল। এর 
থেকে বুঝবে ওতে আমাতে ব্যাপারটা কমুম্তাল হয়ে উঠেছে, অস্ধ-অধিল রায়ট হবার 
লক্ষণ।' | 

“ছেলেদের সঙ্গে ভাব করতে তোমার জুড়ি কেউ নেই, তবু এই বাদরটার কাছে 
হার মানলে কেন ?” 

“মাঝধানে আছে তৃতীয় পক্ষ, নইলে ওতে আমাতে হরির বনে যেতুম। থাক্‌ 
সে-কথা ; এখন বলো, তোমার কৈফিয়তটা কী? কেন আমাকে সরিয়ে রাখলে ?” 

“একটা সোজা কথা কেন তুমি মনে রাখ না যে, তোমার চেয়ে আমি বয়সে 
বড়ো ?” 

“কারণ এই সোজা কথাটা ভুলতে পারি নি যে, তোমার বয়স আট।শ, আমার বয়স 
আটাশ পেরিয়ে কয়েক মাস। প্রমাণ করা খুব সহজ, কারণ দলিলটা তামশাসনে 
্রাঙ্মীলিপিতে লেখ! নয় ।” 

“আমার আটাশ তোমার আটাশকে বহুদূরে পেরিয়ে গেছে । তোমার আটাশে 
যৌবনের সব সলতেই নির্ধম জলছে। এখনও তোমার জানলা খোলা যাদের দিকে, 
তারা অনাগত তার! অভাবিত। 

“এলী, আমার কথাটা কিছুতে বুঝতে চাচ্ছ না বলেই বুঝছ না। দলের কাছে 
ভগবানের সত্যের বিরুদ্ধে সত্য নিয়েছ তাই নান! তর্ক বানিয়ে নিজেকে ভোলাচ্ছ, 
আমাকেও। ভোলাও কিন্তু এ-কথ! বলো না আমার জীবনে এখনও অনাগত 
অভাবিত দূরে রয়ে গেছে। এসেছে সে, সে তুমি। তবুও আজও সে অনাগত। 
চিরদিনই কি তবে জানলা খোলা থাকবে তার দিকে? সেই শূন্যের ভিতর দিয়ে 
কেবলই বাজবে আমার আর্ত সুর, চাই তোমাকে চাই, আর অন্ত দিক দিয়ে ফিরে 
আসবে না কোনে! উত্তর ?” 

“ফিরে আসছে না, এমন কথা বলছ কী করে অরুতজ্ ? চাই, চাই, চাই, তোমার 
চেয়ে বেশি কিছুই চাই নে এ জগতে । যে-সময়ে দেখা হলে শুভাৃষ্টি সম্পূর্ণ হত 
সে-সময়ে হয় নি যেদেখা। কিন্তু তবু বলছি ভাগ্যে হয় নি।” 

“কেন? কী ক্ষতি হত তাতে ?” 


চার অধ্যায় ২৯৫ 


“আমার জীবন সার্থক হত, কতটুকুই ব1 তার দাম । কারও মতে। নও যে তুমি ; 
মন্ত তুমি। তফাতে আছি বলেই দেখতে পেলুম সেই তোমার অলোকসামান্ত প্রকাশ । 
সামান্ত আমাকে দিয়ে তোমাকে জড়িয়ে ফেলবার কথ! কঙ্সন! করতে আমার ভয় করে। 
,আমার ছোটে। সংসারে প্রতিদিনের তৃচ্ছতার মানুষ হবে তুমি! আমি কত উপরে মুখ 
তুলে তোমার মাথ! দেখতে পাই তোমাকে বোঝাব কেমন করে? মেয়েদের সম্বল 
জীবনের যত সব খুটিনাটি, সেই বোঝা দিয়ে তোমাদের মতো! পুরুষের জীবনকেও চাপা 
দিতে ভয় পায় না এমন মেয়ে হয়তো আছে; তারা ট্র্যাজেডি ঘটিয়েছে কত আমি তা 
জানি। চোখের সামনে দেখেছি লতার জালে বনম্পতিকে বাড়তে দিল না; সেই 
মেয়েরা বুঝি মনে করে তাদের জড়িয়ে ধরাই যথেষ্ট ।” 

“এলা, যে পায় সেই জানে যথেষ্ট কাকে বলে ।”, 

“নিজেকে ভোলাতে চাই নে, অস্ত। প্রকৃতি আমার্দের আজন্ম অপমান করেছে। 
আমরা বায়োলজির সংকল্প বহন করে এসেছি জগতে । সঙ্গে সঙ্গে এনেছি জীবপ্রকতির 
নিজের জোগানে অস্ত্র ও মন্ত্র। সেগুলো! ঠিকমতে। ব্যবহার করতে জানলেই সম্তায় 
আমরা জিতে নিতে পারি আমাদের সিংহাসন | সাধনার ক্ষেত্রে পুরুষকে প্রমাণ করতে 
হয় তার শ্রেষ্ঠতা। সেই শ্রেষ্ঠত! যে কী, ভাগ্যক্রমে আমি ত৷ জানবার সুযোগ পেয়েছি। 
পুরুষরা আমাদের চেয়ে অনেক বড়ো ।” 

“মাথায় বড়ো |” ৃ 

“হা মাথায় বড়োই তো । প্রকৃতিকে অতিক্রম করে বড়ে৷ হবার তোরণদ্বার সেই 
মাথায়। আমার বুদ্ধিন্দ্ধি যথেষ্ট থাক্‌ না-থাক্‌ আমি নম্র হয়ে নিজেকে নিবেদন করতে 
পেরেছি সেই উপরের দিকে চেয়ে” 

“কোনে! নীচ উৎপাত করে নি?” 

“করেছে । আমাদের টানে যার! নেমে আসে বায্বোলজির নিচের তলায়, তার! 
বিশ্রী হয়ে বিগড়ে যায় । ব্যক্িিগত বিশেষ ইচ্ছে বা প্রয়োজন না থাকলেও নিচে টেনে 
আনবার একট! সাধারণ ষড়যন্ত্রে আমরা সমস্ত মেয়ে এক হয়ে যোগ দিয়েছি, সাজে 
সজ্জায় হাবেভাবে বানানো কথায় ।” 

“বোকাদদের ভোলাবার জন্তে ?” 

“সা গো, তোমরা বোকা ! অতি সহজ মন্ত্রই ভোল, তাই আমাদের এত গুমর। 
আমর! বোকাদের ভালোবেসেছি, তবু তাদের স্ুল বোকামির সর্বোচ্চ শিখরে দেখেছি 
সুর্ধোদয,। আলে! এনেছে তারা, পৃ! করেছি তখন । অনেক দেখেছি ইতর নোংরা 
নিন্দুক, অনেক দেখেছি কুপণ কুৎসিত । সব বাধ দিয়ে সব মেনে নিয়ে তবু অনেক 
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বাকি থাকে । মেই বাকিদেরই দেখেছি উজ্জল আলোয়। তাদের অনেকের নাম 
থাকবে না কারও মনে, তবু তার! বড়ো |” 

“এলী, তোমার কথা শুনে লল্জা! করছে, মনে হচ্ছে একটা প্রতিবাদ না করলে 
ভালে! শোনাবে না। তবু ভালোও লাগছে। কিন্তু সত্য কথায় তোমার কাছে ছার» 
মানতে পারব না। আমাদের দেশের পুরুষদের যে কাপুরুষতার লক্ষণ ছেলেবেলা থেকে 
দ্বেখেছি, যার কথা! আমাকে বারবার ভাবিয়েছে সে আমি আজ তোমার কাছে বলব। 
আমি দেখেছি আমার জান! পরিবারের মধ্যে এবং আমার নিজের পরিবারেও শাগুড়ীর 
অসহা অন্যায় আধিপত্য । শাগুড়ীর অত্যাচারের কথ৷ চিরকাল এদেশে প্রচলিত ।” 

“হা সেতোজানি। নিজের ঘরে দেখেছি, যে-মাচুষ হাড়ে দুর্বল, দুর্বলের যম সে-_ 
তার মতো নিষ্ুর কেউ হতে পারে না ।” 

“এলা, ও-কথা বলে তুমি তোমার ভাবী শাশুড়ীর নিন্দার ভূমিকা! করে রেখো না । 
নববধূর 'পরে অমানুষিক অত্যাচারের ধবর প্রায় শুনতে পাই, আর দেখি তার প্রধান 
নায়িকা শাশুড়ী। কিন্তু শাগুড়ীকে অপ্রতিহত অন্যায় করবার অধিকার দিয়েছে কে? 
সেতো ওই মায়ের খোকারা। অত্যাচারিণীর বিরুদ্ধে নিজের স্ত্রীর সন্তরম রাখবার শক্তি 
নেই যাদের সেই নাবালকদের কখনোই কি বিয়ে করবার বয়স হয়? যখন হয় তখন 
তারা স্ত্রীর খোকা হয়ে ওঠে । যেখানে পুরুষের পৌরুষ দুর্বল সেখানেই মেয়েরা নেবে 
আসে আর নাবায় নীচতার দিকে । আজ দেখি আমাদের দেশে যার! বড়ো-কিছু 
করবার সংকল্প করে তারা মেয়েকে ত্যাগ করতে চায়__মেয়েকে ভয় করে সেই স্ত্রেণ 
কাপুরুষেরা | সেইজন্েই এই কাপুরুষের দেশে তুমি পণ করেছ বিয়ে করবে না, পাছে 
কোনো কচি মন বেঁকে যায় তোমার মেয়েলি প্রভাবে । যথার্থ পুরুষ যারা, তার! যথার্থ 
মেয়ের জোরেই চরিতার্থ হবে-_ব্ধাতার নিজের হাতের এই হুকুমনামা আছে আমাদের 
রক্তে। যে সেই বিধিলিপিকে ব্যর্থ করে সে পুরুষ নামের যোগ্য নয়। পরীক্ষার ভার 
ছিল তোমার হাতে, আমাকে পরীক্ষা করে. দেখলে নাকেন ? 

“অস্ত, তর্ক করতে পারতুম কিন্ত তোমার সঙ্গে তর্ক করব না । কেননা, জানি তুমি 
নিতান্ত ক্ষোভের মুখে এই সব কুযুক্তি পেড়েছ। আঁমার পণের কথা কিছুতেই ভূলতে 
পারছ না|” | 

“ন! ভুলতে পারব ন1। তুমি বললে কি না, পুরুষেরা মস্ত বড়ো, মেয়েরা! তাদের 
ছোটো করবে এই তোমার ভয়! মেয়েদের বড়ো হবার দরকারই হয় না। তারা 
ধতটুকু ততটুকুই নুসম্পূর্ণ। হতভাগা যে-পুরুষ বড়ো নয় সে অসম্পূর্ণ, তার জন্তে 
সৃটটিকর্ত। লঙ্গিত।” 
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“অস্ত, সেই অসম্পূর্ণের মধ্যেও আমর! রিধাতার ইচ্ছাটা! দেখতে পাই-_সেট! 
বড়ো ইচ্ছ! |” * 

,”এলী, বিধাতার ইচ্ছাটাই যে বড়ো! তা বলতে পারি নে, তাঁর কল্পনাটাও কোনে! 
প্সংশে ছোটো নয় । সেই কল্পনার তৃূলির ছৌওয়ায় জাছু লেগেছে মেয়েদের প্ররুতিতে, 
তারা সংসারের ক্ষেত্রে এনেছে আর্টিস্টের সাধনা, রঙে শ্থুরে আপন দেহে মনে প্রাণে 
অনির্বচনীয়কে প্রকাশ করছে । এট! সহজ শক্তির কর্ম, সেইজগ্যেই এট! সহজ নয় । 
ওই যে তোমার শশাখের মতো! চিকন রঙের কণ্ঠে সোনার হারটি দেখা দিয়েছে ওর জন্যে 
তোমাকে নোটবই মুখস্থ করতে হয় নি। আপনার জীবনলোকে রূপের স্থিতে রস 
জোগাতে পারল না, এমন হতভাগিনী আছে, মোট! সোনার বাল! পরে গিন্নীপন! করে 
সেই মুখরা; নয় তো দাসী হয়ে জীবন কাটায় উঠোন নিকিয়ে। সংসারে এই সব 
' অকিঞ্চিংকরের সীমাসংধ্য। নেই |” 

পস্থাষ্টিকর্তাকেই দোষ দেব অস্ত । লড়াই করবার শক্তি কেন দেন নি মেয়েদের? 
বঞ্চনা করে কেন তাদ্দের আপনাকে বাচাতে হয়? পৃথিবীতে সব-চেয়ে জঘন্ত যে 
স্পাইয়ের ব্যবস৷ সেই ব্যবসাতে মেয়েদের নৈপুণ্য পুরুষের চেয়ে বেশি এ-কথ! যখন বইয়ে 
পড়লুম তখন বিধাতার পায়ে মাথা ঠকে বলেছি সাতজন্মে যেন মেয়ে হয়ে না জন্মাই। 
আমি মেয়ের চোখে দেখেছি পুরুষকে, তাই সব কাটিয়ে তাদের ভালোকে দেখতে পেয়েছি, 
তাঙ্দের বড়োকে । যখন দেশের কথ! ভাবি তখন সেই সব সোনার টুকরো ছেলেদের 
কথাই ভাবি, আমার দেশ তারাই । তারা ভূল যদি করে, খুব বড়ো! করেই ভূল করে। 
আমার বুক ফেটে যায় যখন ভাবি আপন ঘরে এরা জায়গ! পেল না। আমি ওদেরই 
মা, ওদেরই বোন, ওদেরই মেয়ে-_-এই কথ! মনে করে বুক ভরে ওঠে আমার । নিজেকে 
সেবিকা বলতে ইংরেজি-পড়! মেয়েদের মুখে বাধে কিস্তু আমার সমস্ত হৃদয় বলে ওঠে 
আমি সেবিকা, তোমাদের সেবা করা আমার সার্থকতা । আমাদের ভালোবাসার চরম 
এই ভক্তিতে |” 

“ভালোই তো; তোমার সেই ভক্তির জন্কে অনেক পুক্রষ আছে, কিন্তু আমাকে 
কেন? ভক্তি না হলেও আমার চলবে । মেয়েদের সন্বন্ধের যে ফার্দটা তুমি দিলে, 
ম1 বোন যেয়ে, তার মধো প্রধান একটা বাদ পড়ে গেল, আমারই কপালদোষে |” 

. শতোমার নিজের চেয়ে তোমাকে আমি রেশি জানি অন্ধ। আমার আদরের 
ছোটো খাচায় ছুছিনে তোমার ভান! উঠত ছটফটিয়ে। যে-তৃপ্তির সামান্ত উপকরণ 
আমাদের হাতে, তার আয়োজন তোমার কাছে একদিন ঠেকত তলানিতে এসে । তখন 
জানতে পারতে আমি কতই গরিব। তাই আমাক সমন্ত দাবি তুলে নিয়েছি, সম্পূর্ণমনে 
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সপে দিয়েছি তোমাকে দেশের হাতে । সেখানে তোমার শক্তি স্থান-সংকোচে ছুঃখ 
পাবে না।” * 

অত্যন্ত ব্যথার জায়গায় যেন ঘ! লাগল, জলে উঠল অতীনের ছুই চোখ। পায়চারি 
করে এল ষরের এধার থেকে ওধারে। তার পরে এলার সামনে এসে দাড়িয়ে বললে” 
“তোমাকে শক্ত কথা বলবার সময় এসেছে । জিজ্ঞাসা করি দেশের কাছে হ'ক যার 
কাছেই হ'ক তুমি আমাকে ঈপে দেবার কে? তুমি ঈপে দিতে পারতে মাধুধের দান, 
যা তোমার যথার্থ আপন সামগ্রী। তাকে সেবা বল তো তাই বলো, বরদান বল যদি 
তাও বলতে পারো ; অহংকার করতে যদি দাও তো করব অহংকার, নম হয়ে যার্দ 
আসতে বল দ্বারে তবে তাও আসতে পারি । কিন্তু তোমার আপন দানের অধিকারকে 
আজ দেখছ তুমি ছোটো করে। নারীর মহিমায় অন্তরের এন্বর্ যা তুমি দিতে পারতে, 
তা সরিয়ে নিয়ে তুমি বলছ--.দেশকে দিলে আমার হাতে । পার না৷ দিতে, পার 
না, কেউ পারে না। দেশ নিয়ে এক হাত থেকে আর-এক হাতে নাড়ানাড়ি 
চলে না।” 

বিবর্ণ হয়ে এল এলার মুখ । বললে, “কী বলছ, ভালো বুঝতে পারছি নে।” 

"আমি বলছি নারীকে কেন্দ্র করে যে-মাধূর্যলোক বিস্তৃত, তার প্রসার যদি ব 
দেখতে হয় ছোটো, অন্তরে তার গভীরতার সীমা নেই, সে খাঁচা নয়। কিন্তু দেশ 
উপাধি দিয়ে ষার মধ্যে আমার বাসা নির্দিষ্ট করে দিয়েছিলে তোমাদের দলের বানানো 
দেশে_ অন্যের পক্ষে যাই হ'ক আমার স্বভাবের পক্ষে সেই তো খাচা। আমার আপন 
শক্তি তার মধ্যে সম্পূর্ণ প্রকাশ পায় না বলেই অনুস্থ হয়ে পড়ে, বিকৃতি ঘটে তার, যা 
তার যথার্থ আপন নয় তাকেই ব্যক্ত করতে গিয়ে পাগলামি করে, লজ্জা! পাই, অথচ 
বেরোবার দরজা! বন্ধ। জান না, আমার ভান ছিন্নভিন্ন হয়ে গেছে, ছুই পায়ে জ্আাট 
হুয়ে লেগেছে বেড়ি। আপন দেশে আপন স্থান নেবার দাফ ছিল আপন শক্তিতেই, সে 
শক্তি আমার ছিল। কেন তুমি আমাকে সে-কথা ভুলিয়ে দিলে ?” 

“ক্লিষ্টকণ্ঠে এল! বললে, “তুমি তুললে কেন, অন্ধ ?” 

“ভোলাবার শক্তি তোমাদের অমোঘ, নইলে তুলেছি বলে লঙ্জ! করতুম। আমি 
হাজারবার করে মানব যে, তুমি আমাকে ভোলাতে পার, হদি না তুলতুম, সন্দেহ 
করতুম আমার পৌরুষকে 1” 

“তাই যদি হয় তবে আমাকে ভংগনা করছ কেন ?” 

পকেন? সেই কথাটাই বলছি। তৃলিয়ে তুমি সেইখানেই নিয়ে যাও যেখানে 
তোমার আপন বিশ্ব, আপন অধিকার | দলের, লোকের কথার প্রতিধ্বনি করে 


রী 


চার অধ্যায় ২৯৯ 


বললে, জগতে এ্রকটিমাজ্স কর্তব্যের পথ বেধে দিয়েছ তোমর! কজনে। তোমাদের 
সেই শানবীধানো সরকারি কর্তবাপখে ঘুর খেয়ে কেবলই খুলিয়ে উঠছে আমার 
জীবনশ্রোত ।” 

এ “সরকারি কর্তব্য ? 

“ছা তোমাদের স্বদেশী কর্তব্যের জগয়াথের রথ । মন্ত্রাত| বললেন, সকলে মিলে 
একথান! মোটা দড়ি ফীধে নিয়ে টানতে থাকে৷ ছুই চক্ষু বুজে-_এই একমাত্র কাজ । 
হাজার হাজার ছেলে কোমর দেঁধে ধরল দড়ি। কত পড়ল চাকার তলায়, কত হুল 
চিরজন্মের মতো পঙ্গু । এমন সময় লাগল মন্ত্র উল্টোরথের যাত্রায়। ফিরল রথ। যাদের 
হাড় ভেঙেছে তাদের হাড় জোড়া লাগবে না, পঙ্গুর দলকে ঝাঁণটিয়ে ফেললে পথের ধুলোর 
গাদায়। আপন শক্তির 'পরে বিশ্বাসকে গোড়াতেই এমনি করে ঘুচিয়ে দেওয়। 
৷ হয়েছিল যে, সবাই সরকারি পুতুলের ছাচে নিজেকে ঢালাই করতে দিতে স্পর্ধা করেই 
রাজি হল। সর্দারের দড়ির টানে সবাই খন একই নাচ নাচতে শুরু করলে, আশ্চর্য 
হয়ে ভাবলে--একেই বলে শক্তির নাচ। নাচনওআল! যেই একটু আলগা দেয়, বাতিল 
হয়ে যায় হাজার হাজার মানুষ-পুতুল।” 

“অন্ত, ওদের অনেকেই যে পাগলামি করে পা ফেলতে লাগল, তাল রাখতে 
পারলে ন1।” 

“গ্োড়াতেই জানা! উচিত ছিল মান্থয বেশিক্ষণ পুতুল-নাচ নাচতে পারে না। 
মানুষের শ্বভাবকে হয়তো সংস্কার করতে পার, তাতে সময় লাগে। স্বভাবকে মেরে 
ফেলে মানুষকে পুতুল বানালে কাজ সহজ হয় মনে করা ভুল। মানুষকে আত্মশক্কির 
বৈচিত্র্যবান জীব মনে করলেই সত্য মন্তন করা হয়। আমাকে সেই জীব বলে শ্রদ্ধা 
যদি করতে তাহলে আমাকে দলে তোমার টানতে না, বুকে টানতে ।” 

প্অস্ত, গোড়াতেই কেন আমাকে অপমান করে তাড়িয়ে দিলে 7? কেন আমাকে 
অপরাধী করলে ?” 

পসে তো৷ তোমাকে বারবার বলেছি। তোমার সঙ্গে মিলতে চেয়েছিলুম এইটে 
অত্যন্ত সহজ কথ! । ছূর্জয় সেই লোভ। প্রচলিত পথট। ছিল বন্ধ। মরিয়া হয়ে 
জীবন পণ করলুম বাকা পথে । তুমি মুগ্ধ হলে। আজ জেনেছি আমাকে মরতে হবে 
এই রাস্তায়। সেই মরাটা চুকে গেলে তুমি আমাকে দু-হাত বাড়িয়ে ফিরে ভাকবে-_ 
ডাকবে তোমার শুন্ত বুকের কাছে দিনের পর দিন, রাতের পর রাত।” 

“পায়ে পড়ি, অমন করে ব'লে! না।” 

“বোকার মতে বলছি, রোমার্টিক শোনাঙ্ছে। বেন ফেহুহীন বস্তবীন পাওয়াকে 


ও রবীশ্্-রচনা বলী 


পাওয়! বলে! যেন তোমার সেদিনকার বিরহ আজকের দিনের প্রতিহত মিলনের এক 
কড়াও দাম শোধ করতে পারে !” 

“আজ তোমাকে কথায় পেয়েছে, অস্ত ।” 

“কী বলছ! আজ পেয়েছে! চিরকাল পেয়েছে। যখন আমার বয়স অল্প, ভালে 
করে মুধ ফোটে নি, তখন সেই মৌনের অন্ধকারের ভিতর থেকে কথ ফুটে ফুটে উঠছিল, 
কৃত উপম। কত তুলন৷ কত অসংলগ্ন বাণী। বয়স হল, সাহিতাযলোকে প্রবেশ করলুম, 
দেখলুম ইতিহাসের পথে পথে রাজ্যসাম্রাজ্যের ভয়ন্তপ, দেখলুম বীরের রণসজ্জ। পড়ে 
আছে ভেঙে, বিদীর্ণ জয়স্তস্তের ফাটলে উঠেছে অশথগাছ ; বু শতাবীর বহু প্রয়াস 
ধুলার সপে স্তন্ধ। কালের সেই আবর্জশারাশির সর্বোচ্চে দেখলুম অটল বাণীর সিংহাসন। 
সেই সিংহাসনের পায়ের কাছে ষুগুগাস্তরের তরঙ্গ পড়ছে লুটিয়ে লুটিয়ে। কতছিন 
কল্পনা করেছি সেই সিংহাসনের সোনার স্তস্তে অলংকার রচনা করবার ভার নিয়ে 
এসেছি আমিও । তোমার অন্ত চিরদিন কথায়-পাওয়া মান্গষ। তাকে কোনোদিন 
ঠিকমতো৷ চিনবে সে-আশ! আর রইল না--তাকে কি ন! ভরতি করে নিলে দলের 
শতরঞ্চ খেলায় বোড়ের মধ্যে |” 

এল! চৌকি থেকে নেমে পড়ে অতীনের পায়ের উপর মাথা রাখলে । অতীন তাকে 
টেনে তুলে পাশে বসালে । বললে, “তোমার এই ছিপছিপে দেহধানিকে কথা দিয়ে 
দিয়েই মনে মনে সাজিয়েছি, তুমি আমার সঞ্চারিণী পল্পবিনী লতা, তুমি আমার 
ন্বখমিতি বা ছুঃখমিতি বা। আমার চারিদিকে আছে অদৃস্ঠ আবরণ, বাণীর আবরণ, 
সাহিত্যের অমরাবতী থেকে নেমে এসে ভিড় ঠেকিয়ে রাখে তারা৷ । আমি চিরম্বত, 
সে-কথ! জানেন তোমাদের মাস্টারমশায়, তবু আমাকে বিশ্বাস করেন কেন ?” 

“সেইজন্যেই বিশ্বাস করেন। সবার সঙ্গে মিলতে হলে সবার মধ্যে নাবতে হয় 
তোমাকে । তুমি কিছুতেই নাবতে পার না। তোমার 'পরে আমার বিশ্বাস 
সেইজন্তেই। কোনো! মেয়ে কোনে পুরুষকে এত বিশ্বাস করতে পারে নি। তৃমি 
যদি সাধারণ পুরুষ হতে তাহলে সাধারণ মেয়ের মতোই আমি তোমাকে ভয় করতৃম । 
নির্ভয় তোমার সঙ্গ ।” ূ 

“ধিক সেই নির্ভয়কে । ভয় করলেই পুরুষকে উপলব্ধি করতে । দেশের জন্তে 
দুঃসাহস দাবি কর, তোমার মতো! মহীয়সীর জন্তে করবে ন! কেন? কাপুরুষ আমি। 
অসম্মতির নিষেধ ভেদ করে কেন তোমাকে ছিনিয়ে নিয়ে যেতে পারি নি বহপূর্বে যখন 
সময় হাতে ছিল? ভত্রতা ! ভালোবাসা তো বর্বর ! তাক বর্বরত। পাথর ঠেলে পথ 
করবার জন্কে। পাগলাঝোর সে, ভত্রশহরের পোষ-মান| কলেয় জল নয় 1” 


চার অধ্যায় ৩৪১ 
এল! ত্রত উঠে পড়ে বললে, “চলে! অস্ত, ঘরে চলো! ।” 

অতীন উঠে দাড়াল, বললে “ভয়! এতদিন পরে শুরু হল ভয়! জিত হল 
আমার। যৌবন যখন প্রথম এসেছিল তখনও মেয়েদের চিনি নি। কল্পনায় তাদের 
*ছুর্গম দূরে রেখে দেখেছি; প্রমাণ করবার সময় বয়ে গেল যে, তোমরা বা! চাও তাই 
আমি। অন্তরে আমি পুরুষ, আমি বর্বর উদ্দাম। সময় যদি না হারাতুম এখনই 
তোমাকে বদ্তবন্ধনে চেপে ধরতুম, তোমার পাঁজরের হাড় টনটন করে উঠত; তোমাকে 
ভাববার সময় দিতুম না, কাদবার মতো নিশ্বাস তোমার বাকি থাকত না, নিষ্ঠরের 
মতো টেনে নিয়ে ফেতুম আপন কক্ষপথে । আজ যে-পথে এসে পড়েছি এ-পথ 
ক্ষুরধারার মতে! সংকীর্ণ, এখানে দুজনে পাশাপাশি চলবার জায়গা! নেই।” 

“ধন্য আমার, কেড়ে নিতে হবে ন1! গো, নাও, এই নাও, এই নাও।” এই বলে 
দু-হাত বাড়িয়ে গেল অতীনের কাছে, চোখ বুজে তার বুকের উপর পড়ে তার মুখের 
দিকে মুখ তুলে ধরলে । 

জানালা থেকে এল রাস্তার দিকে তাকিয়ে হঠাৎ বলে উঠল, সর্বনাশ ! ওই 
দেখতে পাচ্ছ?” 

“কী বলো দেখি ?” 

“ওই ষে রাস্তার মোড়ে । নিশ্চয় বটু--এখানেই আসছে ।” 

“আসবার যোগ্য জায়গ! সে চেনে ।” 

“ওকে দেখলে আমার সমস্ত শরীর সংকুচিত হয়ে ওঠে । ওর শ্বভাবে অনেকখানি 
মাংস, অনেকখানি ক্রেদ। যত চেষ্টা করি পাশ কাটিয়ে চলতে, ওকে দূরে ঠেকিয়ে 
রাখতে, ততই ও কাছে এসে পড়ে । অস্তুচি, অস্ুচি ওই মানুষটা 1” 

“আমিও ওকে সন্থ করতে পারি নে এল 1” 

“ওর সম্বদ্ধে অন্যায় কল্পনা। করছি বলে নিজেকে শাস্ত করবার অনেক চেষ্টা করি-_ 
কোনোমতেই পারি নে। ওর ড্যাব! ভ্যাবা চোখ দুটো দূরের থেকে লালায্নিত স্পর্শে 
যেন আমার অপমান করে ।” 

“ওর প্রতি ভ্রক্ষেপ ক'রে! না এলা। মনে মনে ওর অস্তিত্বকে একেবারে উপেক্ষা 
করতে পার না! ?” 

"ওকে ভয় করি বলেই মন থেকে সরাতে পারি নে। নিন জিরজীননী 
দেখতে পাই কুৎসিত অক্টোপস জন্তর মতো ।. মনে হয় ও আপনার অস্তর থেকে 
আটটা চটচটে পা বের করে আমাকে একদিন সম্মানে ঘিরে ফেলবে কেবলই তারই 
চক্রান্ত করছে। একে তুমি আমার অবুঝ জেয়েলি আশঙ্কা বলে হেসে উড়িয়ে দিতে 


৩০২ .  ব্ববীন্্-রচনাবলী 


পার, কিন্তু এই ভয়টা ভূতে পাওয়ার মতো আমাকে পেয়েছে । শুধু আমার জন্তে 
নয়, তোমার জন্তে আমার আরও ভয় হয়, আমি জানি তোমার দিকে ওর ঈর্ষ। সাপের 
ফণার মতো! ফৌস ফস করছে ।” 

"এলা, ওর মতো জন্তদের সাহস নেই, আছে দুর্গন্ধ, তাই কেউ ওদের খাটাতে চায়, 
না। . কিন্ত আমাকে ও সর্বাস্তঃকরণে ভয় করে, আমি ভয়ংকর বলে যে তা নয়, আমি 
ওর থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্রজাতীয় বলে।” 

“দেখো অস্ত, জীবনে অনেক দুঃখবিপদের সম্ভাবনা আমি ভেবেছি, তার জন্তে 
প্রস্ততও আছি কিন্ত একদিন কোনো ছুর্ধোগে যেন ওর কবলে না পড়ি, তার" 
চেক্ে সৃদ্যু ভালো।” অন্তর হাত চেপে ধরলে, যেন এখনই উদ্ধার করবার সময় 
হয়েছে 

“জানে অন্ত, হিংস্র জন্তর হাতে অপমৃত্যুর কল্পনা কখনো কখনো মনে আসে, 
তখন দেবতাকে জানাই, বাঘে খায় ভালুকে খায় সেও ভালো, কিন্ত আমাকে পাকের 
মধ্যে টেনে নিয়ে কুমিরে খাবে__এ যেন কিছুতে না ঘটে ।” 

“আমি কি বাঘভালুকের কোঠায় ন! কি?” 

“না গো, তুমি আমার নরসিংহ, তোমার হাতে মরণেই আমার মুক্তি। ওই শোনে! 
পায়ের শর্ধ। উপরে উঠে এল বলে ।” 

অতীন্দ্র ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে জোর গলায় বললে, “বট্ু, এখানে নয়, চলো! নিচে 
বসবার ঘরে । 

বটু বললে, “এলাদি-_-” 

“এলাদি এখন কাপড় ছাড়তে গেলেন, চলো নিচে ।” 

“কাপড় ছাড়তে? এত দেরিতে? সাড়ে আটটা-__” 

দা হা, আমিই দেরি করিয়ে দিয়েছি ।” 

“কেবল একটা কথা । পাঁচ মিনিট ।” 

“তিনি স্নানের ঘরে গেছেন । বলে গেছেন, এ ঘরে কেউ আসে তীর ইচ্ছে নয্ব |”. 

“আপনি ?” 

“আমি ছাড়া 1” 

বটু খুব স্পষ্ট একটা ঠোটবাকা হাসি হাসলে । বললে, “আমর! চিরকাল রইলুম 
ব্যাকরণের সাধারণ নিয়মে, আর আপনি ছুদিন এসেই উঠে পড়েছেন, আধধগ্রয়োগে | 
এক্‌সেপশন্‌ পিছল পথের আশ্রয়, বেশিকাল সয় না বলে রেখে দিলুম।” বলে তর তর 
করে নেমে চলে গেল। 


চার অধা1য় র ৩০৩ 


ছোটে! একটা করাত হাতে দোলাতে দৌঁলাতে অখিল এসে বললে, “চিঠি ।” ওর 
অসমাপ্ত হিকাজের মাঝখানে থেকে উঠে এসেছে। 


“তোমার দিদিমণির ?” ও 
“ “না আপনার । আপনারই হাতে দিতে বললে ।” 
6৫ কে ?” 


“চিনি নে।” বলেই চিঠিখান| দিয়ে চলে গেল। চিঠির কাগজের লাল রং দেখেই 
অতীন বুঝলে, এট! ডেন্জর সিগ্ন্তাল। গোপন ভাষায় লেখা চিঠি গ্রড়ে দেখলে__ 
এলার বাড়িতে আর নয়, তাকে কিছু না জানিয়ে এই মুহূর্তে চলে এসো 1” 

কর্ষের যে-শাসন স্বীকার করে নিয়েছে তাকে অসম্মান করাকে অতীন আত্মসম্মানের 
বিরুদ্ধ বলেই জানে। চিঠিখানা যথারীতি” কুটিকুটি করে ছি'ড়ে ফেললে। মুহুর্তের 
জন্য স্তব্ধ হয়ে দাড়াল রুদ্ধ নাবার ঘরের বাইরে । পরক্ষণে ভ্রতবেগে গেল বেরিয়ে । 
রাস্তায় ধাঁড়িয়ে একবার দোতলার দিকে তাকালে । জানল! খোল!, বাইরে থেকে দেখা 
যায় আরামকেদারার একট! অংশ, আর তার সঙ্গে সংলগ্ন লালেতে হলদেতে ডোরা-কাটা 
চৌকো| বালিশের এক কোণ! । লাফ দিয়ে অতীন চলতি ট্রাম গাড়িতে চড়ে বসল। 


তৃতীয় অধ্যায় 


গায়ে গায়ে ঠেসাঠেসি ফিকে-সবুজ গাঢ়-সবুজ হলদে-সবুজ জ্বাউন-সবুজ রঙের গুলো 
বনম্পতিতে জড়িত নিবিড়তা, ৰাশপাতা-পচা পাকের ন্তরে ভরে-ওঠা ডোবা; তারই 
পাশ দিয়ে শ্ীকাবীক। গলি, গোরুর গাড়ির চাকায় বিক্ষত। ওল, কচু, ধেটু, মনসা,” 
মাঝে মাঝে আস্শেওড়ার বেড়া । কচিং ফাকের মধ্যে দেখতে পাওয়। যায় আল 
ফিয়ে বাঁধা কচিধানের খেতে জল দীড়িয়েছে। গলি শেষ হয়েছে গঙ্গার ঘাটে। 
সেকালের ছোটে! ছোটো ইট দিয়ে গাঁথা ভাঙা ফাটা ঘাট কাত হয়ে পড়েছে. তলায় চর 
পড়ে গঙ্গ! গেছে সরে, কিছুদূরে তীরে ঘাট পেরিয়ে জঙ্গলের মধ্যে একটা পুরোনো ভাঙা 
বাড়ির অভিশপ্ত ছায়ায় দ্লড়শ বছর আগেকার মাতৃহত্যাপাতকীর ভূত আশ্রয় নিয়েছে 
বলে জনপ্রবাদ। অনেককাল কোনো ঈঙীব স্বত্বাধিকারী সেই অশরীরীর বিরুদ্ধে 
আপন- দাবি স্থাপনের চেষ্টামাত্র করে নি। দৃশ্ঠটা এইধানকার পরিত্যক্ত পুরোনো 
পুজোর দালান, তার সামনে শেওলা-পড়া রাবিশে এবড়োধেবড়ো প্রশস্ত আঙিনা । 
কিছুদুরে নদীর ধারে ভেঙে-পড়া দেউল, ভাঙা রাসমঞ্চ, প্রাচীন প্রাচীরের ভগ্নাবশেষ, 
ডাঠায় তোল! পাজর বের-কর! ভাঙা নৌকো ঝুরি-নামা বটগাছের অন্ধকার তলায়। 

এইখানে দ্রিনের শেষ প্রহরে অতীনের বর্তমান বাসস্থানে ছায়াচ্ছন্ন দালানে প্রবেশ 
করল কানাই গপ্ত। চমকে উঠল অতীন, কেননা এখানকার ঠিকানা কানাইয়েরও 
জানবার কথা ছিল না।” | 

“আপনি যে!” 

কানাই বললে, “গোয়েন্দাগিরিতে বেরিয়েছি।” 

“ঠীট্রাটা বুঝিয়ে দেবেন 1” 

“ঠাট্টা নয়। আমি তোমাদের রসদ-জোগানদারদের সামান্য একজন | . চায়ের 
দোকানে শনি প্রবেশ করলে; বেরিয়ে পড়লুম। সঙ্গে সঙ্গে চলল €দের কুঢৃষ্টি। 
শেষকালে ওদেরই গোয়েন্দার খাতায় নাম লিখিয়ে এলুম । নিমতল! ঘাটের রাস্ত! ছাড়া 
কোনো রাস্তা নেই যাদের সামনে, তাদের পক্ষে এটা গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক রোড, দেশের বুকের 
উপর দিয়ে পূর্ব থেকে পশ্চিম পর্যস্ত বরাবর লম্বমান।” 

পচা বানানো ছেড়ে খবর বানাচ্ছেন ?” 

“বানালে এ ব্যবসা চলে না। বিশুদ্ধ খাঁটি খবরই দিতে হয়। যে-শিকার জালে 
পড়েইছে আমি তার ফাস টেনে দিই। তোমাদের হুরেনের সাড়ে পনেরো আন! খবর 
ওদের কাছে পৌীছোল, শেষ বাহুল্য খবরটা আমি দিয়েছি। লে এখন জলপাইগুড়িতে . 
সরকারি ধর্মশালায়।” 


চার অধ্যায় ৩৪ 


“এবার বুঝি আমার পাল! ? 

“ঘনিয়ে এসেছে । কাজ অনেকখানি এগিয়ে এনেছে বটু। আমার অংশে ফেটুসথ 
পড়ল তাতে কিছু সময় পাবে। সাবেক বাসায় থাকতে হঠাৎ তোমার ভায়ারি 
পহারিয়েছিল। মনে আছে ?” 

“খুব মনে আছে ।” 

“সেটা পুলিসের হাতে নিশ্চিত পড়ত, কাজেই আমাকেই চুরি করতে হুল ।” 

“আপনি !” | 

পা, সাধু যার সংকল্প ভগবান তার সহায়। একদিন সেটা! লিখছিলে, আমারই 
কৌশলে সরে গেলে পাঁচ মিনিটের জন্তে। সেই সময়ে সরিয়েছি।” 

অতীন মাথাদন হাত দিয়ে বললে, “সবটা পড়েছেন ?” 

“নিশ্চিত পড়েছি । পড়তে পড়তে রাত হয়ে গেল দেড়টা। বাংলা ভাষায় এত 
তেজ এত রস তা আগে জানতুম নাঁ। ওর মধ্যে গোপনীয় কথা আছে বই কি। কিন্তু 
সেট! ব্রিটিশসাম্রাজ্য সম্পর্কে নয় ।” 

“কাজট! কি ভালো করেছেন ?” 

“কত ভালে! করেছি তা বলতে পারি নে। তুমি সাহিত্যিক, তুমি সমস্ত খাতায় 
খুঁটিনাটি কথা কিছু লেখ নি, কারও নাম পর্যন্ত নেই। কেবল ভাবের দিক থেকে 
এত দ্বণা এত অশ্রন্ধ! যে, তা কোনো! পেনশনভোগী মস্ত্রিপদপ্রাথীর কলম দিয়ে বেরোলে 
রাজদরবারে তার মোক্ষপাভ হত। বটু যদি তোমার সঙ্গে না লাগত তাহলে ওই 
ধাতাখানাই তোমার গ্রহস্বস্তায়নের কাজ করত ।” 

“বলেন কী। সবটাই পড়েছেন ?” 

“পড়েছি বইকি। কী বঙ্গব বাবাঞ্জি, আমার যদি মেয়ে থাকত আর এমন লেখ ঘদি 
সে তোমার কলম থেকে বের করতে পারত তাহলে সার্থক মানতুষ আপন পিতৃপদ্কে । 
সত্যি কথা বলি, তোমাকে দলে জড়িয়ে ইন্দ্রনাথ ভায়! দেশের লোকসান করেছেন।” 

“আপনার এই ব্যবসার কথা দলের সবাই জানে ?” 

“কেউ না 1” * 

“মাস্টারমশায় ?” 

বুদ্ধিমান, আন্দাজ করতে পারেন কিন্তু আমাকে গিজ্ঞাসাও করেন নি, শোনেন নি 
আমার মুখ থেকে ।” | 

“আমাকে বললেন যে! 

“এইটেই আশ্চর্য কথা । আমার মতো সন্েজীবী মান্য কাউকে যদি বিশ্বাস না 
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করতে পারে তাহলে দম আটকে মরে । আমি ভাবুক নই) বোকাও নই, ভাই ভায়ারি 
রাখি নি, যদি রাখতুম তোমার হাতে দিতে পারলে মন খোলসাহত ।” 
মাস্টারমশায়-_” 


৫৫ 


“মাস্টারমশায়ের কাছে খবর দেওয়া চলে কিন্তু মন খোল! চলে না। ইন্ত্রনাণ্ের 
প্রধান মন্ত্রী আমি, কিন্ত তার সব কথা আমি যে জানি তা মনেও ক'রো না। এমন 
কথ! আছে যা আন্দাজ করতেও সাহস হয় না। আমার বিশ্বাস, আমাদের দলের যার! 
আপনি বরে পড়ে, ইন্ত্রনাথ আমার মতোই তাদের ঝেঁটিয়ে ফেলে পুলিসের পাশতলায়। 
কাজটা! গহিত কিন্তু নিষ্পাপ ৷ বলে রাখছি, একদিন ওরই বা! আমারই সাহায্যে তোমার 
হাতে শেষ হাতকড়ি পড়বে, তখন কিছু মনে ক'রো৷ না ষেন। তোমার এ-বাড়িতে 
আসার খবর বটুই প্রথম থানার কানাকানি-বিভাগে জানিয়েছে। কাজেই আমাকে 
টে্ক। দিতে হল, ফোটোগ্রাফ তুলে ওদের কাছে দিয়েছি। এখন কাজের কথা বলি। 
চব্বিশ ঘণ্টা তোমাকে সময় দিচ্ছি, তার পরেও ষদি এখানে থাক তাহলে আমিই 
তোমাকে থানার পথে এগিয়ে দেব । এখান থেকে কোথায় যেতে হবে সবিস্তারে তার 
রান্তাঘাট এই লিখে দিয়েছি_এর অক্ষর তোমার জানা আছে, তবু মুখস্থ করেই ছিড়ে 
ফেলো । এই দেখো ম্যাপ। রাস্তার এপাশে তোমার বাসা, ইস্থুলবাড়ির কোণের 
ঘরে। ঠিক সামনে পুলিসের থানা । সেখানে আছে আমার কোনো! এক সম্পর্কে নাতি, 
রাইটর কনস্টেবল, তাকে রাঘব বোয়াল বলি। তিনপুরুষে পশ্চিমে বাস। “বাংল! 
পড়াবার মাস্টারি পেয়েছ তুমি । সেখানে গেলেই রাঘব তোমার তোরঙ্গ খাঁটবে, পকেট 
ঝাড়া দেবে, গুতোর্গীতাও দিতে পারে । সেইটেকেই ভগবানের দয়া বলে মনে কারো। 
বাঙালি মাত্রই ষে শ্যালকসম্প্রদায়তুক্ত এই তত্বাট রঘুবীরের হিন্দিভাষায় সর্বদাই প্রকাশ 
পেয়ে থাকে । তুমি তার কোনোপ্রকার রূঢ় প্রতিবাদের চেষ্টামাত্র ক'রো না, প্রাণ 
থাকতে এদেশে ফিরে এসে! না। বাইসিক্‌লটা রইল বাইরে । ইশারা যখনই পাবে সেই 
মুহূর্তে চড়ে বসো। এস বাবাজি, শেষ দিনের মতো কোলাকুলি করে নিই।” 
কোলাকুলি হয়ে গেলে চলে গেল কানাই । 

অতীন চুপ করে বসে রইল। তাকিয়ে দেখতে লাগল অন্তরের দিকে । অকালে 
এসে পড়ল তার জীবনের শেষ অঙ্ক, ষবনিকা আসন্পপতনমুখী, দীপ নিবে এসেছে। 
যাত্র! আরস্ভ হয়েছিল নির্ষল ভোরের আলোয় ; সেখান থেকে আজ অনেক দূরে এসে 
পড়েছে । পথে পা বাড়াবার সময় যে পাথেয় হাতে ছিল তার কিছুই বাকি নেই; 
পথের শেষভাগে নিজেকে কেবলই ঠকিয়ে খেয়েছে; একদিন হঠাৎ পথের একটা 
বাকের মুখে সৌনর্ধের যে আশ্চ্ধ দান নিয়ে ভাগ্যলগ্টী তার সামনে দীড়িক্েছিল সে যেন 
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অলৌকিক; তেমন অপরিসীম এঁশ্বর্ষ গ্রত্যক্ষ হবে ওর জীবনে, সে-কথ! এর আগে ও 
কখনোই সম্ভব বলে ভাবতে পারে নি, কেবল তার কল্পরূপ দেখেছে কাব্যে ইতিহাসে; 
বারেবারে মনে হয়েছে দাস্তে বিয়াত্রিচে নৃতন জন্ম নিল ওদের দুজনের মধ্যে। সেই 
,&তিহাসিক প্রেরণ! ওর মনের ভিতরে কথ! কয়েছে, দাস্তের মতোই রাস্ত্রীয় বিপ্লবের 
আবর্তের মধ্যে অতীন পড়েছিল ঝাঁপ দিয়ে, কিন্তু তার সত্য কোথায়, বীর্য কোথায়, 
গোঁরব কোথায়, দেখতে দেখতে অনিবার্ধ বেগে যে পাকের মধ্যে ওকে টেনে নিয়ে এল 
সেই মুখোশপরা চুরিভাকাতি-খুনোখুনির অন্ধকারে ইতিহাসের আলোকন্তস্ভ কখনো! উঠবে 
না। আত্মার সর্বনাশ ঘটিয়ে অবশেষে আজ সে দেখছে কোনো! যথার্থ ফল নেই এতে, 
নিঃসংশয় পরাভব সামনে । পরাভবেরও মূল্য আছে কিন্ত আত্মার পরাভবের নয়, 
যে-পরাভব টেনে আনল গোপনচারী বীভৎস বিভীষিকায়, যার অর্থ নেই যার অস্ত নেই। 
দিনের আলো ম্লান হয়ে এল। বিঁঝি পোকার ডাক উঠেছে প্রাঙ্গণে, কোথায় 
গরুর গাড়ি চলেছে তার আর্ভস্বর শোন! যায়। 

হঠাৎ ঘরের মধ্যে ক্রুতপদে এসে পড়ল এলা, আত্মহত্যার জন্যে একর্বৌকে মানুষ 
জলে পড়ে যেমন ভাবে তেমনি আলুথালু অন্ধবেগে । অতীন লাফ দিয়ে দীড়িয়ে 
উঠতেই তার বুকের উপর সে ঝাঁপিয়ে পড়ল। বাপরুদ্বস্বরে বলতে লাগল, "অতীন, 
অতীন, পারলুম না থাকতে ।” 

অতীন ধীরে ধীরে ওকে ছাড়িয়ে নিয়ে সামনে সরিয়ে ধরে ওর অশ্রুসিক্ত মুখের 
দ্দিকে তাকিয়ে রইল। বললে, “এলী, কী কাণ্ড করলে তুমি ?” 

সে বললে, “কিছু জানি নে, কী করেছি।” 

“এ ঠিকানা কেমন করে জানলে ?” 

এলা৷ গভীর অভিমানে বললে, “তোমার ঠিকান। তুমি তো জানাও নি।” 

“ষে তোমাকে জানিয়েছে মে তোমার বন্ধু নয় |” 

“তাও আমি নিশ্চিত জানি কিন্তু তোমার কোনে। পথ ন! জানতে পারলে শৃন্তে শৃন্তে 
মন ঘুরে বেড়ায়, অসহা হয়ে ওঠে। শক্রমিআ্্র বিচার করবার মতো অবস্থা আমার নম্ব। 
কতকাল তোমাকে দেখি নি বলো দেখি?” 

প্ধন্তঠ তুমি !” 

“তুমি ধন্ত অন্ধ! যেমনি আমার বাড়িতে আসা! নিষেধ হুল অমনি সেটা তো! জেনে 
নিতে পারলে !” 

“ওটা আমার স্বাভাবিক ম্পর্ধা.। প্রচণ্ড ইচ্ছে আমাকে অজগর সাপের মতো! 
দিনরাত পাক দিয়ে দিয়ে পিষেছিল তবু তাঁকে মানতে পারলুম না। ওরা আমাকে 
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বলে সেক্টমেন্টাল, মনে ঠিক করে রেখেছি সংকটের সময় প্রমাণ হবে আমি ভিজে 
মাটিতেই তৈরি। ওরা ভাবতেই পারে না সে্টিমেন্টেই আমার অমোধশক্তি।” 

“মাস্টারমশায়ও তা জানেন ।” 

"এলী, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে এই তুতুড়ে পাড়া স্থষ্টি হওয়ার পর থেকে আজ পর্যন্ত « 
কোনে! বাঙালি ভদ্রমহিল৷ এই জায়গাটার ম্বরূপ নির্ধারণ করে নি।” 

“তার কারণ, বাংলাদেশের কোনে ভদ্রমহিলার অৃষ্টে এতবড়ো৷ গরজ এমন ছুঃসহু 
হয়ে কোনোদিন প্রকাশ পায় নি।” 

"কিন্তূ এলী, আজ তুমি যে কাজ করলে সেটা অবৈধ ।” ৰ 

“জানি সে-কথা, মানব আমার হূর্বলতা, তবু ভাঙব নিয়ম, শুধু নিজের হয়ে না, 
তোমার হয়েও। প্রতিদিন আমার মন বলেছে তুমি ভাকছ আমাকে । সাড়া দিতে 
পারি নে বলে ষে প্রাণ ঠাপিয়ে ওঠে । বলো, আমি এসেছি বলে খুশি হয়েছ !” 

“এত খুশি হয়েছি যে তা প্রমাণ করবার জন্যে বিপদ স্বীকার করতে রাঞ্জি আছি ।” 

“না না, তোমার কেন হবে বিপদ। যা হয় তা আমার হ'ক। তাহলে আমি 
বাই অন্ত ।” 

“কিছুতেই না। তুমি নিয়ম ভেঙে চলে এসেছ, আমি নিয়ম ভেঙে তোমাকে ধরে 
রাখব। ছুজনে মিলে অপরাধ সমান করে নেওয়! যাক। নুন বিস্ময়ের বসন্তী রঙে 
একদিন দেখেছিলুম তোমার ওই মুখ, সে আজ যুগান্তরে পিছিয়ে গেছে । আজ. সেই 
দিনটিকে আবাহন করা যাক এই প'ড়ে। ঘরটার মধ্যে। এস, আরও কাছে।” 

“রসো, ঘরট। একটুখানি গুছিয়ে নেবার চেষ্টা করি।” | 

“হায় রে, টাকের মাথায় চিরুনি চালাবার চেষ্টা 1৮ 

এলা৷ একবার চারিদিক ঘুরে দেখলে । মেঝের উপর কম্বল, তার উপর চাটাই। 
বালিশের বদলে বই দিয়ে ভরা একটা পুরোনো ক্যান্বিসের থলি। লেখাপড়া করবার 
জন্যে একখান! প্যাকবাক্স। কোণে জলের কলসী মাটির ভাঁড় দিয়ে ঢাকা । জীর্ণ 
চাঙডারিতে একছড়! কলা, তার মধ্যে এনামেল-উঠে-যাওয়া একখান! বাটি, দৈবাৎ ন্থুষোগ 
ঘটলে চা খাওয়! চলে। ঘরের অন্ত প্রান্তে একটা বড়ো চওড়! সিন্দুক, তার উপরে 
গণেশের একটি মাটির মৃতি। তার থেকে প্রমান হয়ু এখানে অরতীনের কোনো এক 
দোসর আছে। এক থাম থেকে আর-এক থাম পধস্ত দড়ি খাটানো, তাতে নান! রডের 
ছোপ-লাগা অনেকগুলে! ময়ল! গামছা । সর্টাতসেতে ঘরে শ্বাসরুদ্ধ আকাশের বাম্পঘন গন্ধ । 

ঠিক এমন না হ'ক এই জাতের দৃগ্ঠ এগ দেখেছে মাঝে মাঝে । কধনে! বিশেষ 
ছুঃখ পায়নি, বরঞ্চ ত্যাগবীর ছেলেদেরকে মনে মনে বাহাছুরি দিয়েছে । একদা! এক 


. চার অধ্যায়_ রর ৩০৯ 


জঙ্গলের ধারে দেখেছিল অনিপুণ হাতে রান্নার চেষ্টায় পড়ো চালের খড়বাখারি জালানে। 
চুলোর ভন্মাবশেষ ; মনে. হয়েছিল রাষ্ট্বিপ্নবী রোমান্সের এ একট! অঙ্গারে সবাক! ছবি। 
আজ কিন্ত কষ্টে ওর কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে এল। আরামের বাহৃবেষ্টনে ঘেরা ধনীর ছেলেকে 
ফ্লাবজ! করাই এলার অভ্যন্ত। কিন্তু অতীনকে শ্রই অপরিচ্ছরর মলিন অভাবজীর্ণ 
অকিঞ্চনতার মধ্যে কিছুতে ওর মন মিশ খাওয়াতে পারে ন|। 

এলার উদ্বিগ্ন মুখ দেখে অতীন হেসে উঠল, বললে, “আমার এখর্ধ দেখছ স্তম্ভিত 
হয়ে। তার যে বিরাট অংশট! দেখ! যাচ্ছে না, সেইটেতেই তুমি বিস্মিত। আমাদের 
প। ধোলস। রাখতে হয়-_দৌড় মারবার সময় মানুষও পিছু ডাকে না, জিনিসপত্রও না। 
কিছুদূরে পাটকলের মজুরদের বস্তি, তারা আমাকে মাস্টারবাবু বলে ডাকে । চিঠি 
পড়িয়ে নেয়, ঠিকানা লিখিয়ে নেয়, বুঝিয়ে নেয় দেনাপাওনার রসিদ ঠিক হল কি ন|। 
এদের কোনো কোনে! সম্তানবংসলার শখ, ছেলেকে একদিন মজুরশ্রেণী থেকে হজুর- 
শ্রেণীতে ওঠাবে। আমার সাহায্য চায়, ফলফুলুরি দেয় এনে, কারও বা ঘরে গরু আছে 
ছুধ জুগিয়ে থাকে 1” 

“অস্ত, কোণে ওই যে সিন্দুক আছে ওট| কার সম্পত্তি?” 

“অজায়গায় একলা থাকলেই বেশি করে চোখে পড়তে হয়। অলক্ধমীর বাটার 
মুখে রাস্তার থেকে এসে পড়েছে এই ঘরটাতে মাড়োয়ারি, তৃতীয় বারকার দেউলে। 
আমার সন্দেহ হচ্ছে দেউলে হওয়াই ওর সর্বপ্রধান ব্যবসা । এই পড়ে৷ দালানট। ওর 
ছুজন ভাইপোর ট্রেনিং আযাকাডেমি। তারা ভোরবেলায় ছাতু খেয়ে কাজ করতে 
আসে, বসতির মেয়েদের জন্তে সম্তাদামের কাপড় রঙায়, বেচে মূলধনের সুদ দেয়, 
আসলেরও কিছু কিছু শোধ করে। ওই যে মাটির গামলাগুলো৷ দেখছ, ও আমি 
আমার যজের রান্নায় ব্যবহার করি নে; ওগুলোতে রং গোল। হয়। কাপড়গুলো তুলে 
রেখে যায় ওই বাক্সের ভিতর, ত1 ছাড়া ওতে আছে বস্তির মেয়েদের প্রসাধনযোগ্য নান। 
নিস ;-__বেলোয়ারি চুড়ি চিরুনি ছোটো আয়না পিতলের বাজু। রক্ষা করবার ভার 
আমার উপর আর প্রেতাত্মার উপর। বেল! তিনটের সময় সওদা করতে বেরোয়, 
এখানে আর ফেরে না । কলকাতায় মাড়োয়ারি জানি নে কিসের দালালি করে । আমার 
ইংরেজি জানার লোভে আমাকে অংশীদার করতে চেয়েছিল, জীবের প্রতি দয়া করে রাজি 
হইনি। আমার আধিক অবস্থারও সন্ধান নেবাঁর চেষ্টা ছিল, বুঝিয়ে দিয়েছি পূর্বপুরুষের 
ধরে য! ছিল মুত আজ তারই চোদ্দ আন! ওদেন্ই পূর্বপুরুষের ঘরে জন্মাস্তরিত।” 

"এখানে তোমার মেয়াদ কতদিনের £” 

“আন্দাজ করছি চব্বিশ ঘণ্টা। ওই আক্জিনায় রসে-বিগলিত নান! রঙের লীল! 


৩১৪ রবীন্ধর-রচনাবলী 


সমানে চলবে দিনের পর দিন, অতীন্দ্র বিলীন হয়ে যাবে পাতুবর্ণ দূরদিগন্তে। আমার 
ছৌয়াচ লেগেছে যে-মাড়োয়ারিকে তাকে বেড়ি-পরা মহামারীতে না পায় এই আমি 
কামনা করি। এখনও বিনা মৃূলধনে আমার ভাগ্যভাগী হবার সম্ভাবনা! যে তার নেই 
তা বলতে পারি নে।” « ৬ 

«তোমার ভবিষ্যৎ ঠিকানাটা ?” 

“স্ৃকুম নেই বলবার ।” 

“তাহলে কি কল্পনাও করতে পারব ন! তুমি আছ কোথায় ?” 

“কল্পনা করতে দোষ কী। মানস সরোবরের তীরটা ভালো! জায়গা | ১ 

ইতিমধ্যে ঝুলির ভিতর থেকে বইগুলো বের করে এলা উলটেপালটে দেখছে। 
কাব্য, তার কিছু ইংরেজি, আর দুই-একখান। বাংলা । 

অতীন বললে, “এতর্দিন ওগুলো বয়ে বেড়িয়েছি পাছে নিজের জাত ভুলি। * 
ওরই বাণীলোকে ছিল আমার আদি বসতি। পাতা খুললেই পেনসিলে চিহ্নিত তার 
রাস্তাগলির নির্দেশ পাবে । আর আজ ! এই দেখো চেয়ে ।” 

এল! হঠাৎ মাটিতে লুটিয়ে অতীনের প! জড়িয়ে ধরলে । বললে, “মাপ করো, অস্ত, 
আমাকে মাপ করো! ।” 

“তোমাকে মাপ করবার কী আছে এলী? ভগবান যদি থাকেন, কারি 
অসীম দয়া তবে তিনি যেন আমাকে মাপ করেন ।” 

প্ষখন তোমাকে চিনতুম না তখন তোমাকে এই রাস্তায় ড় করিয়েছি।” 

অতীন হেসে উঠে বললে, “নিজেরই পাগলামির ফুল স্টীমে এই অস্থানে পৌছেছি 
সে-খ্যাতিটুকুও দেবে না আমাকে ? আমাকে নাবালকের কোঠায় ফেলে অভিভাবকগিরি 
করতে এলে আমি সইব না বলে রাখছি । তার চেয়ে যঞ্চ থেকে নেবে এস ; আমার 
মুখের দিকে তাকিয়ে বলো'--এস এস বধু এস আধো আাচরে বসো 1” 

“হয়তো বলতৃম কিন্তু আজ তুমি এমন করে খেপে উঠলে কেন ?” 

“খেপব না? বললে কিন! তুজমুণালের জোরে তুমি আমাকে পথে বের করেছ !” 

“সত্যি কথ! বললে রাগ কর কেন ?” 

“সত্যি কথা হল? আমি ছিটকে পড়েছি রাস্তায় অন্তরের বেগে, তুমি উপলক্ষ্যমা্জ। 
অন্য কোনে! শ্রেণীর বঙ্গমহিলাকে উপলক্ষ্য পেলে এতদিনে গোরা-কালা-সশ্মিলনী ক্লাবে 
ব্রিজ খেলতে ফেতৃম, ঘোড়দৌঁড়ের মাঠে গবর্নরের বষ্মের অভিমুখে সবর্গারোহণপর্রের 
সাধনা করতুম। যদি প্রমাণ হুয় আমি মূঢ় তবে আঁক করে বলব সে মূঢ়তা স্বয়ং 
আমারই, যাকে বলে ভগবন্দত্ত প্রতিভা ।” 


চার অধ্যায় ৩১১ 


“অন্ত, দোহাই তোমার, আর বাজে বকুনি ব'কো না! তোমার জীবিক! আমিই 
ভাসিয়ে দিয়েছি এ দুঃখ কখনে। ভুলতে পারব না। দেখতে পাচ্ছি তোমার জীবনের 
মূল গেছে ছিন হয়ে।” 

* “এতক্ষণে সেই মেয়ের প্রকাশ হল, যে-মেয়েটি রিয়ল্। একটুতেই ধরা পড়ে 
দেশোদ্ধারের রক্গমঞ্চে তৃমি রোম্যার্টিক | যে-সংসারে কাসার থালায় ছুধভাত মাছের 
মুড়ো তারই কেন্দ্রে বসে আছ তালপাতার পাধা হাতে । যেখানে পোলিটিক্যাল 
ঠ্যাঙার গু'তি সেধানে আলুথালু চুলে চোখছুটো! পাকিয়ে এসে পড় অপ্ররুতিস্তার 
বৌকে*যহজবুদ্ধি নিয়ে নয়” 

“এত কথাও বলতে পার, অস্ত, মেয়েমাচষও তোমার কাছে হার মানে |” 

“মেয়েমানগষ কথা৷ বলতে পারে নাকি ! তারা তো! শুধু বকে। কথার টর্নেভো দিয়ে 
সনাতন মুঢ়তার ভিত ভাঙব বলে একদিন মনের মধ্যে ঝড়ো মেঘ জমে উঠেছিল । 
সেই মুঢতার উপরেই তোমাদের জয়ন্তস্ত গাথতে বেরিয়েছ কেবল গায়ের জোরে 1” 

“তোমার পায়ে পড়ি আমাকে বুঝিয়ে দাও আমার ভূলে তুমি ভূল কেন করলে? 
কেন নিলে জীবিকাবর্জনের ছুঃখ ?” 

“ওটা আমার ব্যঞ্জনা, ইংরেজিতে যাকে বলে জেস্চার। ওটা আমার নিদেন- 
কালের ভাষা । যদি ছুঃখ না মানতুম তাহলে মুখ ফিরিয়ে চলে যেতে, কিছুতে 
বুঝতে না তোমাকে কতখানি ভালোবেসেছি। সেই কথাটা উড়িয়ে দিয়ে বলো না 
ওটা দেশকে ভালোবাস! ।” 

“দেশ এর মধ্যে নেই অস্ত ?” 

,":প্দেশের সাধন! আর তোমার সাধনা এক হয়েছে বলেই দেশ এর মধ্যে আছে। 
একদিন বীর্ধের জোরে যোগ্যতা! দেখিয়ে পেতে হ'ত মেয়েকে । আজ সেই মরণপণের 
সুযোগ পেয়েছি । সে-কথাটা ভূলে "মানত আমার জীবিকার অভাব নিয়ে তোমার 
ব্যথা লেগেছে অন্নপূর্ণ। !” 

“আমরা মেয়েরা সাংসারিক । সংসারে অকুলোন সইতে পারি নে। আমার 
একটা কথা তোমাকে রাখতেই হবে। আমার আছে পৈতৃক বাড়ি, আরও আছে 
কিছু জম! টাকা । দোছাই তোমার, বার বার দোহাই দিচ্ছি, কথ! রাখো, আমার 
কাছে টাক! নিতে সংকোচ ক'রো না । জানি তোমার খুবই দরকার ।” 

পথুবই দরকার পড়লে ম্যাট্রিকুলেশনের নোটবই লেখা থেকে আরম্ভ করে কুলিগিরি 
পর্ধস্ত ধোলা..রয়েছে।” 

"জমি মানছি, অস্ত, রা দেশের কাজে এতদিনে খরচ করে 


৩১২ রবীন্্র-রচনাবলী 


ফেলা উচিত ছিল। কিন্তু উপার্জনে আমাদের স্থযোগ কম বলেই সঞ্চয়ে আমাদের অন্ধ 
আসক্তি। ভীতু আমরা ।” দঃ 

“ওটা তোমাদের সহজবুদ্ধির উপদেশ । ' নিঃসন্বলতায় মেয়েদের শ্রী নষ্ট হয় ।” 

“আমাদের ছোটো নীড়, সেখানে টুকিটাকি কিছু আমরা জমা! করি। কিন্তু সে তে! 
কেবল বাচবার প্রয়োজনে নয়, ভালোবাসার প্রয়োজনে । আমার যা-কিছু সমস্তই 
তোমার জন্তে, এ-কথা যদি বুঝিয়ে দিতে পারি তাহলে বাচি।” 

“কিছুতেই বুঝব না ও-কথাটা। আজ পধন্ত মেয়েরা জুগিয়েছে সেবা, পুরুষরা 
জুগিয়েছে জীবিকা | তার বিপরীত ঘটলে মাথ। হেট হয়। যে-চাওয়া নিয়ে অনংকোচে 
তোমার কাছে হাত পাততে পারি তাকে কিনে দিয়ে তৃমি পণের বাধ বেঁধেছ। সেদিন 
নারায়ণী ইস্কুলের খাতা নিয়ে হিসেব মেলাচ্ছিলে। বসে পড়লুম কাছে, ঝড়ের ঘা খেয়ে 
চিল যেমন ধুলায় পড়ে তেমনি । মার-খাওয়। মন নিয়ে এসেছিলুম । কর্তব্যের ষেমন- 
তেমন একটা ছাপমার! জিনিসে মেয়েদের নিষ্টা পাণগ্ার পায়ে তাদের অটল ভক্তির 
মতোই, ছাড়িয়ে নেওয়া অসম্ভব । মুখ তুলে চাইলে না। বসে বসে এক দৃষ্টিতে চেয়ে 
চেয়ে ইচ্ছা করছিলুম ওই সুকুমার আঙুলগুলির ডগা দিয়ে স্পর্শন্ধা পড়ক ঝরে আমার . 
দেহে মনে। দরদ লাগল না তোমার কোনোখানেই ; কৃপণ, সেটুক্কুও দিতে পারলে না ! 
মনে মনে .বললুম, আরও বেশি দাম দিতে হবে বুঝি। একদিন ফাটা মাথা ক্ষাটা 
দেহ নিয়ে পড়ব মাটিতে, তখন ভেঙে-পড়া প্রাণটাকে নেবে তোমার কোলে তৃলে।” 

এলার চোখ ছলছলিয়ে এল, বললে, “আঃ তোমার সঙ্গে পারি নে, অন্ত! এট্রকু ন! 
চেয়ে নিতে পারলে না? কেড়ে নিলে না কেন আমার খাতা? বুঝতে পার না, 
তোমারই সংকোচ আমাকে সংকুচিত করে। অন্ত, তোমার স্বভাব এক জায়গায় 
মেয়েদের মতো । ইচ্ছ। থাকতে পারে প্রবল কিন্তু উদ্দামভাবে তার দাবি প্রকাশ 
করতে তোমার রুচিতে ঠেকে ।” 

“বংশগত ধারণা, ছেলেবেল! থেকে রক্তে মাংসে জড়ানো । বরাবর ভেবে এসেছি 
মেয়েদের দেহে মনে একটা গুচিতার মর্যাদা আছে; তাদের দেহের সম্মানকে সশক্কচিতে 
রক্ষা! করা আমাদের পূর্বপুরুষগত অভ্যাস। আমার কুষ্ঠিত হনকে একটুমাত্র প্রশ্রয় 
দেবার জন্যে তোমার মন যদি কখনে। আর্্র হয় তবে আমার পক্ষ থেকে ভিক্ষে চাইবার 
অপেক্ষা করো না। আমি শিবি নি তেমন করে চাইতে । ক্ষুধার সীম! নেই, 
তাই বলে পেটুক হতে পারব না, ওটা আমার ধাতে নেই। আমার কামনার 
কৌলীন্ত নষ্ট করতে পারি নে।” 

এল! অতীনের কাছে এসে খেঁষে বসল, তার মাথ! বুকে টেনে নিয়ে তার উপরে 


চার অধ্যায় | ৩১৩ 
নিজের মাধ! ছেলিয়ে রাখলে । কখনে! কখন! আস্তে আন্তে চুলের মধ্যে আঙুল 
বুলিয়ে দিতে লাগল । কিছুক্ষণ পরে অতীন মাথা তুলে বসে এলার হাত চেপে ধরলে । 
বললে, “যে-দিন মোকামায় খেয়াজাহাজে চড়েছিলুম সেদিন ভাগ্যদেবী পিতামহী অদৃশ্ঠ 
ক্তে কান মলে দিয়ে গেলেন তা বুবাতে পারি নি। তার অনতিকাল পর থেকেই 
মনটা কেবল আকাশকুম্থম চয়ন করে বেড়াচ্ছে স্বতির আকাশে । সেদিনের কথা 
তোমার কাছে পুরোনো হয়েছে কি ?” 

“একটুও না।” 
“তাহলে শোনো । ভারি মাল নিচের ডেক থেকে গাড়িতে নিয়ে গেছে আমার 
বিহারী চাকরট! । কাছে ছিল ছোটে! একট! চামড়ার কেস- এদিক ওদিকে তাকাচ্ছি 
কুলির অপেক্ষায় । নেহাত ভালোমানুষের মতো! হঠাৎ কাছে এসে বললে, কুলি চান ? 
দরকার কী! আমি নিচ্ছি।-_&া হা করেন কী, করেন কী বলতে বলতেই সেটা তুলে 
ফেললে । আমার বিপত্তি দেখে যেন পুনশ্চ নিবেদনে বললে, সংকোচ বোধ করেন তো 
এক কাজ করুন, আমার বাক্সটা ওই আছে তুলে নিন, পরম্পর খণ শোধ হয়ে যাবে ।__ 
তুলতে হল। আমার কেসের চেয়ে সাতগুণ ভারি । হাতললট! ধরে ডান হাতে বা 
হাতে বদল করতে করূতে টলতে টলতে রেলগাড়ির থার্ডক্লাস -কামরায় টেনে তুললেম। 
তধন.সিক্কের জাম! ছ্বামে ভিজে, নিশ্বাস ক্রুত, নিম্তন্ধ অট্হা্ত তোমার মুখে । হয়তো 
বা করুণ কোনো একট! জায়গায় লুকোনো ছিল, সেটা প্রকাশ করা অকর্তব্য মনে 
করেছিলে । সেদিন আমাকে মানুষ করবার মহৎ দায়িত্ব ছিল তোমারই হাতে ।” 

“ছী ছী, বলো না, বলো না, মনে করতে লজ্জা বোধ হয়। কী ছিলুম তখন, কী 
বোকা, কী অন্ভুত' তখন তুমি হাসি চেপে রাখতে বলেই আমার স্পর্ধ। বেড়ে গিয়েছিল । 
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"সহ করেছিলে কী করে ? মেয়েদের কি বুদ্ধি থাকবার কোনো দরকার নেই ?” 


. থাক্‌ বানা থাক্‌ তাতে তো কিছু আসে যায় নি। সেদিন ষে-পরিবেষের মধ্যে 
আমার কাছে দেখা দিয়েছিলে সে তো হায়ার ম্যাধম্যাটিকৃস্‌ নয়, লজিক নয় । 
সেটা ধাকে বলে মোহ। শংকরাচাধের মতো মহামল্লও যার উপর মুদগরপাত করে একটু 
টোল খাওয়াতে পারেন,নি। তখন বেল! পড়ে এসেছে, আকাশে যাকে বলে কনে-দেখা 
মেঘ। গঞঙ্জার জল লাল আভায় টলটল করছে। ওই ছিপছিপে ক্ষিপ্রগমন শরীরটি 
সেই রাড আলোর ভূমিকায় চিরদিন আক! রয়ে গেল আমার মনে । কী হুল তার 
পরে? তোমার ভাক শুনলুম কানে। কিন্তু এলে পড়েছি কোথায়? তোমার থেকে 
কতদূরে ! তুমিও কি জান তার সব বিবরণ ?”. 
"আমাকে জানতে দাও না! কেন অন্ধ ?” 
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পবারণ মানতে হয়। শুধু তাইকি? কীহবে সব কথা বলে ?--আলো কমে 
গিয়েছে, এস আরও কাছে এস । আমার চোখ ছুটো এসেছে ছুটির দরবারে তোমার 
কাছে। একমাজ তোমার কাছেই আমার ছুটি। অতি ছোটে! তার আয়তন, সোনার 
জলে রাঙানো ফ্রেমের মতো! | তারই মধ্যে ছবিটিকে বাধিয়ে নিই নে কেন? ওইগে 
তোমার ছুই-একগুছি অশিষ্ট চুল আলগা হয়ে চোখের উপর এসে পড়েছে, দ্রুত হাতে 
তুলে তুলে দিচ্ছ, কালো পাড়-দেওয়া! তসরের শাড়ি, ব্রোচ নেই কাধে, আচলটা মাথার 
চুলে বিধিয়ে রাখা, চোখে ক্লান্ত ক্লেশের ছায়া, ঠোটে 'মিনতির আভাস, চারিদিকে দিনের 
আলে! ডুবে এসেছে শেষ অল্পষ্টতায়। এই যা! দেখছি এইটিই আশ্চর্য সত্য, এর মানে 
কী, কাউকে বুঝিয়ে বলতে পারব না, কোনে। .এক অদ্বিতীয় কবির হাতেই ধর! দিতে 
পারল না বলে এর অব্যক্ত মাধূর্ষের মধ্যে এত গভীর বিষাদ । এই ছোটো! একটি 
অপরূপ পরিপূর্ণতাকে চারদিকে ভ্রকুটি করে ধিরে আছে বড়োনাম্ওআলা বড়োছায়া- 
ওআলা বিকৃতি ।” 

“কী বলছ, অস্ত !” 

“অনেকখানি মিথ্যে । মনে পড়ছে কুলি-বস্তিতে আমাকে বাসা নিতে বলেছিলে । 
তোমার মনের মধ্যে ছিল আমার বংশের অভিমানকে ধৃলিসা. করবার অভিপ্রায়। 
তোমার সেই স্থমহৎ অধ্যবসায়ে আমার মজা লাগল । ডিমক্রাটিক পিকৃনিকে .নাবা 
গেল। গাড়োয়ান-পাড়াতে ঘুরলুম । দাদা-খুড়োর সম্পর্ক পাতিয়ে চললুম বহুবিধ 
মোষের গোয়ালঘরের পাশে পাশে । কিন্তু তাদেরও বুঝতে বাকি ছিল না, আমারও 
নয় ষে এই জম্পর্কের ছাপগুলো ধোপ সইবে না। নিশ্চয় এমন মহৎ লোক 
আছেন সব যন্ত্রেই বাদ্দের সুর বাজে, এমন কি, তৃলো-ধোনা যস্ত্রে। আমরা নকল 
করতে গেলে সুর মেলে না। দেখো নি তোমাদের পাড়ার গ্রাস্টশিশ্ঠকে; ব্রাদার বলে 
যাকে-তাকে বুকে চেপে ধর! তার অনুষ্ঠানের অঙ্গ । এতে খ্রীস্টকে ব্যঙ্গ কর! হয় ।” 

“কী হয়েছে তোমার অন্ধ! কোন্‌ ক্ষোভের মুখে এ-সব কথা বলছ? তুমি কি 
বলতে চাও কর্তব্যকে কর্তব্য বলে মানা যায় না অরুচি কাটিয়ে দিয়েও ?” 

“রুচির কথা হচ্ছে না এলী, স্বভাবের বুকথা। শ্রীকফ অর্জুনকে বীরের কর্তব্যই 
করতে বলেছিলেন অত্যন্ত অরুচি সত্বেও ; কুরুক্ষেত্র চাষ করবার উদ্দেশে এগ্রিকাল্চারাল 
ইকনমিকৃস্‌ চর্চা করতে বলেন নি।” 

“শ্রী তোমাকে হলে কী বলতেন, অন্ধ ? 

“অনেকদিন আগেই কানে কানে বলে রেখেছেন। সেই তীর ফানে-কানে 
কথাটাকে মুখ খুলে বলবার ভার ছিল আমার *পরে। নির্ধিচারে সবারই একই কর্তব্য, 


চার অধ্যায় ৩৯৫ 
গুরুমশায় কানে ধরে এই কথাটা বলতেই এত কৃত্রিমতার সৃষ্টি হয়েছে। তোমাকে 
মুখের উপরই বলছি ওদের যে-পাড়ায় অহংকার করে নঘ্রতা করতে যাঁও সেখানে 
তোমারও জায়গ। নেই। দেবী! সবাইদেবী তোমরা । নকল দেবীর কৃত্রিম সাজ, 
এুয়েদের অন্ত সাজেরই মতো, পুক্ুষ-দ্জির দোকানে বানানো ।” 

“দেখো অন্ত, আজও বুঝতে পারি নে যে-পথ তোমার নয়, সে-পথ থেকে কেন তুমি 
জোর করে ফিরে আস নি?” 

“তাহলে বলি। অনেক কথ! জানতুম না অনেক টিন নিজ 
করবার আগে । একে একে এমন সব ছেলেকে কাছে দেখলুম, বয়সে যার! ছোটো না 
হলে যাদের পায়ের ধুলে! নিতুম। আরা চোখের সামনে কী দেখেছে, কী সয়েছে, 
কী অপমান হয়েছে তাদের, সে-সব দুবিষহ কথ! কোথাও প্রকাশ হবে ন|। 

* এরই অসহ ব্যথায় আমাকে খেপিয়ে তৃলেছিল। বারবার মনে মনে প্রতিজ! করেছি, 
ভয়ে হার মানব না, পীড়নে হার মানব বা, পাথরের দেয়ালে মাথা ঠুকে মরব তবু তুড়ি 
মেরে উপেক্ষা করব সেই হৃদয়হীন দেয়ালটাকে ।” 

“তারপরে কি তোমার মত বদলে গেল ?” 

“শোনো আমার কথা। শক্তিমানের বিরুদ্ধে ষে লড়াই করে, সে উপায়বিহীন 
হলেও সে-ই শঞ্চিমানের সমকক্ষে দীড়ায়; তাতে তার সম্মান রক্ষা হয়। সেই 
সম্মানের অধিকার আমি কল্পনা করেছিলুম। দিন ষতই এগোতে থাকল চোখের 
সামনে দেখা গেল, অসাধারণ উচ্চ মনের ছেলে অল্পে অল্পে মনুম্যত্ব ধোয়াতে থাকল । 
এতবড়ো লোকসান আর কিছুই নেই। নিশ্চিত জানতুম আমার কথা হেসে উড়িয়ে 
দেবে, রেগে বিজ্রপ করবে, তবু ওদের বলেছি অন্তায়ে অন্থায়কারীর সমান হলেও তাতে 
হার, পরাজয়ের আগে মরবার আগে প্রমাণ করে যেতে হবে আমর! ওদের চেয়ে 
মানবধর্মে বড়ো--নইলে এতবড়ো। বলিষ্ঠের সঙ্গে এমনতরো হারের খেল! খেলছি কেন? 
নির্বদ্ধিতার আত্মধাতের জন্যে ?_-আমার কথা ওদের কেউ বোঝে নি তা নয়। কিন্ত 
কত জনই বা!” 

“তখনও ওদের ছাড়লে না কেন? 

“আর কি ছাড়তে পারি? তখন ষে শাস্তির নিষ্ঠুর জাল সম্পূর্ণ জড়িয়ে এসেছে 
ওদের চারদিকে । ওদের ইতিহাস নিজে দেখলুম, বুঝতে পেরেছি ওদের মর্মান্তিক 
বেদনা, সেইজন্যেই রাগই করি আর দ্বণাই করি, তবু বিপক্গদের ত্যাগ করতে পারি নে। 
কিন্ত একটা কথা'এই অভিজ্ঞতায় সম্পূর্ণ বুঝেছি, গায়ের জোরে আমরা বাদের অত্য্ত 
অসমকক্ষ তাদের সঙ্গে গায়ের জোরের মন্সযুদ্ধ করতে চেষ্টা করলে আস্তরিক হূর্গতি 


৩১৬ রবীজ্্-রচনাবলী 


শোচনীয় হয়ে ওঠে। রোগ সব শরীরেই দুঃখের কিন্ত ক্ষীণ শরীরে মারাত্মক । 
মনুষ্যত্বের অপমান করেও .কিছুর্দিনের মতে৷ জয়ভঙ্কা৷ বাজিয়ে চলতে পারে তার! 
যার্দের আছে বাহুবল, কিন্তু আমরা পারব না। আগাগোড়! কলছে কালো হয়ে 
পরাভবের শেষসীমায় অধ্যাতির অন্ধকারে মিশিয়ে যাব আমর! 1” 

“কিছুকাল থেকে এই ভয়ংকর ট্র্যাজেডির উজান নিন 
অস্ত। গৌরবের আহ্বানে নেমেছিলেম কিন্তু লজ্জা বেড়ে উঠছে প্রতিদিন । এখন 
আমর৷ কী করতে পারি বলো আমাকে ।” 

"সব মানুষের সামনেই ধর্মক্ষেত্রে ধর্মযুদ্ধ আছে, সেখানে মৃতো৷ বাপি তেন লোকত্রন্ং 
জিতং। কিন্তু অন্তত আমাদের কজনের জন্যে এ-যাত্রায় সে-ক্ষেত্রেরর পথ বন্ধ। 
এখানকার কর্মফল এখানেই নিঃশেষে চুকিয়ে দিয়ে যেতে হবে ।” 

"সব বুঝতে পারছি, তবু অস্ত আমাদের দেশের কাজ নিয়ে কিছুদিন থেকে এমন 
কঠিন ধিকৃকার দিয়ে তুমি কথা বল, সে আমাকে বড়ো বাজে |” 

“তার কারণ কী সে-কথা এখন আর না বললেও হয়, সময় চলে গেছে।” 

“তবু বলো।” 

“আমি আজ স্বীকার করব তোমার কাছে,_-তোমরা যাকে পেটিয়ট বলো আমি 
সেই পেটিয়ট নই। পেি,মটিজ্মের চেয়ে ষা বড়ো তাকে যারা সর্বোচ্চে না মানে তাদের 
পেট্.য়টিজ্ম কুমিরের পিঠে চড়ে পার হুবার ধেয়ানৌকো। মিধ্যাটরণ, নীচতা, 
পরস্পরকে অবিশ্বাস, ক্ষমতালাভের চক্রান্ত, গুধচরবৃত্তি একদিন তাদের টেনে নিয়ে 
যাবে পাকের তলায়। এ আমিম্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। এই গর্তর ভিতরকার কু্তী 
জগতটার মধ্যে দিনরাত মিথ্যের বিষাক্ত হাওয়ায় কখনোই নিজের স্বভাবে সেই পোরুষকে 
রক্ষা! করতে পারব না যাতে পৃথিবীতে কোনো বড়ে৷ কাজ করতে পারা যায়।” 

“আচ্ছা অস্ত, তুমি যাকে আত্মঘাত বল সে কি কেবল আমাদেরই দেশে ?” 

“তা বলি নে। দেশের আত্মাকে মেরে দেশের প্রাণ বাচিয়ে তোল! যায় এই 
ভয়ংকর মিথ্যে কথা পৃধিবীন্মৃদ্ধ ন্যাশনালিস্ট আজকাল পাশবগর্জনে ঘোষণা! করতে 
বসেছে, তার প্রতিবাদ আমার বুকের মধ্যে. অসহ আবেগে গুমরে গুমরে উঠছে-_-এই 
কথ! সত্যভাষায় হয়তো বলতে পারতুম, শুরঙ্গের মধ্যে লুকোচুরি করে দেশ-উদ্ধারচেষ্টার 
চেয়ে সেটা হত চিরকালের বড়ো কথা । কিন্তু এজন্মের মতে! বলবার সময় হল না। 
আমার বেদনা! তাই আজ এত নিষ্ঠুর হয়ে উঠেছে ।” 

- এল! গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে, বললে, “ফিরে এস অন্ধ ।” & 
সার ফেরযার পথ নেই ।” 


চার অধ্যাক ৩১৭. 


“কেন নেই ?” 

“অজায়গায় যদি এসে পড়ি সেখানকারও দারিত্ব আছে শেষ পর্যন্ত |” 

এল! অতীনের গলা জড়িয়ে ধরে বললে, “ফিরে এস, অস্ত । এত বছর ধরে 
-বিশ্বাসের মধ্যে বাস! নিয়েছিলুষ তার ভিত তৃমি ভেঙে দিয়েছে। আজ আছি ভেসে- 
চল! ভাঙা নৌকো! আ্াকড়িয়ে। আমাকেও উদ্ধার করে নিয়ে যাও ।--অমন চুপ করে 
বসে থেকো না, বলো! অস্ত, একট! কথা বলে! । এখনই তুমি হুকুম করো! আমি ভাঙব 
পণ। ভূল করেছি আমি । আমাকে মাপ করো 1” 
চু “উপায় নেই।” 

“কেন উপায় নেই? নিশ্চয় আছে।” 

"তীর লক্ষ্য হারাতে পারে তৃণে ফিরতে পারে না।” 

“আমি স্বয়ংবরা, আমাকে বিয়ে করো অন্ত ।| আর সময় নষ্ট করতে পারব না-_ 
গান্ধর্ব বিবাহ হ'ক, সহধমিণী করে নিযে যাও তোমার পথে ।” | 

“বিপদের পথ হলে নিয়ে যেতুম সঙ্গে | কিন্তু যেখানে ধর্ম নষ্ট হয়েছে সেখানে তোমাকে 
সহধন্িশী করতে পারব না।-__থাক্‌ থাক ও-সব কথ! থাক। এ-জীবনের নৌকো- 
ডুবির অবসানে কিছু সতা এখনও বাকি আছে । তারই কথাটা শুনি তোমার মুখে ।” 

“কী বলব?” | 

“বলো তৃমি ভালোবেসেছ ।” 

“সা বেসেছি ।” 

“বলো, আমি তোমাকে ভালোবেসেছি সে-কথা তোমার মনে থাকবে আমি যখন 
থাকব না তখনও |” 

এলা নিরুত্তরে চুপ করে বসে রইল, জল পড়তে লাগল দই চোখে। অনেকক্ষণ 
পরে বাম্পরুদ্ধ গলায় বললে, “আবার বলছি, অন্ত, কিছু নাও আমার হাত থেকে-_নাও 
এই আমার গলার হার ।” 

এই বলে পায়ের উপর রাখল হার। 

“কিছুতেই ন1।” 

“কেন, অভিমান ?” 

“&, অভিমান। এমন দিন ছিল তখন যদি দিতে, পরতূম গলায়-_ আজ দিলে 
পকেটে, অল্নাভাবের গর্তটার মধ্যে । ভিক্ষে নেৰ না তোমার কাছে ।” 

, এল! অতীনের পায়ের কাছে লুটিয়ে বললে, “নাও আমাকে তোমার সঙ্গিনী করে।” 

“লোভ দেখিয়ো ন1, এলা। অনেকবার বঙ্ধোছি আমার পথ তোমার নয় ।” 


৩১৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


“তবে মে-পথ তোমারও নয়। ফিরে এস, ফিরে এস |” 

“পথ আমার নয়, আমিই পথের । গলার ফাসকে গলার গয়না! কেউ বলে ন! |” 

“অস্ত, নিশ্চয় জেনো, তুমি চলে গেলে একমুহূর্ত আমি বাচব না। তুমি ছাড়! 
আর কেউ নেই আমার, এ-কথায় আজ যদি বা সন্দেহ কর, একাস্ত মনে ও 
করি মৃত্যুর পরে সে সন্দেহ সম্পূর্ণ ঘোচাবার একটা কোনো! রাস্তা কোথ।ও আছে।”, 
. হঠাৎ অতীন লাফিয়ে উঠে দীড়াল। তীরের মতো তীক্ষ হুইস্লের শষ এল দূর 
থেকে। চমকে বলে উঠল, প্চললুম 1” 

এল! তাকে জড়িয়ে ধরলে, বললে, “আর-একটু থাকো” 

“না” 

“কোথায় যাচ্ছ ?” 

“কিচ্ছু জানি নে।” 

এলা অতীনের পা জড়িয়ে ধরে বললে, “আমি তোমার সেবিকা, তোমার চরণের 
সেবিকা, আমাকে ফেলে যেয়ে৷ না, ফেলে যেয়ো না।” 

একটুক্ষণ থমকে দাড়িয়ে রইল অতীন। দ্বিতীয়বার হুইস্লের শব এল। অতীন 
গর্জন করে বললে, “ছেড়ে দাও ।” বলে নিজেকে ছিনিয়ে নিয়ে চলে গেল । 

তখন সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে এসেছে । এল! মেঝের উপর উপুড় হয়ে পড়ে। তার 
বুকের ভিতরটা শুকিয়ে গেছে, তার চোখে জল নেই। এমন সময় গম্ভীর গলার ডাক 
শুনতে পেল, “এলা |” 

চমকে উঠে বসল। দেখলে ইলেকটি.ক টর্চ হাতে ইন্ত্রনাথ । তখনই উঠে দীড়িয়ে 
বললে, “ফিরিয়ে আনুন অস্ভকে 1” 

“দে-কথ! থাক । এখানে কেন এলে ?” 

“বিপদ আছে জেনেই এসেছি” 

তীব্র ভত্গনার সুরে ইন্দ্রনাথ বললেন, “তোমার বিপদের কথা কে ভাবছে? 
এখানকার খবর তোমাকে কে দিলে ?” 

প্ব্টু।” 

“তবু বুঝলে না! মতলব ?” 

“বোঝবার বুদ্ধি আমার ছিল না । প্রাণ ঠাপিয়ে উঠেছিল ।” 
“তোমাকে মারতে পারলে এখনই মারতুম | যাও ঘরে ফিরে। ট্যাক্সি আছে 


বাইরে।” 


€. 


চতুর্থ অধ্যায় 


২ ধার অধিণ ।-পালিয়েছিস বোতিং থেকে ! তোর সঙ্গে কোনোমতে পারবার 
জে! নেই। বারবার বলছি, এ-বাড়িতে খবরদার আসিস নে। মরবি যে।” 

অধিল কোনো উত্তর ন! দিয়ে গলার সুর নামিয়ে বললে, “একজন দাড়িওআল! কে 
পিছনের পাঁচিল টপকিয়ে বাগানে ঢুকল । তাই তোমার এ-ঘরে ভিতর থেকে দরজ। 
বন্ধ করে দিলুম।-_-ওই শোনো পায়ের শব।” অধিল তার ছুরির সব-চেয়ে মোটা 
ফলাট। খুলে দাড়াল । 

এলা বললে, “ছুরি খুলতে হবে না তোমাকে, বীরপুরুষ | দে বলছি।” ওর হাত 
থেকে ছুরি কেড়ে নিলে। 

সিড়ি থেকে আওয়াজ এল, “ভয় নেই, আমি অন্ত ।” 

মুহুর্তে এলার মুধ পাংশুবর্ণ হয়ে এল-_-বললে, “দে দরজ। খুলে ।” 

দরজ। খুলে দিয়ে অধিল জিজ্ঞাসা করলে, “সেই দাডিওআলা৷ কোথায় ?” 

“দাড়ি নিশ্চয়ই পাওয়া যাবে বাগানে, বাকি মানুষটাকে পাবে এইধানেই। যাও 
ধোজ করে! গে দাড়ির ।” অখিল চলে গেল। 

এল! পাথরের মৃত্ির মতো ক্ষণকাল একদৃষ্টে চেয়ে দাড়িয়ে রইল । বললে, “অস্ত, এ 
কী চেহারা তোমার ?” 

অতীন বললে, “মনোহর নয়।” 

“তবে কি সত্যি ?” 

“কী সত্যি?” 

“তোমাকে সবনেশে ব্যামোয় ধরেছে ।” 

“নান! ভাক্তারের নান! মত, বিশ্বাস না৷ করলেও চলে।” 

“নিশ্চয় তোমার খাওয়া হয় নি।” 

“ও-কথাটা থাক । সময় নষ্ট ক'রো না।” 

“কেন এলে, অন্ধ, কেন এলে ? এর! ষে তোমাকে ধরবার অপেক্ষায় আছে।” 

“ওদের নিরাশ করতে চাই নে।” 

অতীনের হাত চেপে ধরে এল! বললে, পকেন এলে এই নিশ্চিত বিপদের মধ্যে । 
এখন উপায় কী?” | | 

“কেন এলুম সেই কথাটা যাবার ঠিক আগেই বলে চলে বাব। ইতিমধ্যে 


৩২৬" রবীন্দ্র-রচনাবলী 


যতক্ষণ পারি ওই কথাটাই ভূলে থাকতে চাই। নিচের দরজাগুলে! বন্ধ করে দিয়ে 
আসি গে।” 

খানিক পরে উপরে এসে বললে, “চলো ছাদে । নিচের তলাকার আলোর শু 
গুলো সব খুলে নিয়েছি । ভয় পেয়ো৷ না।” 

দুজনে ছাদে এসে ছাদে প্রবেশের দরজা বন্ধ করে দিলে। নির়ানিলা দল এ 
বসল অতীন, এলা বসল তার সামনে । 

“এলা, মন সহজ করো । যেন কিছু হয় নি, যেন আমরা ছুজনে আছি লক্কাকাও 
আরম্ভ হবার আগে সুন্দরকাণ্ডে। তোমার হাত অমন বরফের মতো ঠাণ্ডা কেন? 
কাপছে যে। দাও গরম করে দিই।” 

এলার হাত দুখানি নিয়ে অতীন জামার নিচে বুকের উপর চেপে রাখলে.। তখন 
দরের পাড়ায় বিয়েবাড়িতে সানাই বাজছে । * 

“ভয় করছে, এলী ?” 

“কিসের ভয় ?” 

“সমস্ত কিছুর । প্রত্যেক মুহুর্তের |” 

“ভয় তোমার জন্তে, অস্ত, আর কিছুর.জন্যে নয়।” 

অতীন বললে, “এলী, মনে করতে চেষ্টা করো আমরা আছি পঞ্চাশ'কি এক-শ বছর 
পরেকার এমনি এক নিস্ত্ধ রাতে । উপস্থিতের গগ্ডিট৷ নিতাস্ত সংকীর্ণ, তার মধ্ো 
ভয়ভাবন! দুঃখকষ্ট সমস্তই প্রকাণডতার ভান করে দেখা দেয়। বর্তমান সেই নীচ পদার্থ 
যার ছোটো মুখে বড়ো কথা । ভয় দেখায় সে মুখোশ পরে-_যেন আমরা মুদূর্তের কোলে 
নাচানে। শিশু । মৃত্যু মুখোশখান! টান মেরে ফেলে দেয়। মৃত্যু অতুযুক্তি করে না। 
যা অত্যন্ত করে চেয়েছি তার গায়ে মোটা অঙ্কের দাম লেখ! ছিল বর্তমানের ফাঁকির 
কলমে, যা অত্যন্ত করে হারিয়েছি তার গায়ে দুদিনের কালি লেবেল মেরে লিখেছে 
অপরিসীম ছুঃখ। মিথ্যে কথা! জীবনটা জালিয়াত, সে অনস্তকালের হস্তাক্ষর জাল 
করে চালাতে চায়। মৃত্যু এসে হাসে, বঞ্চনার দলিলটা লোপ করে দেয়। সেহাসি 
নিষ্ঠুর হাসি নয়, বিদ্রপের হাসি নয়, শিবের হাসির মতো! সে শান্ত সুন্দর হাসি, মোহ- 
রাত্রির অবসানে। এলী, রাত্রে একল! বসে কখনো মৃত্যুর স্গি্ধ সথগভীর মৃক্তি অন্কভব 
করেছ, যার মধ্যে চিরকালের ক্ষমা] ?” 

“তোমার মতো! বড়ো করে দেখবার শক্তি আমার নেই অস্ত,__-তবু তোমাদের কথা 
মনে করে উদ্বেগে যখন অভিভূত হয়ে পড়ে মন,_-তখন এই কথাট। খুব নিশ্চিত করে 
অন্ুভব.করতে চেষ্টা করি যে মর! সহজ |” 


চার অধ্যায় “৩২৯ 


“ভীরু, মৃত্যুকে পালাবার পথ বলে মনে করছ কেন? মৃত্যু সব-চেয়ে নিশ্চিত-- 
জীবনের সব গতিম্বোতের চরম সমুদ্র, সব সত্যমিথ্যা ভালোমন্দর নিঃশেষ সমন্বয় তার 
মধ্যে স্এইরাতে এখনই আমরা আছি সেই বিরাটের প্রসারিত বাহুর বেষ্টনে আমর 
হৃজনে-_মনে পড়ছে ইবসেনের চারিটি লাইন__ 
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এল অতীনের হাত কোলে নিয়ে বসে রইল ত্যন্ধ হয়ে। হঠাৎ অতীন হেনে উঠল। 
বললে, “পিছনে মরণের কালে! পর্দাধান! নিশ্চল টান! রয়েছে অসীমে, তারই উপর 
জীবনের কৌতুকনাট্য নেচে চলছে অন্তিম অস্কের দিকে । তারই একট! ছবি আজ 
দেখো চেয়ে। আজ .তিন বছর আগে এই ছাদের উপর তুমি আমার জন্মদিনের উৎসব 
করেছিলে, মনে আছে ?” 

“খুব মনে আছে ।” 

“তোমার ভক্ত ছেলের দল সবাই এসেছিল । ভোজের আয়োজন ঘটা করে হয় নি। 
চি'ড়ে ভেজেছিলে সক্গে ছিল কলাইসুঁটি সিদ্ধ, মরিচের গুঁড়ো ছিটানে! ; ডিমের বড়াও 
ছিল মনে পড়ছে। সবাই মিলে খেল কাড়াকাড়ি করে। হঠাৎ মতিলাল হাতপা ছুড়ে 
সুরু করলে, আজ নবধুগে অতীনবাবুর নবজন্মের দিন-_আমি লাফ দিয়ে উঠে তার মূখ 
চেপে ধরলুম, বললুম, বক্তৃতা! ঘ্দি কর, তবে তোমার পুরোনে৷ জন্মের দিনটা! এইখানেই 
কাবার। বট বললে, ছী ছী অতীনবাবু, বক্তৃতার ভ্রণহত্যা ?_নবযুগ, নবজন্স, 
মৃত্যুর তোরণ প্রভৃতি ওদের বীধাবুলিগুলো৷ শুনলে আমার লজ্জা করে। ওর! 
প্রাণপণে চেষ্টা করেছে আমার মনের উপর ওদের দলের তুলি বুলোতে, কিছুতে রং 
ধরল না ।” 

“অস্ত, নিবোধ আমি; আমিই ভেবেছিলুম তোমাকে মিলিয়ে নেব আমাদের সকল 
পদাতিকের সঙ্গে এক উ্দি পরিয়ে ।” 

“তাই আমাকে দেখিয়ে দেখিয়ে ওদের সঙ্গে ঘোরতর দিদিয়ানা করতে । ভেবেছিলে 
আমার সংশোধনের পক্ষে কিছু ঈর্ধার প্রয়োজন আছে। স্নেহযত্র কুশলসম্ভাষণ বিশেষ 
মন্ত্রণা অনাবশ্তাক উদ্ছেগ মনিহারির রঙিন সামগ্রীর মতো ওদের সামনে সাজিয়ে 
রেখেছিলে তোমার পসরায়। আজও তোমার করণ প্রশ্ন কানে শুনতে পাচ্ছি, নন্দকুমার 
তোমার চোখমুখ লাল দেখছি কেন। বেচারা. ভালোমান্ষ, সত্যের অনুরোধে মাখাধরা 
অন্বীকার করতে না-করতে ছেঁড়া ন্তাকড়ার জলপটি এসে উপস্থিত। আমি মুগ্ধ তবু 
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৩২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
'বুঝতুম এই অতি অমায়িক দিদিয়ানা তোমার অতি পবিত্র ভারতবর্ষের বিশেষ 
ফরমাশের। একেবারে আদর্শ স্বদেশী দিদিবৃত্তি।” 

আঃ চুপ করো, চুপ করো অন্ত ।” * 

“অনেক বাজে জিনিসের বাহুল্য ছিল সেদিন তোমার মধ্যে, অনেক হাস্তকর ভড়এ 
সে কথা তোমাকে মানতেই হবে ।” 

“মানছি, মানছি এক-শবার মানছি। তুমিই সে সমস্ত নিঃশেষে ঘুচিয়ে দিয়েছ। 
তবে আজ আবার অমন নিষ্ঠুর করে বলছ কেন ?” 

"কোন্‌ মনন্তাপে বলছি, শোনে । জীবিকা থেকে ভ্রষ্ট করেছ বলে সেদিন আমার 
কাছে মাপ চাইছিলে। যথার্থ জীবনের পথ থেকে ভ্রষ্ট হয়েছি অথচ সেই সর্বনাশের 
পরিবর্তে যা দীবি করতে পারতুম তা মেটে নি। আমি ভেঙেছি আমার শ্বভাবকে, 
কুসংস্কারে অন্ধ তুমি ভাঙতে পারলে না তোমার পণকে যার মধ্যে সত্য ছিল না; এজন্যে 
মাপ চাওয়া কি বাহুল্য ছিল? জানি তুমি ভাবছ, এতটা কী করে সম্ভব হল।” 

“হাঁ অস্ত, আমার বিস্ময় কিছুতেই যায় না-_জানি নে আমার এমন কী শক্তি ছিল।” 

“তুমি কী করে জানবে? তোমাদের শক্তি তোমাদের নিজের নয়, ও মহামায়ার। 
কী আশ্চ স্থুর তোমার কণ্ঠে, আমার মনের অসীম আকাশে ধ্বনির নীহারিকা স্যরি 
করে। আর তোমার এই হাতখানি, ওই আডলগুলি, সত্যমিথ্যে সব-কিছুর "পরে 
পরশমণি ছু'ইয়ে দিতে পারে । জানি নে, কী মোহের বেগে, ধিকৃকার দিতে দিতেই নিয়েছি 
্থলিত জীবনের অসম্মান। ইতিহাসে পড়েছি এমন বিপত্তির কথা, কিন্তু আমার 
মতে! বুদ্ধি-অভিমানীর মধ্যে এটা যে ঘটতে পারে কখনো তা৷ ভাবতে পারতুম না। 
এবার জাল ছেঁড়বার সময় এল, তাই আজ বলব তোমাকে সত্য কথা, যত 
কঠোর হ'ক।” 

“বলো, বলো, যা বলতে হয় বলো । দয়! করো না আমাকে । আমি নির্যম, 
নির্জাব, আমি মূঢ়_তোমাকে বোঝবার শক্তি আমার কোনোকালে ছিল না। অতুল্য 
যা তাই এসেছিল হাত বাড়িয়ে আমার কাছে, অযোগ্য আমি, মূল্য দিই নি। বনহুভাগ্যের 
ধন চিরজন্মের মতে! চলে গেল । এর চেয়ে শান্তি যদি থাকে, দাও শান্তি ।” 

“থাক্‌, থাক্‌, শান্তির কথা । ক্ষমাই করব আমি। মৃত্যু যে ক্ষমা করে সেই 
অসীম ক্ষমা । সেইজন্যেই আজ এসেছি ।” 

“সেইজন্যে ?” 

শা কেবলমাত্র সেইজন্যে ।” 

“না-ই ক্ষম! জানাতে তুমি। কিন্তকেন এলে এমন করে বেড়া আগুনের মধ্যে? 
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জানি, জানি, বাচবার ইচ্ছে নেই তোমার । তা! যদি হয় তাহলে কট দিন কেবলমাত্র 

আমাকে দাও, দাও তোমার সেবা! করবার শেষ অধিকার | পায়ে পড়ি তোমার ।” 
“কী হবে সেবা ! ফুটো জীবনের ঘটে ঢালবে ন্ুধা ! তুমি জান না, কী অসহ 

ক্ষেভ আমার। গুশ্ষ৷ দিয়ে তার কী করতে পার, যে-মানষ আপন সত্য 


ঠঠ 
1 
রি 


“সত্য হারাও নি অস্ত । সত্য তোমার অন্তরে আছে অক্ষর হয়ে |” 
“হারিয়েছি, হারিয়েছি ।” 
* “বলে না বলে! না অমন কথ! ।” 

“আমি যে কী যদি জানতে পারতে তোমার মাথ! থেকে পা পর্ধস্ত শিউরে উঠত ।” 

“অন্ধ, আত্মনিন্দা বাড়িয়ে তুলছ কল্পনায় । নিষ্ধামভাবে যা! করেছ তার কলঙ্ক 
কখনোই লাগবে না! তোমার স্বভাবে ।” 

“ম্বভাবকেই হত্যা করেছি, সব হত্যার চেয়ে পাপ। কোনে। অহিতকেই সমূলে 
মারতে পারি নি, সমূলে মেরেছি কেবল নিজেকে | সেই পাপে, আজ তোমাকে হাতে 
পেলেও তোমার সঙ্গে মিলতে পারব না । পাণিগ্রহণ! এই হাত নিয়ে! কিন্তু কেন 
এ-সব কথা! সমস্ত কালে! দাগ মুছবে যমকন্যার কালে! জলে, তারই কিনারায় এসে 
বসেছি। আজ বল। যাক ষত সব হালকা কথ! হাসতে হাসতে ।. সেই জন্মদিনের 
ইতিবৃত্তটা শেষ করে দিই। কী বল, এলী?” 

“অন্ত, মন দিতে পারছি নে।” 

“আমাদের দুজনের জীবনে মন দেবার যোগ্য ষা-কিছু আছে সে কেবল ওইরকম 
গোটাকয়েক হালকা দিনের মধ্যে। ভোলবার ষোগ্য ভারি ভারি দিনই তো 
বন্থবিস্তর |” 

“আচ্ছা, বলো অন্ধ ।” 

“জন্মদিনের খাওয়া হয়ে গেল। হঠাৎ নীরদের শখ হুল পলাশির যুদ্ধ আবৃত্তি 
করবে। উঠে দাড়িয়ে হাত নেড়ে গিরিশ ঘোষের ভঙ্গিতে আউড়িয়ে গেল-_ 

কোথা বাও কিরে চাও সহম্র কিরণ, 
বারেক ফিরিয়! চাও ওগে! দিনমণি । 

নীরদ লোক ভালো, অত্যন্ত সাদাসিধে, কিন্তু নির্দয় তার স্মরণশক্তি। সভাটা 
ভেঙে ফেলবার জন্তে আমার মন যখন হুন্ঠে হয়ে উঠেছে তখন ওরা ভবেশকে গান 
গাইতে অনুরোধ করলে। ভবেশ বগলে, হার্মোনিয়ম সঙ্গে না থাকলে ও হা! করতে 
পারে না।--তোমার ঘরে ওই পাপটা ছিলনা । ফাড়া কাটল। আশান্বিত মনে 
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ভাবছি এইবার উপসংহার, এমন সময় সতু ধামকা৷ তর্ক তুললে, মানুষ জন্মায় জন্মদিনে 
না জন্মতিথিতে ? যত বলি থামে! সে থামে না। তর্কের মধ্যে দেশাত্মবোধের ঝাঁজ 
লাগল, চড়তে লাগল গলার আওয়াজ, বন্কুবিচ্ছেদ হয় আর কি। বিষম রাগ হল 
তোমার উপরে। আমার জন্মদিনকে একট সামান্য উপলক্ষ্য করেছিলে, মহতর 
লক্ষ্য ছিল কর্মভাইদের একত্র করা ।” রর 

"কোন্টা লক্ষ্য কোনটা উপলক্ষ্য বাইরে থেকে বিচার ক'রো না অস্ত। শান্তির 
যোগ্য আমি, কিন্তু অন্তায় শাস্তির না। মনে নেই তোমার, সেইবারকার জন্মদিনেই 
অতীন্্রবাবু আমার মুখে নাম নিলেন অন্ধ? সেট। তো! খুব ছোটো! কথা! নয়। তোমায় 
অস্ত নামের ইতিহাসট। বলো শুনি।” 

“সখী, তবে শ্রবণ করো । তখন বয়স আমার চার-পাচ বছর, মাথান় ছিলুম 
ছোটো, কথ! ছিল ন! মুখে, শুনেছি বোকার মতে! ছিল চোখের চাহনি। জ্যেঠামশায় 
পশ্চিম থেকে এসে আমাকে প্রথম দেখলেন । কোলে তুলে নিলেন, বললেন, এই 
বালখিল্যটার নাম অতীন্দ্র রেখেছে কে? অতিশয়োক্তি অলংকার, এর নাম দাও 
অনতীন্দ্র। সেই অনতি শবকটা ন্নেছের কঠে অন্ত হয়ে দ্রাড়িয়েছে। তোমার কাছেও 
একদিন অতি হয়েছে অনতি, ইচ্ছে করে খুইয়েছে মান ।” 

হঠাৎ অতীন চমকে উঠে থেমে গেল । বললে, “পায়ের শব গুনছি যেন ।” 

এলা বললে, “অখিল ।” 

আওয়াজ এল, “দিদিমণি।” 

ছাদে আসবার দরজ। খুলে দিয়ে এল! গিজ্ঞাস। করলে, “কী ।” 

অধিল বললে, “খাবার ।” 

বাড়িতে রান্নার ব্যবস্থা নেই। অদুরবর্তা দিশি রেস্টোর”1! থেকে বরাদ্দমত খাবার 
দিয়ে যায়। 

এল বললে, “অন্ত, চলো খেতে ।” 

“খাওয়ার কথ! ব'লো না। না খেয়ে মরতে মানুষের অনেকদিন লাগে। নইলে 
ভারতবর্ষ টি'কত না। ভাই অধিল, আর রাগ রেখো না মনে। আমার ভাগট। তুমিই 
খেয়ে নাও। তার পরে পলায়নেন সমাপয়েং-_দৌড় দিয়ো বত পার।” 

অধিল চলে গেল। | 

দুজনে ছাদের মেঝের উপর বমল। অতীন আবার শুরু করলে। “সেছিনকার 
জন্মদিন চলতে লাগল একটানা, কেউ নড়বার নাম করে না। আমি ঘন খন ঘড়ি 
দেখছি, ওটা একটা ইঙ্গিত রাতকানাদের কাছে | শেষকালে তোমাকে বললুম, 
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সকাল সকাল তোমার গুতে যাওয়া উচিত, এই সেদিন ইনফুয়েঞা থেকে উঠেছ। 
_প্রক্স উঠল, “কটা বেজেছে? উত্তর, “সাড়ে দশটা । সভা ভাঙবার ছুটো- 
একটা হাইতোল! গড়িমসি-কর! লক্ষণ দেখা! গেল। বটু বললে, বসে রইলেন 
যে অতীনবাবু? চলুন একসঙ্গে যাওয়! যাক্‌।-_-কোথায় ? না, মেখরদের বস্তিতে; 

গিয়ে পড়ে ওদের মদ খাওয়া বন্ধ করতে হবে।--সর্বশরীর জলে উঠল। 
বললুম, মদদ তো বন্ধ করবে, তার বদলে দেবে কী।-_বিষয্টা নিয়ে এতটা উত্তেজিত 
হবার দরকার ছিল না। ফল হুল, যার! চলে যাচ্ছিল তার! দাড়িয়ে গেল। শুরু 
হল-_ আপনি কি তবে বলতে চান- তীব্রস্বরে বলে উঠলুম-_কিছু বলতে চাই নে।_- 
এতট। বেশি বাঁজও বেমানান হল। গলা ভারি করে তোমার দিকে আধখান৷ 
চোথে চেয়ে বললুম, তবে আজ আসি।- দোতলায় তোমার ঘরের সামনে পর্স্ত 
এসে পা! চলতে চায় না। কী বুদ্ধি হল বুকের পকেট চাপড়িয়ে বললুম, 
ফাউণ্টেন পেনটা বুঝি ফেলে এসেছি। টু বললে, আমিই খুঁজে আনছি__বলেই 
ভ্রুত চলে গেল ছাদে । পিছু পিছু ছুটলুম আমি। খানিকটা! ধোঁজবার ভান করে 
বটু ঈষৎ হেসে বললে, দেখুন তো বোধ করি পকেটেই আছে। নিশ্চিত জানতুম 
আমার ফাউগ্টেন পেনট! আবিষ্কার করতে হলে ভূগোল সন্ধানের প্রয়োজন আমার 
নিজের বাসাতেই । স্পষ্ট বলতে হুল, এলাদির সঙ্গে বিশেষ কথা আছে। বটু বললে, 
বেশ তো! অপেক্ষা করছি। আমি বললুম, অপেক্ষা করতে হবে না, যাও। বটু 
ঈষৎ হেসে বললে, রাগ করেন কেন অতীনবাবু, আমি চললুম 1” 

আবার পায়ের শব্ধ গুনে অতীন চমকে উঠে থামল । অখিল এল ছাদে । বললে, 
“কে একজন এই চিরকুট দিয়েছে অতীনবাবুকে । তাকে রাস্তায় দাড় করিয়ে রেখেছি।” 

এলার বুক ধড়াস করে উঠল, বললে, “কে এল ?” 

অতীন বললে, “বাবুকে ঢুকতে দাও ঘরে।” অধিল জোরের সঙ্গে বললে, পনা, 
দেব না।” 
* অতীন বললে “ভয় নেই, বাবুকে তুমি চেন ; অনেকবার দেখেছ।” 

“না চিনি নে।” 

“খুব চেন। আমি বলছি, ভয় নেই, আমি আছি।” 

এলা বললে, "অখিল, যা তুই মিথ্যে ভয় করিস নে।” 

অখিল চলে গেল। 

এল জিজ্ঞাস! করলে, “বটু এসেছে ন! কি ?” 

"না বটু নয় ।” 
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“বলো! না, কে এসেছে । আমার ভালে! লাগছে না |” 

থাক সে-কথা, ঝা বলছিলুম বলতে দাও ।” 

অন্ত, কিছুতেই মন দিতে পারছি নে।” 

“এলা, শেষ করতে দাও আমার কাহিনী । বেশি দেরি নেই।-_তুমি উঠে এলে 
ছাদে । মৃদুগন্ধ পেলুম রজনীগন্ধার। ফুলের গুচ্ছটি সবার কাছ থেকে লুকিয়ে 
একল৷ আমার হাতে দেবে বলে। আমাদের সন্বদ্ধের ক্ষেত্রে অন্তর জীবনলীলা গুরু 
হল এই লাজুক ফুলের গোপন অভ্যর্থনায়, তার পর থেকে অতীন্দ্রনাথের বিষ্যাবুদ্ধি 
গাভীর্য ক্রমে ক্রমে তলিয়ে গেল অতলম্পর্শ আত্মবিস্থৃতিতে ৷ সেইদিন প্রথম তুষি. 
আমার গল! জড়িয়ে ধরলে, বললে, এই নাও জন্মদিনের উপহার--_েই পেয়েছি প্রথম 
চৃষ্ধন। আজ দাবি করতে এসেছি শেষ চুম্বনের ।” 

অখিল এসে বললে, “বাবুটি দরজায় ধাক্ক। মারতে শুরু করেছে। ভাঙল বুঝি। বলছে, 
জরুরি কথা ।” ৃ 

ভয় নেই অখিল, দরজা! ভাঙবার আগেই তাকে ঠাণ্ডা করব। বাবুকে ওইখানেই 
অনাথ করে রেখে তুমি এখনই পালাও অন্ত ঠিকানায় । আমি আছি এলাদির খবর নিতে ।” 

এল! অধিলকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে তার মাথায় চুমো খেয়ে বললে, “সোন! 
আমার, লক্ষ্মী আমার, ভাই আমার, তৃই চলে বা । তোর জন্যে কখানা নোট আমার 
আ্চলে বেঁধে রেখেছি, তোর এলাদির আশীর্বাদ । বিরিরািগাদগারা 
যাবি, দেরি করবি নে।” 

অতীন বললে, “অখিল আমার একটি পরামর্শ তোমাকে শুনতেই হবে। দি 
তোমাকে কখনো! কোনো প্রশ্ন কেউ জিজ্ঞাসা করে তুমি ঠিক কথাই বলবে। ব'লে 
এই রাত এগারোটার সময় আমিই তোমাকে জোর করে এ-বাড়ি থেকে বের করে 
দিয়েছি। চলে! কথাটাকে সত্য করে আসি।” 

এল! আর-একবার অখিলকে কাছে টেনে নিয়ে বললে, “আমার জন্তে ভাবিস নে 
ভাই। তোর অস্তদা রইল, কোনো ভয় নেই ।” $ 

অখিলকে যখন ঠেলে নিয়ে অতীন চলেছে এল! বললে, “আষিও যাই তোমার সঙ্গে 
অন্ত।” 

আদেশের স্বরে অতীন বললে, “না, কিছুতেই না ।” 

ছাদের ছোটে! পাচিলটার উপর বুক চেপে ধরে এলা দীড়িয়ে রইল-_কণ্ের কাছে 
গমরে গুমরে উঠতে লাগল কান্না, বুঝলে আজ রাত্রে ওর কাছ থেকে চিরকালের মতো 
অখিল গেল চলে। | 
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ফিরে এল অতীন। এল! জিজ্ঞাসা করলে, “কী হুল, অন্ধ?” 

অতীন বললে “অধিল গেছে + ভিতর থেকে দরজা বন্ধ করে দিয়েছি ।” 

“আর সেই লোকটি ? 

* “তাকেও দিয়েছি ছেড়ে। সে বসে বসে ভাবছিল কাঞ্জে ফাকি দিয়ে আমি বুঝি 
কেবল গল্পই করছি। যেন নতুন একট! আরব্য উপন্যাস শুরু হয়েছে। আরব্য 
উপন্তাসই বটে, সমস্তটাই গল্প, একেবারেই আজগবি গল্প | ভয় করছে এল]? আমাকে 
ভয় নেই তোমার ?” | | 

** তোমাকে ভয়, কী ষে বল।” 

“কী না করতে পারি আমি! পড়েছি পতনের শেষ সীমায়। সেদিন আমাদের 
দল অনাথ! বিধবার সর্বন্ব লুঠ করে এনেছে। মন্মথ ছিল বুড়ীর গ্রামসম্পর্কে চেন৷ 
লোক _খবর দিয়ে পথ দেখিয়ে সে-ই এনেছে দলকে । ছদ্মবেশের মধ্যেও বিধব! তাকে 
চিনতে পেরে বলে উঠল» মনু, বাবা তুই এমন কাজ করতে পারলি? তার পরে 
বুড়ীকে আর বাচতে দিলে না। যাকে বলি দেশের প্রয়োজন সেই আত্মধর্মনাশের 
প্রয়োজনে টাকাটা এই হাত দিয়েই পৌছেছে যথাস্থানে । আমার উপবাস ভেঙেছি 
সেই টাকাতেই। এতদিন পরে যথার্থ দাগি হয়েছি চোরের কলস্কে, চোরাই মাল 
ছুঁয়েছি, ভোগ করেছি। চোর অতীন্দ্রের নাম বটু ফাঁস করে দিয়েছে । পাছে 
গ্রমাণাভাবে শান্তি না পাই বা অল্প শাস্তি পনই সেইজন্য পুলিস-সুপারিপ্টেপ্ডেপ্টের 
মানুফত সে-মকদ্দমা ইংরেজ ম্যাজিস্ট্রেটের আদালতে দায়ের না হয়ে যাতে বাঙালি জয়ন্ত 
হাজরার এজলাসে ওঠে কমিশনরের কাছ থেকে সেই হুকুম আনাবে বলে মন্ত্রণা করে 
রেখেছে। সে নিশ্চিত জানে, কাল ধরা পড়বই। ইতিমধ্যে ভয় ক'রে! আমাকে, 
আমি নিজে ভয় করি আমার মৃত আত্মার কালে৷ ভূতটাকে। আজ তোমার ঘরে 
কেউ নেই।” 
্ “কেন, তৃমি আছ।” 

“আমার হাত থেকে বাচাবে কে ?” 

“নেই ব! বাচালে।” 

“তোমারই আপন মগ্ডলীতে এরি ষারা ছিল এলাদির সব দেশভাই-_ভাইফ্কোটা 
দিয়েছ যাদের কপালে প্রতিবৎসর-_-তাদেরই মধ্যে কথা৷ উঠেছে যে তোমার বেঁচে থাকা 
উচিত নয়।” 

“তাদের চেয়ে বেশি অপরাধ আমি কী করেছি ?” 

“অনেক কথ! জান তুমি, অনেকের নামধাম। পীড়ন করজের্ধবেরিয়ে পড়বে ।” 
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“কখনোই না।” 

“কী করে বলব ষে-মান্ুষটা! এসেছিল আজ, এই হুকুম নিয়েই সে আসে নি? 
হুকুমের জোর কত সে তো! জান তৃমি।” 

এলা চমকে উঠে বললে, “সত্যি বলছ অস্ত, সত্যি ?” 

“একটা খবর পেয়েছি আমরা ।” 

“কী খবর ?” 

“আজ ভোররাত্রে পুলিস আসবে তোমাকে ধরতে ।” 

“নিশ্চিত জানতুম একদিন পুলিস আমাকে ধরতে আসছে ।” 

“কেমন করে জানলে ? 

“কাল বটুর চিঠি পেয়েছি, সে খবর দিয়েছে পুলিস আমাকে ধরবে, লিখেছে সে 
এখনও আমাকে বীচাতে পারে ।” | 

“কী উপায়ে ?” 

“বলছে, ষর্দি আমি তাকে বিয়ে করি তাহলে সে আমার জামিন হয়ে আমার দায় 
গ্রহণ করবে |” 

অন্ধকার হয়ে উঠল অতীনের মুখ, জিজ্ঞাসা করলে, “কী জবাব দিলে তুমি ?” 

এলা! বললে, “আমি সেই চিঠির উপরে কেবল লিখে দিলুম, পিশাচ । আর-কিছু 
নয় ।” ূ 

“ধবর পেয়েছি, সেই বটুই আসবে কাল পুলিসকে সঙ্গে নিয়ে। রন 
উল করে তোমাকে কুমিরের গর্তে আশ্রয় দেবার হিতব্রতে সে উঠে 
পড়ে লাগবে । তার হ্বদয় কোমল ।” 

এলা অতীনের প! জড়িয়ে ধরে বললে, “মারে! আমাকে অন্ধ, নিজের হাতে । তার 
চেয়ে সৌভাগ্য আমার কিছু হতে পারে না ।” মেঝের থেকে উঠে দীড়িয়ে অভীনকে 
বার বার চুমো খেয়ে গেয়ে বললে, “মারো এইবার মারো 1” ছিড়ে ফেললে বুকের 
আমা। 

অতীন পাথরের মৃত্তির মতো কঠিন হয়ে দীড়িয়ে রইল । 

এলা বললে, “একটুও ভেবো না অন্ত । আমি যে তোমার, সম্পূর্ণ ই তোমার-- 
মরণেও তোমার । নাও আমাকে । নোংরা হাত লাগতে দিয়ো না আমার গায়ে, 
আমার এ দেহ তোমার |” 

দানি টির র্রাল বান্না 

অতীনকে বুকে চেগ্পে ধরে এলা বলতে লাগল ।- “অন্ধ, অন্ধ আমার, আমার রাজা, 
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আমার দেবতা, তোমাকে কত ভালোবেসেছি আজ পর্যস্ত সম্পূর্ণ করে তা জানাতে 
পারলুম না। সেই ভালোবাসার দোহাই, মারো, আমাকে মারো ।” 

অতীন এলার হাত জোর করে ধরে তাকে. শোবার ঘরে টেনে নিয়ে গেল, বললে, 
“শোও, এখনই শোও। ঘুমোও 1” 

শঘুম হবে না।” 

“ঘুমোবার ওষুধ আছে আমার হাতে ।” 

“কিচ্ছু দরকার নেই অস্ত। আমার চৈতন্যের শেষ মুহূর্ত তুমিই নাও। ক্লোরোফবৃম 
এমেছ? দাও ওটাকে ফেলে। ভীরু নই আমি; জেগে থেকে যাতে মরি তোমার 
কোলে তাই করো । শেষ চুম্বন আজ অফুরান হুল অস্ত। অন্ত ।” 

দূরের থেকে ছইস্লের শব্ধ এল। 


* ক্যাণ্ডি, সিংহল 
৫ জুন, ১৯৩৭ 
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উৎনব 


সংসারে প্রতিদিন আমরা যে সত্যকে স্বার্থের. বিক্ষিপ্ততায় ভুলিয়া থাকি উৎসবের 
বিশেষ দিনে সেই অথণ্ড সত্যকে স্বীকার করিবার দিন__এইজন্য উৎসবের মধ্যে মিলন 
চাই। একলার উৎসব হুইলে চলে না। বস্তুত বিশ্বের সকল জিনিসকেই আমরা 
যখন বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখি, তখনই এই সত্যকে আমর! দেখিতে পাই না--তখনই প্রত্যেক 
খগ্ডপদ্ার্থ প্রত্যেক খণ্ডঘটনা আমাদের মনোযোগকে স্বতস্ত্রূপে আঘাত করিতে থাকে । 
ইহাতে পদে পদে আমাদের চেষ্টা! বাড়িয়া! উঠে, কষ্ট বাড়িয়া যায়, তাহাতে আমাদের 
আনন্দ থাকে না। এইজন্য আমাদের প্রতিদিনের স্বার্থের মধ্যে স্বাতস্ত্রের মধ্যে পূর্ণতা 
নাই, পরিতৃপ্তি নাই, তাহার সম্পূর্ণ তাৎপর্ধ পাই না, তাহার রাগিণী হারাইয়৷ ফেলি-_ 
তাহার চরমসত্য আমাদের অগোচরে থাকে । কিন্তু ষে মাহেন্জুক্ষণে আমর! খণ্ডকে 
মিলিত করিয়! দেখি, সেই ক্ষণেই সেই মিলনেই আমরা সত্যকে উপলব্ধি করি এবং 
এই স্ন্ুডৃতিতেই আমাদের আনন্দ । তখনই আমর! দেখিতে পাই-_ 
রা নিখিলে তব কী মহোৎনব! বন্গন করে বিশ্ব 
উীসম্পদভূমাম্পদ নির্ভয় শরণে । 

সেইজন্তই বলিতেছিলাম, উৎসব একলার নছে। মিলনের মধ্যেই সত্যের প্রকাশ-_ 
সেই মিলনের মধ্যেই সত্যকে অনুভব করা উৎসবের সম্পূর্ণতা। একলার মধ্যে যাহা 
ধ্যানযোগে বুঝিবার চেষ্টা! করি, নিখিলের মধ্যে তাহাই প্রত্যক্ষ করিলে তবেই 
উপলব্ধি সম্পূর্ণ হয়। | 

. মিলনের মধ্যে ষে সত্য, তাহা কেবল বিজ্ঞান নহে তাহা আনন, তাহা রসম্বরূপ, 
তাহা প্রের্ম। তাহ! আংশিক নহে, তাহা সমগ্র; কারণ, তাহা কেবল বুদ্ধিকে নহে, 
তাহা হ্বদয়কেও পূর্ণ করে। যিনি নানাস্থান হইতে আমাদের লকলকে একের দিকে 
আকর্ষণ করিতেছেন, ধাহার সন্দুখে, ধাহার দক্ষিণকরতলচ্ছায়ায় আমরা সকলে মুখামুখি 
করিয়! বসিয়া আছি, তিনি নীরস সত্য ন্ছেন, তিনি প্রেম। এই প্রেমই উৎসবের 
দেবতা- মিলনই তাহার সজীব সচেতন মন্দির? ূ 


ত 


| নিদনেরানোরভি, প্রেমের যে প্রবল সত্যতা, গুরিরদাতা রানার 
পদ্দে পচে পাইয়াছি। পৃথিবীতে ভয়কে ষদ্দি কেহ সম্পূর্ণ অতিক্রম করিতে পারে, 
ধিপদকে তুচ্ছ করিতে পারে, ক্ষতিকে অগ্রীহ করিতে পারে, মৃত্যুকে উপেক্ষা করিতে 
পাপ্নে,.তবে তাহ প্রেম । স্থার্থপরতাকে আমর! জগতের একটা ম্থুকঠিন রত্য বলিয়। 
জানিয়াছি, সেই স্বার্থপরতার ন্ুদূঢ় জালকে অনায়াসে ছিন্নবিচ্ছিন্ন করিয়া দেয় প্রেম। যে 
হতভাগ্য দেশবাসীরা পরস্পরের স্থখে দুঃখে সম্পর্দে বিপর্দে এক হুইয়৷ মিলিতে পারে না, 
তাহারা জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ সত্য হইতে ভুরষ্ট হইয়াছে বলিয়া শ্রী হইতে ভ্রষ্ট হয়--তাহারা 
ত্যাগ করিতে পারে না, সুতরাং লাভ করিতে জানে না-_ তাহার প্রাণ দিতে পারে না, 
সুতরাং তাহাদের জীবনধারণ করা বিড়ম্বনা । তাহারা পৃথিবীতে নিয়তই ভয়ে ভীত 
হুইয়া, অপমানে লাঞ্ছিত হইয়া! দীনগ্রাণে নতশিরে ভ্রমণ করে। ইহার কারণ কী? 
ইহার কারণ এই যে, তাহারা সত্যকে পাইতেছে না, প্রেমকে পাইতেছে না, এইজন্তই 
কোনোৌমতেই বল পাইতেছে না । আমরা সত্যকে যে-পরিমাণে উপলব্ধি করি, তাহার 
জন্ত সেই পরিমাণে মূল্য দিতে পারি-_ আমরা ভাইকে যতখানি সত্য বলিয়া জানি, 
ভাইয়ের জন্য ততখানি ত্যাগ করিতে পারি । আমাদিগকে যে জলস্থল বেষ্টিত করিয়া আছে, 
আমরা যে-সকল লোকের মাঝখানে জন্মগ্রহণ করিয়াছি, ষথেষ্পরিমাণে যদ্দি তাহাদের 
সত্যতা অনুভব করিতে না পারি, তবে তাহাদের জন্য আত্মোৎ্সর্গ করিতে পারিৰ না । 

তাই বলিতেছি, সত্য প্রেমরূপে আমাদের অস্তঃকরণে আবিভূর্ত হইলেই সত্যের 
সম্পূর্ণ বিকাশ হয়। তখন বুদ্ধির ছ্বিধ! হইতে, মৃত্যুপীড়া৷ হইতে, স্বার্থের বন্ধন ও ক্ষতির 
আশঙ্কা হইতে আমরা মুক্তিলাভ করি। তখন এই অস্থির সংসারের মাবধানে 
আমাদের চিত্ত এমন একটি চরম স্থিতির আদর্শ খু'ঁজিয়! পায়, ১০০০০ 
সর্বস্ব সমর্পণ করিতে প্রস্তুত হয় । 

প্রাত্যহিক উন্ভ্রান্তির মধ্যে মাঝে মাঝে এই স্থিতির সুখ, এই প্রেমের স্বাদ পাইবার 
জন্যই মানুষ উৎসবক্ষেত্রে সকল মানুষকে একত্রে আহ্বান করে। সেদিন তাহার 
ব্যবহার প্রাত্যহিক ব্যবহারের বিপরীত হইয়া উঠে। সেদিন একলার গৃহ সকলের 
গুহ হয়, একলার ধন সকলের জন্য ব্যয়িত হয়| সেদিন ধনী দরিদ্রকে সম্মানদান করে, 
সেঙগ্গিন পণ্ডিত মূর্খকে আসনদান করে । কারণ আত্মপর ধনিদরিত্র পণ্ডিতমূর্থ এই জঙ্গতে 
একই মের দ্বারা ব্ধূত হইয়া আছে, ইহাই পরম সত্য--এই সত্যেরই প্রকৃত উপলবি 
পরমানন্দ। উৎসবদিনের অবারিত মিলন এই উপলব্ধিরই 'অবসর | যেব্যক্তি এই 
উপলদ্ধি হইতে একেবারেই বঞ্চিত হুইল, সে ব্যক্তি ০০০৪০ 
আসিয়াও দীনভাবে রিক্তহস্তে ফিরিয্না চলিয়! গেল । 
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সতাং জঞানমনম্ং ব্রহ্ম ব্রদ্ধ সত্যন্বরূপ, জানন্বর্ধপ, মনন্তস্বরপ। কিন্তু এই জ্ঞানময় 
অনস্তসত্য কিরূপে প্রকাশ পাইতেছেন? “আনন্দরূপমমৃতং যদ্ৰিভাতি"-_তিনি 
আনন্দরূপে অমৃতরূপে প্রকাশ পাইতেছেন ; যাহ! কিছু প্রকাশ পাইতেছে তাহা তাহার: 
আনন্দরূপ, তীহ।র অম্বতরূপ অর্থাৎ তীহার প্রেম । বিশ্বজগৎ তাহার অমৃতময়, আনল 
তাহার প্রেম। 7. 

সত্যের পরিপূর্ণতাই প্রকাশ, সত্যের পরিপূর্ণতাই প্রেম, আনন্দ। আমরা তো 
লৌকিক ব্যাপারেই দেধিয়াছি অপূর্ণ সত্য অপরিষ্ষুট | এবং ইহা ৭ দেবিয়াছি যে, 
যে-সত্য আমরা ঘত সম্পূর্ণরূপে উপলব্ধি করিব, তাহাতেই আমাদের তত আনন্দ, তত 
প্রেম। উদ্দাসীনের নিকট একটা তৃণে কোনে৷ আনন্দ নাই, তৃণ তাহার নিকট তুচ্ছ, 
তৃণের প্রকাশ তাহার নিকট অত্যন্ত ক্ষীণ। কিন্তু উপ্ভিদবেতার নিকট তৃণের মধ্যে 
যথেষ্ট আনন্দ আছে, কারণ তৃণের প্রকাশ তাহার নিকট অত্যন্ত ব্যাপক, উত্ভিদ্পর্যায়ের 
মধ্যে তৃণের সত্য ষে ক্ষুদ্র নহে, তাহা সে জানে । যে ব্যক্তি আধ্যাত্মিক দৃষ্টিদ্বারা তৃণকে 
দেখিতে জানে তৃণের মধ্যে তাহার আনন্দ আরও পরিপূর্ণ_তাহার নিকট নিধিলের 
প্রকাশ এই তৃণের প্রকাশের মধ্যে প্রতিবিদ্িত। তৃণের সত্য তাহার নিকট ক্ষুদ্র সত্য 
অন্ফুট সত্য নয় বলিয়াই সে তাহার আনন্দ তাহার প্রেম উদ্বোধিত করে। যে মানুষের 
প্রকাশ আমার নিকট ক্ষুদ্র, আমার নিকট অস্ফুট, তাহাতে আমার প্রেম অসম্পূর্ন। যে 
মাহষকে আমি এতখানি সত্য বলিয়া জানি ষে, তাহার জন্ত প্রাণ দিতে পারি, তাহাতে 
আমার আনন্দ, আমার “প্রেম । অন্যের স্বার্থ অপেক্ষ। নিজের স্বার্থ আমার কাছে এত 
অধিক সত্য যে, অন্যের স্বার্থসাধনে আমার প্রেম নাই-_কিন্তু বুদ্ধদেবের নিকট 
জীবমাত্রেরই প্রকাশ এত ন্ুপরিস্ফুট ষে তাহাদের মঙ্গলচিস্তায় তিনি রাজ্যত্যাগ 
করিয়াছিলেন | 

তাই বলিতেছি, আনন্দ হইতেই সত্যের প্রকাশ এবং সত্যে প্রকাশ হইতেই 
আনন্দ। আনন্দাদ্ব্যেব খৰ্িমানি ভূতানি জায়স্তে_এই যে ধাহা-কিছু হইয়াছে, ইহা 
সমন্তই আনন্দ হইতেই জাত। অতএব ধতক্ষণ পর্ধস্ত এই জগৎ আমাদের নিকট সেই 
আনন্নরূপে, প্রেমরূপে ব্যক্ত না হয়, ততক্ষণ তাহা পূর্ণসত্যরূপেই ব্যক্ত হইল না.। জগতে 
আমাদের আনন্দ, জগতে আমাদের প্রেমই সত্যের প্রকাশর্মপের উপলব্ধি। জগং 
আছে-_এটুকু সত্য কিছুই নহে, কিন্ত জগৎ আনন্দ__এই সত্যই পূর্ণ । 

আনন্দ কেমন করিয়া আপনাকে প্রকাশ করে ? প্রাচুর্ধে, বর্ষে, যৌন্দর্যে। জগৎ" 

প্রকাশে কোথাও দারিত্র্য নাই, কুপণত৷ নাই, ফেটুকুমাত্র প্রয়োজন তাহারই মধ্যে সমস্ত 
অবসান নাই।. এই যে লক্ষ লক্ষ নক্ষত্র হইতে আলোকের ঝরনা আকাশময় বরিয়া 
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পড়িতেছে, যেখানে আসিয়া ঠেকিতেছে সেখানে বর্ণে-তাপে-প্রাণে উচ্চৃসিত হইয়া 
উঠিতেছে, ইহা আনন্দের প্রাচুর্য । প্রয়োজন যতটুকু, ইহা তাহার চেয়ে অনেক বেশি-_ 
ইহা অজশ্র। বসস্তকালে লতাগুন্তের গ্রন্থিতে গ্রস্থিতে কুঁড়ি ধরিয়। ফুল ফুটিয়া৷ পাতা 
'গজাইয়া একেবারে ষে মাতামাতি আরম্ত হয়, আম্রশাখায় মুকুল ভরিয়া উঠিয়া তাহার 
তলদেশে অনর্থক রাশিরাশি ঝরিয়া পড়ে, ইহা আনন্দের প্রাচুর্য । স্থ্যোদয়ে গুর্ধান্তে 
মেঘের মুখে যে কত পরিবর্তমান বিচিত্র রঙের পাগলামি প্রকাশ হইতে থাকে, ইহার 
কোনো প্রয়োজন দেখি না-__ইহা আননের প্রাচুষ। প্রভাতে পাখিদের শত শত ক 
হইতে উদিগরিত সুরের ভচ্ছামে অরুণগগনে যেন চারিদিক হইতে গানের হোরিখেল। 
চলিতে থাকে, ইহাঁও প্রয়োজনের অতিরিক্ত, ইহা আনন্দেরই প্রাচুর্য । আনন্দ উদার, 
আনন্দ অক্পণ,__-সৌন্র্ধে-সম্পদে আনন্দ আপনাকে নিঃশেষে বিলাইতে গিয়া আপনার 
আর অন্ত পায় না। | 

উৎসবের দিনে আমরা যে সত্যোর নামে বহুতর লোকে সম্মিলিত হই, তাহা আনন্দ, 
তাহা প্রেম । উৎসবে পরস্পরকে পরস্পরের কোনে প্রয়োজন নাই--সকল প্রয়োজনের 
. অধিক যাহা, উত্সব তাহাই লইয়া । এইজন্য উৎসবের একটা প্রধান লক্ষণ প্রাচর্ধ। 
এইজন্য উতৎসবদিনে আমর! প্রতিদিনের কার্পণ্য পরিহার করি---প্রতিদিন যেরূপ 
প্রয়োজন হিসাব করিয়া চলি, আক্জ তাহা অকাতরে জলাঞ্জলি দিতে হয়। দৈন্যের 
দিন অনেক আছে, আজ এশ্বষের দিন । 

আজ সৌন্দর্যের দিন। সৌন্দর্যও প্রয়োজনের বাড়া । ইহা আবশ্টকের নহে, ইহা 
আনন্দের বিকাশ-_ ইহা প্রেমের ভাষা । ফুল যদি শ্বন্দর না হইত, তবু সে আমার 
জ্ঞানগম্য হইত, ইন্দ্িয়গম্য হইত-_কিন্তু ফুল যে আমাকে সৌন্দধ দেয়, সেটা অতিরিক্ত 
দান। এই বাহুল্যদানই আমার নিকট হঈতে বাহুল্য প্রতিদান গ্রহণ করে-_সেই যে 
বাহুল্য প্রতিদান, তাহাই প্রেম। এই বাহুল্য প্রতিদানটুকু লইয়া ফুলেরই বা কী, 
আর কাহারই বা কী। কিন্তু একদিকে এই বাহুলা সৌন্দর্য, আর একদিকে এই বাহুল্য 
প্রেম, ইহা লইয়াই জগতের নিত্যোৎসব-_ইহাই আনন্দসমুদ্ধের তরঙ্গলীলা। 

তাই উৎসবের দিন সৌন্দর্যের দিন। এই দিনকে আমরা.ফুলপাতার ছার! সাজাই, 
দীপমালার ত্বারা উজ্জ্বল করি, সংগীতের দ্বারা মধুর করিয়া তুলি । 

এইরূপে মিলনের দ্বারা, প্রাচুর্ষের দ্বারা, সৌন্দর্ধের হারা আমরা উৎসবের দিনকে 
বৎসরের সাধারণ দিনগুলির মুকুটমণিম্বূপ করিয়া তুলি। যিনি আননের প্রাচুর্ষে, 
শ্বর্ষে, সৌন্দর্ধে বিশ্বজগ্ণতের মধ্যে অমুতরূপে প্রকাশমান-_আনন্দরূপমমূতং যদ্বিভাতি 
-_-উৎসবের দিনে তাহারই উপনন্ধিদ্বারা পূর্ণ হইয়া আমাদের মনুষ্ুত্ব আপন ক্ষণিক 


ধর্ম ৩৩৯ 


অবস্থাপত সমত্ত দৈম্য দূর করিবে এবং অভ্তরাত্মার চিরস্যন এশ্বর্য ও সৌন্দর্য প্রেমের 
আনন্দে অনুভব ও বিকাশ করিতে থাকিবে । এই দিতন সে অনুভব করিবে, সে 
ক্ষুদ্র নহে, সে বিচ্ছিন্ন নহে, বিশ্বই তাহার নিকেতন, সত্যই তাহার আশ্রয়, প্রেম তাহার 
চরমগতি, সকলেই তাহার আপন-_ক্ষম তাহার পক্ষে স্বাভাবিক, ত্যাগ তাহার পক্ষে 
সহজ, মৃত্যু তাহার পক্ষে নাই। 
কিন্তু বল! বাহুল্য, উৎসবের এই আয্বোজন তেমন দুঃসাধ্য নহে, ইহার উপলব্ধি 
যেমন দুরূহ! উৎসব অপরূপসুন্দর শতদলপন্সের ন্যায় ধখন বিকশিত হইয়া! উঠে তখন 
আমাদের মধ্যে কতজন আছেন ধাহারা মধুকরের মতো ইহার স্মুগন্ধ মধুকোষের মধ্যে 
নিময় হইয়া ইহার স্ুধারস উপভোগ করিতে পারেন? এদিনেও সন্মিলনকে আমর! 
কেবল জনতা করিয়া ফেলি, আয়োজনকে কেবল আড়ম্বর করিয়া তুলি। এদিনেও 
* তুচ্ছ কৌতুহলে আমাদের চিত্ত কেবল বাহিরেই বিক্ষিপ্ত হইয়া বেড়ায়। যে আনন্দ 
অস্তরীক্ষে অন্তহীন জ্যোতিক্ষলোকের শিখায় শিখায় নিরম্কর আন্দোলিত, আমাদের 
গৃহপ্রাঙ্গণে দীপমালা জালাইয়া আমরা কি সেই আনন্দের তরঙ্গে আমাদের আনন্দকে 
সচেতনভাবে মিলিত করিয়াছি? আমাদের এই সংগীতধ্বনি কি আমাদিগকে জগতের 
সেই গভীরতম অস্তঃপুরে প্রবাহিত করিয়া লইয়া যাইতেছে__যেখানে বিশ্বভৃঝনের সমস্ত 
স্থর তাহার আপাত প্রতীয়মান সমস্ত বিরোধ-বিশৃঙ্খলতা মিলাইয়া দিয়! প্রতি মুহূর্তেই 
পরিপূর্ণ রাগিণীরূপে উন্মোষিত হইয়া! উঠিতেছে? 
হায়, প্রতোক দিনে যে দরিদ্র, একদিনে সে এশ্বর্লাভ করিবে কী করিয়া? প্রত্যেক 
দিনে যাহার জীবন শোভা হইতে নির্বাসিত, হঠাৎ একদিনেই সে সুন্দরের সহিত একাসনে 
বসিবে কেমন করিয়া? দিনে দিনে যে ব্ক্তি সত্যে-প্রেমে প্রস্তত হইয়াছে, এই 
উৎসবের দিনে তাহারই উৎসব ৷ হে বিশ্ববক্তপ্রাঙ্গণের উৎসব-দেব্তা, আমি কে? আজি 
উৎসবদিনে এই আসন গ্রহণ করিবার অধিকার আমার কী আছে? জীবনের 
নৌকাকে আমি যে প্রতিদিন দাড় টানিয়া বাহিয়া চলিয়াছি, সে কি তোমার মহোৎসবের 
সোনাবীধানো ঘাটে আসিয়া আজও পৌছিয়াছে? তাহার বাধা কি একটি? তাহার 
লক্ষ্য কি ঠিক থাকে? প্রতিকূল তরঙ্গের আঘাত সে কি সামলাইতে পারিল? দিনের 
পর দিন কোথায় সে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে? আজ কোথা হইতে সহসা! তোমার উৎসবে 
সকলকে আহ্বানের ভার লইয়া, হে অস্তর্যীমিন্, আমার অস্তরাত্মা তোমার সমক্ষে লঙ্জিত 
হইতেছে। তাহাকে ক্ষমা করিয়৷ ভূমিই তাহাকে আহ্বান করো। একদিন নহে, 
প্রত্যহ তাহাকে আহ্বান করো । ফিরাঁও, ফিরাও, তাহাকে আত্মাভিমান হইতে 
ফিরাও। তুর্বল প্রবৃত্তির নিদারুণ অপমান, হইতে তাহাকে রক্ষা করো! । বুদ্ধির 


৩৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


জটিলতার মধ্যে আর তাহাকে নিক্ষল হইতে দিয়ো না। তাহাকে প্রতিদিন তোমার 
বিশ্বলোকে, তোমার আনন্দলোকে, তোমার সৌন্দর্লোকে আকর্ষণ করিয়া তাহার চির- 
জীবনের সমস্ত দৈগ্য চূর্ণ করিয়া ফেলো । যে মহাপুরুষগণ তোমার নিত্যোৎসবের 
নিমস্্রণে আহৃত, ধাহারা প্রতিদিনই নিখিললোকের সহিত তোমার আনন্দভোজে 
আসনগ্রহণ করিয়া থাকেন, তাহাকে বিনম্রনতশিরে তাহাদের পদধূলি মাথায় তুলিয়া 
লইতে দীও। তাহার মিথ্যা গর্ব, তাহার ব্যর্থ চেষ্টা, তাহার বিক্ষিপ্ত প্রবৃত্তি আজই 
তুমি অপসারিত করিয়৷ দাও-_কাল হইতেই সে যেন নত হইয়া! তোমার আসনের 
সর্বনিয়স্থানে ধূলিতলে বসিবার অধিকারী হইতে পারে। তোমার উৎসব-সভার 
মহাসংগীত সেখানে কান পাতিয়া শুনা যাইবে, তোমার আনন্দ-উংসের রসম্রোত 
সেখানকার ধূলিকেও অভিষিক্ত করিবে । কিন্তু যেখানে অহংকার, যেখানে তর্ক, 
যেখানে বিরোধ, যেখানে খ্যাতিপ্রতিপত্তির জন্য প্রতিযোগিতা, যেখানে মঙ্গলকর্মও লোকে 
লুন্ধভাবে গবিতভাবে করে, যেখানে পুণ্যকর্ম অভ্যস্ত আচারমাত্রে পধবসিত-_ সেখানে 
সমস্ত আচ্ছন্ন, সমস্ত রুদ্ধ, সেখানে ক্ষুদ্র বৃহংরূপে প্রতিভাত হয়, বৃহৎ ক্ষুত্র হইয়া পড়ে, 
সেখানে তোমার বিশ্বজ্ঞোংসবের আহ্বান উপহসিত হইয়া ফিরিয়া আসে । সেখানে 
তোমার সুর্য আলোক দেয় কিন্তু তোমার স্বহস্তলিধিত আলোক-লিপি লইয়! প্রবেশ 
করিতে পারে না, সেখানে তোমার উদার বায়ু নিঃশ্বাস জোগায় মাত্র, অস্তঃকরণের 
মধ্যে বিশ্বপ্রণকে সমীরিত করিতে পারে না। সেই উদ্ধত কারাগারের পাষাণপ্রাসাদ 
হইতে তাহাকে উদ্ধার করো-_-তোমার উৎসব-প্রাঙ্গণের ধুলায় তাহাকে লুটাইতে দাও। 
জগতে কেহই তাহাকে না চিন্ুক, কেহই না মানুক, সে যেন এক প্রান্তে থাকিয়। 
তোমাকে চিনে তোমাকে মানিয়া চলে । এই সৌভাগ্য কবে তাহার ঘটিবে তাহা জানি 
না, কবে তুমি তাহাকে তোমার উৎসবের অধিকারী করিবে তাহা তুমিই জান-- 
আপাতত তাহার এই নিবেদন যে, এই প্রার্থনাটিও তাহার অন্তরে যেন যথার্থ সত্য হুইয়। 
উঠে সত্যকে সে যেন সত্যই চায়, অমুতকে সে ষেন মৌখিক যাচ.ঞাবাক্যের ছারা 
অপমান না করে। 

১৩১২ 


ধর্ম ৩৪১ 


দিন ও রাত্রি 


সথর্ধ অন্ত গিয়াছে । অন্ধকার অবগুঠ্ঠনের অস্তরালে সন্ধ্যার সীমন্তের শেষ ন্বর্ণ- 
লেখাটুকু অস্তহিত হইয়াছে । রাত্রিকাল আসন্ন । 

এই যে, দিন এবং রাক্তরি গ্রত্যহই আমাদের জীবনকে একবার আলোকে একবার 
অন্ধকারে তালে তালে আঘাত করিয়া যাইতেছে, ইহারা আমাদের চিত্রবীণায় কী রাগিণী 
ধ্বনিত করিয়া তুলিতেছে? এইরূপে প্রতিদিন আমাদের মধ্যে ষে এক অপরূপ ছন্দ 
রচিত হইতেছে, তাহার মধ্যে কি কোনো! বৃহৎ অর্থ নাই? আমর! এই ষে অনম্ত গগন- 
তলের নাড়িস্পন্দনের ন্যায় দিনরাত্রির নিয়মিত উত্থানপতনের অভিঘাতের মধ্যে বাড়িয়া 
উঠিতেছি, আমাদের জীবনের মধ্যে এই আলোক-অন্ধকারের নিত্য গতিবিধির একটা 
তাৎপর্য কি গ্রথিত হইয়া যাইতেছে না? তটভূমির উপরে প্রতি বর্ধা় যে একটা জল- 
প্লাবন বহিয়! যাইতেছে এবং তাহার পরে শরংকালে দে আবার জল হইতে জাগিয়া- 
উঠিয়া শশ্যব্পনের জন্য প্রস্থত হইতেছে-_এই বর্ষা ও শরতের গতায়াত তটভূমির স্তরে 
স্তরে কি নিজের ইতিহাস রাধিয়া যায় না? 

দিনের পর এই যে রাত্রির অবতরণ, রাত্রির পর এই যে দিনের অভ্যুদয়, ইহার 
পরম বিশম্ময়করতা হইতে আমরা চিরাভ্যাসবশত যেন বঞ্চিত না হই। স্্য একসময়ে 
হঠাৎ আকাশতলে তাহার আলোকের পুথি বন্ধ করিয়া দিয়া চলিয়া যায় রাত্রি 
নিঃশব্বকরে আর-একটি নৃতন গ্রন্থের নৃতন অধ্যায় বিশ্বলোকের সহশ্র অনিমেষনেত্রের 
সম্মুখে উদ্ঘাটিত করিয়! দেয়, ইহা আমাদের পক্ষে সামান্য ব্যাপার নহে। 

এই অল্পকালের পরিবর্তন কী বিপুল, কী আশ্চর্য । কী অনায়াসে মুহূর্তকালের 
মধ্যেই বিশ্বসংসার ভাব হইতে ভাবাস্তরে পদার্পণ করে। অথচ মাঝখানে কোনো 
বিপ্লব নাই, বিচ্ছেদের কোনো তীত্র আঘাত নাই, একের অবসান ও অন্যের আরস্তের 
মধ্যে কী নিগ্ধ শাস্তি, কী সৌম্য সৌন্দ্। 

দিনের আলোকে, সকল পদার্থের পরম্পরের ষে প্রভেদ, যে পার্থক্য, তাহাই বড়ো 
হইয়া, স্পষ্ট হইয়, আমাদের প্রত্যক্ষ হইয়া উঠে। আলোক আমাদের পরস্পরের মধ্যে 
একটা ব্যবধানের কাজ করে-_আমাদের প্রত্যেকের সীমা পরিস্ফুটরূপে নির্ণয় করিয়া 
দেয়। দিনের বেলায় আমর] যে-যার আপন-আপন কাজের ত্বার! স্বতন্ত্র, সেই কাজের 
চেষ্টার সংঘাতে পরস্পরের মধ্যে বিরোধও বাধিয়! যায়। দিনে আমরা সকলেই নিজ 
নিজ শক্তি প্রয্বোগ করিয়া জগতে নিজেকে জয়ী করিবার চেষ্টায় নিযুক্ত। তখন 
আমাদের আপন-আপন কর্মশালাই আমাদের কাছে বিশ্বত্রক্ষাণ্তর আর-সমন্ত বৃহৎ 


৩৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ব্যাপারের চেয়ে বৃহত্ম-_এবং নিজ নিজ কর্মোদযোগের আকর্ষণই জগতের আর সমস্ত 
মহৎ আকর্ষণের চেয়ে আমাদের কাছে মহুত্বম হইয়া উঠে। 

এমন সময় নীলাম্বরা রাত্রি নিঃশবপদ্দে আসিয়া নিখিলের উপরে স্সিগ্ধ করম্পর্শ 
করিবামাত্র আমাদের পরস্পরের বাহ্গ্রভেদ অস্পষ্ট হইয়া আসে--তখন আমাদের 
পরস্পরের মধ্যে গভীরতম যে এঁক্য, তাহাই অন্তরের মধ্যে অনুভব করিবার অবকাশ 
ঘটে। এইজন্য রাত্রি প্রেমের সময়, মিলনের কাল। 

ইহাই ঠিক করিয়া বুঝিতে পারিলে জানিব_-দিন আমাদিগকে যাহা দেয়, রাজি 
গুদ্ধমাত্র যে তাহা! অপহরণ করে, তাহা নহে, অন্ধকার যে কেবলমাত্র অভাব ও শুন্যতা 
আনয়ন করে, তাহা নহে-_তাহারও দিবার জিনিস আছে এবং যাহা দেয়, তাহা 
মহামূলা। সেষে কেবল স্ুপ্তির দ্বারা আমাদের ক্ষতিপূরণ করে,_আমাদের ক্লান্তি 
অপনোদন করিয়। দেয় মাত্র, তাহা! নহে । সে আমাদের প্রেমের নিভৃত নির্ভরস্থান ; 
সে আমাদের মিলনের মহাদেশ । 

শক্তিতে আমাদের গতি, প্রেমে আমাদের স্থিতি। শক্তি কর্মের মধ্যে আপনাকে 
ধাবিত করে, প্রেম বিশ্রামের মধ্যে আপনাকে পুঞ্ীভূত করে । শক্তি আপনাকে বিক্ষিপ্ত 
করিতে থাকে-_সে চঞ্চল, প্রেম আপনাকে সংহত করিয়! আনে-_সে স্থির । আমাদের 
চিত্ত যাহাদিগকে ভালোবাসে, সংসারে কেবল তাহাদেরই মধ্যে সে বিরামলাভ করে, 
আমাদের চিত্ত যখন বিশ্রামের অবকাশ পায়, তখনই সে সম্পূর্ণভাবে ভালোবাসিতে 
পারে। জগতে আমাদের যথার্থ ষে বিরাম, তাহা প্রেম; প্রেমহীন যে বিরাম, তাহা 
জড়ত্বমাত্র। 

এই কারণে কর্মশালা প্রকৃত মিলনের স্থান নহে, স্বার্থে আমরা একত্র হইতে পারি, 
কিন্ত এক হইতে পারি না। প্রত্ুভৃত্যের মিলন সম্পূর্ণ মিলন নহে, বন্ধুদের মিলনই 
সম্পূর্ণ মিলন। বন্ধুত্বের মিলন বিআামের মধ্যে বিকশিত হয়-_তাহাতে কর্মের তাড়না 
নাই, তাহাতে প্রয়োজনের বাধ্যতা নাই। তাহা অহেতুক । 

এইজন্য দিবাবসানে আমাদের প্রয়োজন যখন শেষ হয়, আমাদের কর্মের বেগ খন 
শান্ত হয়, তখনই সমস্ত আবশ্টাকের অতীত ষে প্রেম, সে আপনার ষথার্থ অবকাশ পায়। 
আমাদের কর্মের সহায় যে ইন্ত্রিয়বোধ সে যখন অন্ধকারে আবৃত হইয়া পড়ে, তখন 
ব্যাঘাতহীন আমাদের হৃদয়ের শক্তি বাড়িয়া উঠে, তখন আমাদের ন্লেহপ্রেম সহজ হয়-_ 
আমাদের মিলন সম্পূর্ণ হয়। 

তাই বলিতেছিলাম, রাত্রি যে কেবল হরণ করে, তাহা! নহে, সে দানও করে। 
আমাদের এক যায়, আমরা আর পাই ; এবং ধায় বলিয়াই আমরা তাহা পাইতে পারি । 


ধর্ম ৩৪৩ 


দিনে সংসারক্ষেত্রে আমাদের শক্তিপ্রয়োগের সুখ, রাজে তাহা অভিভূত হয় বলিয়াই 
নিথিলের মধ্যে আমরা আত্মসমর্পণের আনন্দ পাই । দিনে স্বার্থসাধনচেষ্টায় আমাদের 
কর্তৃত্ব-অভিমান তৃপ্ত হয়, রাত্রি তাহাকে খর্ব করে বলিয়াই প্রেম এবং শাস্তির অধিকার 
লাভ করি। দিনে আলোকে-পরিচ্ছির এই পৃথিবীকে আমর! উজ্জবলরূপে পাই, রাত্রে 
তাহা ম্লান হয় বলিয়াই অগণ্য জ্যোতিফলোক উদ্ঘাটিত হইয়া যায়। 

আমরা একই সময়ে সীমাকে এবং অসীমফে, অহংকে এবং অধিলকে, বিচিত্রকে 
এবং এককে সম্পূর্ণভাবে পাইতে পারি না বলিয়াই একবার দিন আসিয়া আমাদের চক্ষু 
খুলিয়া দেয়, একবার রাত্রি আসিয়! আমাদের হৃদয়ের দ্বার উদ্ঘাটিত করে । একবার 
' আলোক আসিয়া আমার্দিগকে কেন্দ্রের মধ্যে নিবিষ্ট করে, একবার অন্ধকার আপিয! 
আমাদিগকে পরিধির সহিত পরিচিত করিতে থাকে । 

এইজন্য রাত্রিই উৎসবের বিশেষ সময়। এখন বিশ্বভৃবন অন্ধকারের মাতৃকক্ষে 
আসিয়া সমবেত হইয়াছে । যে অন্ধকার হুইতে জগংচরাচর ভূমিষ্ঠ হইয়াছে, যে 
অন্ধকার হইতে আলোক-নির্বরিণী নিরম্তর উৎসারিত হইতেছে, যেখানে বিশ্বের সমস্ত 
উদষোগ নিংশবে শক্তিসঞ্চ্ন করিতেছে, সমস্ত ক্লান্তি সুপ্রিস্ুধার মধ্যে নিমগ্ন হইয়া 
নবজীবনের জন্য প্রস্তত হইতেছে, যে নিম্তন্ধ মহান্ধকারগর্ভ হইতে এক-একটি উজ্জ্বল 
দিবস নীলসমুদ্র হইতে এক-একটি ফেনিল তরঙ্গের ন্যায় একবার আকাশে উখিত হইয়! 
আবার সেই সমুদ্রের মধ্যে শয়ান হইতেছে, সেই অন্ধকার আমাদের নিকট যাহা! গোপন 
করিতেছে, তাহা অপেক্ষা অনেক অধিক প্রকাশ করিতেছে । সে না থাকিলে 
লোকলোকাস্তরের বার্তা আমরা পাইতাম না, আলোক আমাদিগকে কারারুদ্ধ করিয়া 
রাখিত। 

এই রঞ্জনীর অন্ধকার প্রত্যহ একবার করিয়! দিবালোকের স্বর্ণসিংহছ্বার মুত্ত করিয়। 
আমাদিগকে বিশ্বত্রদ্ষাণ্ডের অস্তঃপুরের মধ্যে আনিয়া উপস্থিত করে, বিশ্বজননীর এক 
অথগ্ড নীলাঞ্ল আমাদের সকলের উপরে টানিয়া দেয় । সন্তান ষখন মাতার আলিঙ্গন- 
পাশের মধ্যে সম্পূর্ণ প্রচ্ছন্ন হইয়া কিছুই দেখে না-শোনে না, তখনই নিবিড়তরভাবে 
মাতাকে অনুভব করে- সেই অনুভূতি দেখা-শোনার চেয়ে অনেক বেশি এঁকান্তিক__ 
স্তব্ধ অন্ধকার তেমনি যখন আমাদের দেখা-শোনাকে শাস্ত করিয়া দেয়, তখনই আমরা 
এক শয্যাতলে নিখিলকে ও নিখিলমাতাকে আমাদের বক্ষের কাছে অত্যন্ত নিবিড়ভাবে 
নিকটবর্তা করিয়া অনুভব করি। তখন নিজের অভাব নিজের শক্তি নিজের কাজ 
বাড়িয়া উঠিয্বা আমাদের চারিদিকে প্রাটীর তুলিয়া দেয় না, অতত্যুগ্র ভেদবোধ আমাদের 
প্রত্যেককে খণ্ড-খণ্ড পৃথক-পৃথক করিয়া! রাখে না, মহৎ নিঃশবতার মধ্য দিয়া নিখিলের 
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নিশ্বাস আমাদের গায়ের উপরে আসিয়া পড়ে, এবং নিত্যজাগ্রত নিখিলজননীর 
অনিমেষদৃষ্টি আমাদের শিয়রের কাছে প্রত্যক্ষগম্য হইয়া! উঠে। 

আমাদের রজনীর উৎসব সেই নিভৃতনিগৃঢ় অথচ বিশ্বব্যাপী জননীকক্ষের উৎসব । 
এখন আমরা কাজের কথ! তুলি, সংগ্রামের কথা ভূলি, আত্মশক্তি-অভিমানের চর্চ। ভুলি, 
আমরা সকলে মিলিয়! তাঁহার প্রসন্ন মুখচ্ছবির ভিখারি হইয়া দাড়াই__বলি, জননী, 
যখন প্রয়োজন ছিল, তখন তোমার কাছে ক্ষুধার অন্ন, কর্মের শক্তি, পথের পাথেয় প্রার্থনা 
করিয়াছিলাম-_কিন্তু এখন সমস্ত প্রয়োজনকে বাহিরে ফেলিয়া আসিয়া তোমার এই 
কক্ষের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছি, এখন একান্ত তোমাকেই প্রার্থনা করি। আমি তোমার 
কাছে এখন আর হাত পাতিব না__কেবলমাত্র তুমি আমাকে স্পর্শ করো, মার্জনা করো): 
গ্রহণ করো। তোমার রজনী-মহাসমুদ্রে অবগাহন-স্নান করিয়া বিশ্বজগৎ যখন কাল উজ্্বল- 
বেশে নির্মলললাটে প্রভাত-আলোকে দণ্ডায়মান হইবে, তখন ষেন আমি তাহার সঙ্গে 
সমান হইয়া দড়াইতে পারি-_-তখন যেন আমার গ্লানি না থাকে, আমার ক্লান্তি দূর হয়__ 
তখন যেন আমি অন্তরের সহিত বলিতে পারি-_সকলের কল্যাণ হউক, কল্যাণ হউক, 
যেন বলিতে পারি-__সকলের মধ্যে ষিনি আছেন, তাহাকে আমি দেখিতেছি,_তীহার 
যাহা প্রসাদ, তিনি অগ্য সমস্তদিন আমাকে যাহা দিবেন, তাহাই আমি ভোগ করিব, 
আমি কিছুতেই লোভ করিব না। 

প্রাতঃকালে ধিনি আমাদের পিতা হইয়া আমাদিগকে কর্মশাঙ্গায় প্রেরণ 
করিয়াছিলেন, সন্ধ্যাকালে তিনিই আমাদের মাতা হইয়া আমার্দিগকে তাহার অন্তঃপুরে 
আকর্ষণ করিয়া লইতেছেন। প্রাতঃকালে তিনি আমাদিগকে ভার দিয়াছিলেন, 
সন্ধ্যাকালে তিনি আমাদের ভার লইতেছেন। প্রত্যহই দিনে-রাত্রে এই ষে ছুই বিভিন্ন 
অবস্থার মধ্যে আমাদের জীবন আন্দোলিত হইতেছে-_-একবার পিতা আমাদিগকে 
বহির্দেশে পাঠাইতেছেন, একবার মাতা আমাদিগকে অন্তঃপুরে টানিতেছেন, একবার 
নিজের দিকে ধাবিত হইতেছি, একবার অধিলের দিকে প্রত্যাবর্তন করিতেছি, ইহার 
মধ্যে আমাদের জীবন ও মৃত্যুর গভীর রহস্চ্ছবি আলোক-অন্ধকারের তুলিকাপাতে 
প্রতিদিন বিচিত্র হইতেছে । 

আমাদের কাব্যে-গানে আম্ু-অবসানের সহিত আমর! দিনাস্তের উপমা দিয়া 
থাকি-_কিস্ত সকল সময়ে তাহার সম্পূর্ণ ভাবটি আমরা হাদয়ংগম করি না, আমর! কেবল 
অবসানেরই দিকটা দেখিয়া! বিষাদের নিশ্বাস ফেলি, পরিপূরণের দিকটা দেখি না। 
আমর! ইহা ভাবিয়া দেখি না, প্রত্যহ দিবাবসানে এত বড়ো৷ যে একট! বিপরীত ব্যাপার 
ঘটিতেছে, আমাদের শক্তির যে এমন-একটা বিপর্ধয়দশা উপস্থিত হইতেছে, তাহাতে 
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তো! কিছুই বিশ্লিষ্ট হইয়! যাইতেছে না, জগৎ জুড়িয়া তে! হাহাকারধ্বনি উঠিতেছে না, 
মহাকাশতলে বিশ্বের আরামেরই নিশ্বাস পড়িতেছে। 
দিবস আমাদের জীবনেরই প্রতিক্ততি বটে। দিনের আলোক যেমন আর-সমস্ 
লোককে আবৃত করিয়! আমাদের কর্মস্থান এই পৃথিবীকেই একমাত্র জাজল্যমান করিয়া 
তুলে, আমাদের জীবনও "আমাদের চতুর্দিকে তেমনি একটি বেষ্টন রচনা করে।_- 
সেইজন্যই আমার্দের জীবনের অন্তর্গত যাহা-কিছু, তাহাই আমাদের কাছে এত একাস্ত, 
ইহার চেয়ে বড়ো যে আর-কিছু আছে, তাহা সহসা আমাদের মনেই হয় ন। 
দিনের বেলাতেও তো! আকাশ ভরিয়া জ্যোতিষফলোক বিরাজ করিতেছে, কিন্তু 
দেখিতে পাই কই? যে আলোক আমাদের 'কর্মস্থানের ভিতরে জিতেছে, সেই 
আলোকই বাহিরের অন্য-সমস্তকে ছিগুণতর অন্ধকারময় করিয়া রাখে । তেমনি 
* আমাদের এই জীবনকে চতুর্দিকে বেষ্টন করিয়! শতসহন্র জ্যোতির্মক্ বিচিত্ররহস্ঠ 
নানা আকারে বিরাজ করিতেছে, কিন্তু আমরা দেখিতে পাই কই? যে চেতনা 
যে বুদ্ধি যে ইন্দিয়ণক্তি আমাদের জীবনের পথকে উজ্জ্বল করে, আমাদের কর্মসাধনেরই 
পরিধিসীমার মধ্যে আমাদের মনোষোগকে প্রবল করিয়া তোলে, সেই জ্যোতিই 
আমাদের জীবনের বহিঃসীমার সমস্তই আমাদের নিকট অগোচর রাখিয়! দেয়। 
জীবনে যখন আমরাই কর্তা, যখন সংসারই সর্বপ্রধান, যখন আমাদের নুখছুঃখচক্রের 
পরিধি আমাদের আয্ুকালের মধ্যেই বিশেষভ।বে পরিচ্ছন্ন বলিয়া প্রতিভাত হইতে 
থাকে, এমন সময় দিন অবসান হইয়া যায়, জীবনের স্থ্য অন্তাচলের অন্তরালে গিয়া পড়ে, 
মৃত্যু আমাদিগকে অঞ্চলে আচ্ছন্ন করিয়৷ কোলে তুলিয়৷ লয় । তখন সেই-যে অন্ধকারের 
আবরণ, সে কি কেবলই অভাব, কেবলই শূন্যতা ? আমাদের কাছে কি তাহার একটি 
স্থগভীর ও সুবিপুপ প্রকাশ নাই? আমাদের জীবনাকাশের অন্তরালে ষে অসীমতা 
নিত্যকাল বিরাজ করিতেছে, মৃত্যুর তিমিরপটে তাহা কি দেবিতে দেখিতে আমাদের 
চতুর্দিকে আবিষ্কৃত হুইয়া পড়ে না? তখন কি সহস! আমাদের এই সীমাবচ্ছিন্ন জীবনকে 
অসংখ্য জীবনলোকের সঙ্থিত যুক্ত করিয়া দেধিতে পাই না? দিবসের বিচ্ছিন্ন পৃথিবীকে 
সন্ধ্যাকাশে যখন সমস্ত গ্রহদলের সঙ্গে নক্ষত্রমগুলীর মধ্যে সংযুক্ত করিয়া জানিতে পারি, 
তখন সমস্তটির যেমন একটি বৃহ, ছন্দ একটি. প্রকাণ্ড তাৎপর্য আমাদের চিত্তের মধ্যে 
প্রসারিত হইয়া উঠে, তেমনি মৃত্যুর পরে বিশ্বের সহিত যোগযুক্ত আমাদের জীবনের 
বিপুল তাংপর্ধ কি আমাদের কাছে অতি সহজেই প্রকাধিত হয় না? জীবিতকালে 
যাহাকে আমরা একক করিয়! পৃথক করিয়া! দেখি, মৃত্যুর পরে তাহাকেই আমরা বিগাটের 
মধো সম্পূর্ণ করিয়! দেধিবার অবকাশ পাই। আমাদের জীবনের চেষ্ট আমাদের 
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জীবিকার সংগ্রাম যখন ক্ষান্ত হুইয়! যায়, তধন সেই গভীর নিস্তব্ধতায় আমরা আপনাকে 
অসীমেরই মধ্যে প্রতিষিত দেখিতে পাই, নিজের ব্যক্তিগত সীমার মধ্যে নহে, নিজের 
সংসারগত শক্তির মধো নহে । 

এইরূপে জীবন হুইতে মৃত্যুতে পদার্পণ দিন হইতে রাত্রিতে সংক্রমণেরই অন্থরূপ । 
ইহা বাহির হইতে অস্তঃপুরে প্রবেশ, কর্মশালা হইতে মাতৃক্রোড়ে আত্মসমর্পণ, পরম্পরের 
সহিত পার্থক্য ও বিরোধ হুইতে নিখিলের সহিত মিলনের মধ্যে আত্মাঙ্গভূতি। 

শক্তি আপনাকে ঘোষণা করে, প্রেম আপনাকে আবৃত রাখে । শক্তির ক্ষেত 
আলোক, প্রেমের ক্ষেত্র অন্ধকার । প্রেম অস্তরালের মধ্য হইতেই পালন করে, লালন 
করে, অন্তরালের মধ্যেই আকর্ষণ করিয়া আনে। বিশ্বের সমস্ত ভাগার বিশ্বজননীর 
গোপন অস্তঃপুরের মধ্যে। তাই আমর! কিছুই জানি না কোথা হইতে এই নিঃশেষ- 
বিহীন প্রীণের ধারা লোকে লোকে প্রবাহিত হইতেছে, কোথা হইতে এই অনির্বাণ, 
চেতনার আলৌক জীবে জীবে জিয়া উঠিতেছে, কোথ! হইতে এই নিত্যসন্ত্ীবিত 
ধীশক্কি চিত্তে চিত্তে জাগ্রত হইতেছে । আমরা জানি না এই পুরাতন জগতের ক্লান্তি 
কোথায় দূর হয়, জীর্ন-জরার ললাটের শিধ্ল বলিরেখা কোথায় কোন্‌ অমত-করম্পর্শে 
মুছিয়৷ গিয়া আবার নবীনতার সৌকুমাধ লাভ করে, জানি না, কণা-পরিমাণ বীজের 
মধ্যে বিপুল বনম্পতির মহাশক্তি কোথায় কেমন করিয়া প্রচ্ছন্ন থাকে । জগতের এই 
ষে আবরণ, ষে আবরণের মধ্যে জগতের সমস্ত উদ্যোগ অনৃষ্ঠ হইয়। কাজ করে সমস্ত 
চেষ্টা বিরামলাভ করিয়া ধথাকালে নবীভূত হই! উঠে, ইহা! প্রেমেরই আবরণ । স্মপ্তির 
মধ্যে এই প্রেমই স্ততভিত, মৃত্যুর মধ্যে এই প্রেমই প্রগাঢ়, অন্ধকারের মধ্যে এই প্রেমই 
পুর্নীকুত, আলোকের মধ্যে এই প্রেমই চঞ্চলশকির পশ্চাতে থাকিয়৷ অদৃশ্য, জীবনের 
মধ্যে এই প্রেমই আমাদের কর্তৃত্বের অন্তরালে থাকিয়। ০০৪ বলপ্রেরণ প্রতিমুহূর্তে 
ক্ষতিপূরণ করিতেছে । 

হে মহাতিমিরাবগুষ্জিত৷ রমণীয়া রজনী, মি প পক্ষিমাতার বিপুল পক্ষপুটের ম্যায় 
শাবকদিগকে স্থুকোমল স্নোহাচ্ছাদনে আবৃত করিয়া অবতীর্ণ হইতেছ; তোমার মধ্যে 
বিশ্বধাত্রীর পরমস্পর্শ নিবিড়ভাবে নিগুঢ়ভাবে অন্থভব করিতে চাহি । তোমার অন্ধকার 
আমাদের রুাস্ত ইন্দ্রিয়কে আচ্ছন্ন রাখিয়া আমাদের হৃদয়কে উদ্ঘাটিত করিয়া দিক, 
আমাদের শক্তিকে অভিভূত করিয়! আমাদের প্রেমকে উদ্বোধিত করিয়া তুলুক, আমাদের 
নিজের কর্তৃত্বপ্রয়োগের অহংকারস্থথকে খর্ব করিয়! মাতার আলিঙ্গনপাশে নিঃশেষে 
আপনাকে বর্জন করিবার আনন্দকেই গরীয়ান করুক। 

ছে বিরাম-বিভাবরীর ঈশ্বরী মাতা, হে অন্ধকারের অধিদেবতা, হে সুপ্তির মধ্যে 
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জাগ্রত, ছে মৃত্যুর মধ্যে বিরাজমান, তোমার নক্ষত্রদীপিত অঙ্গনতলে তোমার চরণচ্ছায়ায় 
লুষ্ঠিত হইলাম । আমি এখন আর কোনো ভয় করিব না, কেবল আপন ভার তোমার 
হারে বিসর্জন দিব ; কোনে চিন্তা করিব না, কেবল চিত্তকে তোমার কাছে একাস্ত 
সমর্পণ করিব ; কোনো চেষ্টা করিব না, কেবল তোমার ইচ্ছায় আমার ইচ্ছাকে বিলীন 
করিব; কোনে বিচার করিব না, কেবল তোমার সেই আনন্দে আমার প্রেমকে নিমঞ্ 
করিয়া দিব, যে-_ 

আনন্দাদ্ধে'ব খবিমানি ভূভানি জায়ম্ত, আনলেন -1চানি জীবনি, আনন্দং প্রয়স্তি অভিসংবিশত্তি। 

ওই দেখিতেছি, তোমার মহান্ধকার রূপের মধ্যে বিশ্বভৃবনের সমস্ত আলোকপুণ্ত 
কেবল বিন্দু-বিন্দু-জ্যোতীরূপে একজ্র সমবেত হইয়াছে । দিনের বেলায় পৃথিবীর ছোটো 
ছোটে চাঞ্চল্য, আমাদের নিজরুত তুচ্ছ আন্দোলন আমাদের কাছে কত বিপুল-বৃহতরূপে 
দেখা দেয়।__কিন্তু আকাশের ওই যে নক্ষত্রসকল, যাহাদের উদ্দাম বেগ আমরা মনে 
ধারণাই করিতে পারি না, যাহাদের উচ্ছৃুসিত আলোকতরঙ্গের আলোড়ন আমাদের 
কল্পনাকে পরাস্ত করিয়৷ দেয়,_-তোমার মধ্যে তাহাদের সেই প্রচণ্ড আন্দোলন তো 
কিছুই নহে, তোমার অদ্ধকার বসনাঞ্চলতলে তোমার অবনত স্থিরদৃষ্টির নিয়ে তাহারা 
স্তন্থপাননিরত নুপ্তশিশুর মতে! নিশ্চল নিম্তন্ধ। তোমার বিরাট ক্রোড়ে তাহাদের 
অস্থিরতাও স্থিরত্ব, তাহাদের দুঃসহ তীব্রতেজ মাধূর্ষরূপে প্রকাশমান। ইহা দেখিয়া এ 
রাত্রে আমার তুচ্ছ চাঞ্চলোর আস্থ্ালন, আমার ক্ষণিক তেজের অভিমান, আমার ক্ষুত্্ 
দুঃখের আক্ষেপ, কিছুই আর থাকে না,_ তোমার মধ্যে আমি সমস্তই স্থির করিলাম, সমস্ত 
আবৃত করিলাম, সমস্ত শান্ত করিলাম, তুমি আমাকে গ্রহণ করো-_-আমাকে রক্ষা করো, 

বত্তে দক্ষিণং মুখং তেন মাং পাহি নিত্যহ্‌। 

আমি এখন তোমার নিকট শক্তি প্রার্থনা করি না, আমাকে প্রেম দাও; আমি সংসারে 
জরী হইতে চাহি না, তোমার নিকট প্রণত হইতে চাই; আমি স্ুখছুখকে অবজ্ঞা 
করিতে চাহি না, সুধছুঃধকে তোমার মঙ্গলহতস্তের দান বলিয়া বিনয়ে গ্রহণ করিতে চাই। 
মৃত্যু যখন আমার কর্মশালার দ্বারে দাড়াইয়া নীরবসংকেতে আহ্বান করিবে, তখন যেন 
তাহার অনুসরণ করিয়া, জননী, তোমার" অস্তঃপুরের শাস্তিকক্ষে নিঃশঙ্বহদয়ের মধ্যে 
আমি ক্ষম! লই! যাই, প্রীতি লইয়া যাই, কল্যাণ লইয়া যাই-__বিরোধের সমস্ত দাহ যেন 
সেদিন সন্ধ্যাঙ্গানে জুড়াইয়া! যায়, সমস্ত বাসনার পন্ক যেন ধৌত হয়, সমস্ত কুটিলতাকে 
যেন সরল, সমস্ত বিকুৃতিকে যেন সংস্কৃত করিয়া যাইতে পারি | যদি সে অবকাশ না ঘটে, 
যদি ক্ুত্রঘল নিঃশেষিত হইয়! ঘায়, তবু তোর বিশ্ববিধানের উপর সম্পূর্ণভাবে নির্ভর 
করিয| যেন দিন হইতে রাত্রে, জীবন হইতে ম্বত্যুতে, আমার অক্ষমতা হইতে তোমা 
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করুণার মধ্যে একাস্তভাবে আত্মবিসর্জন করিতে পারি । ইহ! যেন মনে রাধি--জীবনকে 
তুমিই আমার প্রিয় করিয়াছিলে, মরণকেও তুমিই আমার প্রিয় করিবে,-_তোমার 
দক্ষিণহন্ডে তুমি আমাকে সংসারে প্রেরণ করিয়াছিলে, তোমার বামহস্তে তুমি আমাকে 
ক্রোড়ে আকর্ষণ করিয়া লইবে,_-তোমার আলোক আমাকে শক দিয়াছিল, তোমার 
অন্ধকার আমাকে শান্তি দিবে। 

ও শাস্তিঃ শাস্তি; শাস্তি; 


১৩১৩ 


মনুত্থ্য স্ব 


“উত্তিষ্ঠত! জাগ্রত!” উত্থান করো, জাগ্রত হও-_এই বাণী উদ্‌্ঘোষিত হইয়! 
গেছে। আমরা কে শুনিয়াছি, কে শুনি নাই, জানি না__কিন্ত “উত্তিষ্ঠত, জাগ্রত” এই 
বাক্য বারবার আমাদের ভ্বারে আগিয়া পৌছিয়াছে। সংসারের প্রত্যেক বাধা! প্রত্যেক 
ছুঃখ প্রত্যেক বিচ্ছেদে কতশতবার আমাদের অন্তরাত্মার তক্ত্ীতে তন্্রীতে আঘাত দিয়া 
যে-ঝংকার দিয়াছে, তাহাতে কেবল এই বাণীই ঝংকৃত হইয়া উঠিয়াছে-_পউত্ভিষ্ঠত, 
জাগ্রত,৮-_-উতথান করো, জাগ্রত হও । অশ্রশিশিরধৌত আমাদের নবজাগরণের জন্য 
নিখিল অনিমেষনেত্রে প্রতীক্ষা করিয়া আছে-_কবে সেই প্রভাত আসিবে, কবে সেই 
রাত্রির অন্ধকার অপগত হইয়া আমাদের অপূর্ব বিকাশকে নির্মল নবোদিত অরুণালোকে 
উদ্ঘাটিত করিয়। দ্রিবে। কবে আমাদের বহুদিনের বেদনা সফল হইবে, আমাদের 
অশ্রধার! সার্থক হইবে। 

পুষ্পকে আজ প্রাতঃকালে বলিতে হয় নাই যে, “রজনী প্রভাত হুইল-_তুমি আজ 
প্রক্ষুটিত হুইয়া ওঠো !' বনে বনে আজ বিচিত্র পুষ্পগুলি অতি অনায়।সেই বিশ্বজগতের 
অন্তু আনন্দকে বর্ণে গন্ধে শোভায় বিকশিত করিয়া মাধূর্ধের দ্বারা নিখিলের সহিত 
কমনীয়ভাবে আপনার সন্বন্বস্থাপন করিয়াছে। পুষ্প আপনাকেও পীড়ন করে নাই, 
অন্ত কাহাকেও আঘাত করে নাই, কোনো অবস্থায় ছিধার জক্ষণ দেখায় নাই, সহজ- 
সার্থকতায় আছ্ে।পাস্ত প্রচুল্প হইয়! উঠিয়াছে। 

ইহা দেখিয়া মনের মধ্যে এই আক্ষেপ জন্মে যে, আমার জীবন কেন বিশ্বব্যাপী 
আনন্দকিরণপাতে এমনি সহজে, এমনি সম্পূর্ণভাবে বিকশিত হুইয়া উঠে না? সে 
তাহার সমস্ত দলগুলি সংকুচিত করিয়া আপনার মধ্যে এত প্রাণপণে কী আ্বাকড়িয়! 
রাধিতেছে? প্রভাতে তরুণ সুর্য আসিয়া অরণকরে তাহার দ্বারে আঘাত করিতেছে, 
বলিতেছে, “আমি যেমন করিয়া আমার চম্পক-কিরণরাজি সমস্ত আকাশময় মেলিয়া 
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দিয়াছি, তৃমি তেমন সহজে আনন্দে বিশ্বের মাঝখানে আপনাকে অবাধিত করিয়া! দাঁও।' 
রজনী নিঃশবপদে আসিয়| লিগ্হত্তে তাহাকে স্পর্শ করিয়া বলিতেছে, “আমি যেমন 
করিয়া আমার অতলম্পর্শ অন্ধকারের মধ্য হইতে আমার সমস্ত জ্যোতিঃসম্পদ উন্মুক্ত 
করিয়া দিয়াছি, তুমি তেমনি করিয়া একবার অন্তরের গভীর-তলের স্বার নিঃশব্দে উদ্ঘাটন 
করিয়। দাও আত্মার গ্রচ্ছন্ন রাজভাগ্ডার একমুছুর্তে বিশ্মিত বিশ্বের সম্মুখীন করে! ।' 
নিধিল জগঘ প্রতিক্ষণেই তাহার বিচিত্র স্পর্শের ভ্বারা আমাদিগকে এই কথাই 
বলিতেছে, “আপনাকে বিকশিত করো, আপনাকে সমর্পণ করো, আপনার দিক হইতে 
একবার সকলের দিকে ফেরো, এই জল-স্থল-আকাঁশে, এই সুখদুঃখের বিচিত্র সংসারে 
অনির্বচনীয় ব্রন্ধের প্রতি আপনাকে একবার সম্পূর্ণ উন্মুখ করিয়৷ ধরো ।' 

কিন্তু বাধার অস্ত নাই-_প্রভাতের ফুলের মতো করিয়া এমন সহজে এমন পরিপূর্ণ- 
ভাবে আত্মোৎসর্গ করিতে পারি না। আপনাকে আপনার মধ্যেই আবৃত করিয়া রাধি, 
চারিদিকে নিখিলের আনন্দ-অভ্যুদয় ব্যর্থ হইতে থাকে । 

কে বলিবে, বার্থ হইতে থাকে? প্রত্যেক মানুষের মধ্যে যে অনন্ত জীবন রহিয়াছে 
তাহার সফলতার পরিমাণ কে করিতে পারে? পুষ্পের মতো! আমাদের ক্ষণকালীন 
সম্পূর্ণতা নহে | নদী য্মন তাহার বহুদীর্ঘ তটদ্বয়ের ধারাবাহিক বৈচিত্র্যের মধ্য দিয়া 
কত পর্বত-প্রান্তর-মরু-কানন-নগর-গ্রামকে তরঙ্গাভিহত করিয়া আপন স্ুদীর্ঘষাত্রার 
বিপুল সঞ্চয়কে প্রতিমূহূর্তে নিঃশেষে মহাসমৃদ্রের নিকট উৎসর্গ করিতে থাকে, কোনো- 
কালে তাহার অন্ত থাকে না,_তাহার অবিশ্রাম প্রবাহধারারও অস্ত থাকে না, তাহার 
চরম বিরামেরও সীম! থাকে না- মন্ুত্ত্বকে সেইরূপ বৈচিত্র্যের ভিতর দিয়া বিপুলভাবে 
মহৎ সার্থকতা লাভ করিতে হয়। তাহার সফলতা সহজ নহে । নদীর ন্যায় প্রতিপদে 
সে নিজের পথ নিজের বলে, নিজের বেগে রচনা করিয়া চলে। কোনো কুল গড়িয়া 
কোনো কূপ ভাঙিপনা, কোথাও বিভক্ত হইয়া কোথাও সংযুক্ত হইয়া, নব নব বাধা দ্বারা 
আবর্তবেগে ঘৃথিত হুইয়া সে আপনাকে আপনি বৃহৎ করিয়! সৃষ্টি করিতে থাকে; 
অবশেষে যধন সে আপনার সীমাবিহীন পরিণামে আসিয়। উপস্থিত হয়, তখন সে 
বিচিত্রকে অতিক্রম করিয়া আসিয়াছে বলিয়াই মহান একের সুহিত তাহার মিলন সম্পূর্ণ 
হয়। বাধা যদ্দি না থধাকিত, তবে সে বৃহৎ হইতে পারিত না-_বৃহৎ না হইলে বিরাটের 
মধ্যে তাহার বিকাশ পরিপূর্ণ হইত না। 

ছুখ আছে-_সংসারে ছুঃখের শেষ নাই. লই ছুঃখের আঘাতে, সেই দুঃখের 
বেগে সংসারে প্রকাণ্ড ভাঙন-গড়ন চলিতেছে ইহাতে অহরহ ষে তরঙ্গ উঠিতেছে, 
তাহার কতই ধ্বনি, কতই বর্ণ, কতই গতিভঙ্গিম' । মাছুষ যদি ক্ষুদ্র হইত এবং 
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ষুদ্রতাতেই মানুষের যদি শেষ হইত, তবে দুঃখের মতো অসংগত কিছুই হইতে পারিত 
না। এত ছুঃখ ক্ষুত্রের নে । মহতেরই গৌরব ছুঃধ । .বিশ্বসংসারের মধ্যে মনুতবত্বই 
সেই ছুঃখের মহিমায় মহীয়ান্‌ অশ্রজলেই তাহার রাজ্যাভিষেক হইয়াছে । পুণ্পের 
দুঃখ নাই, পণুপক্ষীর ছুঃখসীম! সংকীর্ণ - মান্ষের দুঃখ বিচিত্র, তাহা! গভীর, অনেক 
সময়ে তাহ! অনির্বচনীয়-_এই সংসারের মধ্যে তাহার বেদনার সীম! যেন সম্পূর্ণ করিয়া 
পাওয়া যায় না। 

এই ছুঃখই মানুষকে বুহৎ করে, মানুষকে আপন বৃহত্বসন্বন্ধে জাগ্রত-সচেতন করিয়! 
তোলে, এবং এই বৃহত্বেই মানুষকে আনন্দের অধিকারী করিয়া তোলে। কারণ, 

তুমৈব হখং, নাল্পে হুখমস্তি-_ অল্পে আমাদের আনন্দ নাই। 
যাহাতে আমাদের খর্বতা, আমাদের স্বল্পতা, তাহ! অনেক সময়ে আমাদের আরামের 
হইতে পারে, কিন্তু তাহা আমাদের আনন্দের নহে । যাহা আমর! বীর্ধের দ্বারা ন! 
পাই, অশ্রুর দ্বারা না পাই, যাহা অনায়াসের তাহা আমরা সম্পূর্ণ পাই না -যাহাকে 
দুঃখের মধ্য দিয়া কঠিনভাবে লাভ করি, হৃদয় তাহাকেই নিবিড়ভাবে জমগ্রভাবে প্রাপ্ত 
হয়। মনুযত্ব আমাদের পরমদুঃখের ধন, তাহা বীর্ধের স্বারাই লভ্য। প্রত্যহ পদে পদে 
বাধা অতিক্রম করিয়! যদি তাহাকে পাইতে না হইত, তবে তাহাকে পাইয়াও পাইতাম 
না-যদি তাহা সুলভ হইত, তবে আমাদের হৃদয় তাহাকে সর্বতোভাবে গ্রহণ করিত 
না। কিন্তু তাহা দুঃখের দ্বারা হুর্লভ, তাহা মৃত্যুশস্কার দ্বারা দুর্লভ, তাহা ভয়-বিপদের 
ছারা দুর্লভ, তাহ! নানাভিমুখী প্রবৃতির সংক্ষোভের ত্বারা ছুলভ। এই দুর্লভ মন্ুত্বত্বকে 
অর্জন করিবার চেষ্টা আত্মা আপনার সমন্ত শক্তি অনুভব করিতে থাকে । সেই 
অন্ুভূতিতেই তাহার প্রকৃত আনন্দ। ইহাতেই তাহার যথার্থ আত্মপরিচয়। ইহাতেই 
সে' জানিতে পায়, দুঃখের উর্ধে তাহার মস্তক, মৃত্যুর উর্ধে তাহার প্রতিষ্ঠা । এইরূপে 
সংসারের বিচিত্র অভিধাতে, ছুঃখবাধার সহিত নিরস্তর সংগ্রামে যে আত্মার সমস্ত শক্তি 
জাগ্রত, সমস্ত তেজ উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে. সেই আত্মাই ব্রহ্ষকে যথার্থভাবে লাভ 
করিবার উদ্চম প্রাপ্ত হয় _ক্ষুত্র আরামের মধ্যে, ভোগবিলাসের মধ্যে যে আত্ম! জড়ত্বে 
আবিষ্ট হইয়৷ আছে, ব্রঙ্গের আনন্দ তাহার নহে । সেইজন্ত উপনিষদ বলিয়াছেন - 
নারষাব্ম! বলহীনেন লতযঃ। 
এই আক! ( জীবাজ্মাই বল, পরযাত্মাই বল ) ইনি বলহীনের দ্বার! লত্য নছেন। 

সমগ্র শক্তিকে সম্পূর্ণভাবে প্রত্নোগ করিবার যত উপলক্ষ্য ঘটে, ততই আত্মাকে প্রক্কত- 
ভাবে লাভ করিবার উপায় হয়। 

এইজন্যই পুশ্পের পক্ষে পুষ্পত্ব যত সহজ, মানুষের পক্ষে মনস্তত্ব তত সহজ নছে। 
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মন্ুম্তত্বের মধ্য দিয়! মানুষকে যাহ! পাইতে হইবে, তাহা নিদ্রিত অবস্থায় পাইবার 
নছে। এইজন্যই সংসারের সমস্ত কঠিন আঘাত আমাদিগকে এই কথা ধলিতেছে, 
উত্তিষ্ত জাগ্রত প্রাপ্য বর়ান্‌ নবোধত। 
ক্ষুরন্ত ধারা নিশি! ছুরতায়! ছুর্গং পথস্তং কবয়ো বদস্তি। 
উঠ, জাগো। যথার্থ গুরুকে প্রাপ্ত হইয়া বোধলাভ করে! । 
সেই পথ শাণিত ক্ষুরধারের স্তায় ছুর্গম, কবিরা এইরূপ বলেন। 
অতএব প্রভাতে যখন বনে-উপবনে পুম্প-পল্পবের মধ্যে তাহাদের ক্ষ সম্পূর্ণতা 
তাহাদের সহজ শোভা পরিপূর্ণভাবে বিকশিত হুইয়৷ উঠিয়াছে, তখন মানুষ আপন 
দুর্গম পথ আপন দুঃসহ ছুঃখ আপন বুহৎ অসমাপ্তির গৌরবে মহত্তর বিচিন্রতর 
, আনন্দের গীত কি গাহিবে না? যে প্রভাতে তরুলতার মধ্যে কেবল পুষ্পের বিকাশ 
এবং পল্পবের হিল্লোল, পাখির গান এবং ছায়ালোকের স্পন্দন, সেই শিশিরধৌত 
জ্যোতির্ময় প্রভাতে মানুষের সম্মূধে সংসার-_তাহার* সংগ্রামক্ষেত্র_সেই রমণীয় 
প্রভাতে মানুষকেই বদ্ধপরিকর হুইয়! তাহার প্রতিদিনের দুরূহ জয়চেষ্টার পথে ধাবিত 
হইতে হুইবে, ক্লেশকে বরণ করিয়া লইতে হইবে, স্ুখছুঃখের উত্তাল তরঙ্গের উপর 
দিয়! তাহাকে তরণী বাহিতে হইবে- কারণ, মানুষ মহৎ, কারণ, মনুত্যত্ব স্থুকঠিন, 
এবং মান্থষের ষে পথ, “ছুর্গং পথন্তং কবয়ো বদস্তি |” 
কিন্তু সংসারের মধ্যেই যদি সংসারের শেষ দেখি, তবে ছুঃখকষ্টের পরিমাণ অত্যন্ত 
উৎকট হইয়। উঠে, তাহার সামঞ্জন্ত থাকে না । তবে এই বিষম ভার কে বহন করিবে? 
কেনই বা বহন করিবে? কিন্তু যেমন নদীর এক প্রান্তে পরমবিরাম সমুদ্র, অন্যদিকে 
সুদীর্ঘতটনিরুদ্ব অবিরাম-যুধ্যমান জলধারা, তেমনি আমাদেরও যদি একই সময়ে 
একদিকে ত্রন্ধের মধ্যে বিশ্রাম ও অন্যদিকে সংসারের মধ্যে অবিশ্রাম গতিবেগ না থাকে, 
তবে এই গতির কোনোই তাৎপর্য থাকে না, আমাদের প্রাণপণ চেষ্টা অস্তুত উন্মত্ত! 
হইয়া গলাড়ায়। ব্রদ্ধের মধ্যেই আমাদের সংসারের পরিণাম, আমাদের কর্ষের গতি। 
শাস্ত্র বলিয়াছেন- ব্রহ্ষনিষ্ঠ গৃহস্থ 
হদ্যৎ কর্ষ প্রকৃর্ষাত তদ্রক্ষণি সমর্পয়েখ। 
যে-যে কর্ম করিবেন, তাহ ব্রচ্ষে সমর্পণ করিবেন। 
ইহাতে একই কালে কর্ম এবং বিরাম, চেষ্টা এবং শাস্তি, ছুঃধ এবং আনন্দ । ইহাতে 
একদিকে আমাদের আত্মার কর্তৃত্ব থাকে ও অন্তদিকে যেখানে সেই কর্তৃত্বের নিঃশেষে 
বিলম়্, সেইখানে সেই কর্তৃত্বকে প্রতিক্ষণে বিষর্জন দিয়া আমরা প্রেমের আনন্দ লাভ করি। 
প্রেম তো কিছু ন! দিয়া বাচিতে পারে না। আমাদের কর্ষ, আমাদের কত্‌ ত্ব যদি 
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একেবারেই আমাদের ন৷ হইত, তবে ব্রদ্ষের মধ্যে বিসর্জন দিতাম কী?. তবে ভক্তি 
তাহার সার্থকতালাভ করিত কেমন করিয়া! ? সংসারেই আর্মীদের '.কর্ম, আমাদের 
কতৃত্ব তাহাই আমাদের দিবার জিনিস। আমাদের প্রেমের চরম সার্থকতা হুইবে,_ 
. খন আমাদের সমস্ত কর্ম, সমস্ত কর্তৃত্ব আননে ব্রদ্ষকে সমর্পণ করিতে পারিব। নতুবা 
কর্ম আমাদের পক্ষে নিরর্থক ভার ও কতৃন্ব বস্তত সংসারের দাসত্ব হইয়া উঠিবে। 
পতিত্রতা! স্ত্রীর পক্ষে তাহার পতিগৃহের কর্মই গৌরবের, তাহা! আননের--সে কর্ম 
তাহার বন্ধন নহে, পতিপ্রেমের মধ্যেই তাহা প্রতিক্ষণেই মুন্তিলাভ করিতেছে-এক 
পতিপ্রেমের মধ্যেই তাহার বিচিত্র কর্মের অখণ্ড এক্য, তাহার নানাদুঃখের এক আনন্দ- 
অবসান, - ব্রন্ধের সংসারে আমর! খন ব্রদ্ধের কর্ষ করিব, সকল কর্ম ব্রন্ধকে দিব, তখন 
সেই কর্ম এবং মুক্তি একই কথা হইয়া ঈ্াড়াইবে, তখন এক ব্রহ্মে আমাদের সমস্ত কর্মের 
বৈচিত্র্য বিলীন হইবে, সমস্ত দুঃখের ঝংকার একটি আনন্দসংগীতে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিবে। 

প্রেম যাহা দান করে, সেই দান যতই কঠিন হয়, তত তাহার সার্থকতার আনন্দ 
নিবিড় হয়। সন্তানের প্রতি জননীর ন্নেহ ছুঃখের ছ্বারাই সম্পূর্ণ গ্রীতিমাত্রই কষ্ট্বারা 
আপনাকে সমগ্রভাবে সপ্রমাণ করিয়া কৃতার্থ হয়। ব্রন্ষের প্রতি যখন আমাদের গ্রীতি 
জাগ্রত হইবে, তখন আমাদের সংসারধর্ম দুঃখক্েশের দ্বারাই সার্থক হইবে, তাহা 
আমাদের প্রেমকেই প্রতিদিন উজ্জ্বল করিবে, অলংকৃত করিবে; ্র্ষের প্রতি আমাদের 
আত্মোৎসর্গকে দুঃখের মূল্যেই মূল্যবান করিয়া তূলিবে। 

হে প্রাণের প্রাণ, চক্ষুর চক্ষু, শ্রোত্রের শ্রোত্র, মনের মন, আমার দৃষ্টি, শ্রবণ, চিন্তা, 
আমার সমস্ত কর্ম, তোমার অভিমুখেই অহরহ চলিতেছে ইহা আমি জানি না বলিয়াই, 
ইহা! আমার ইচ্ছাকৃত নহে বলিয়াই দুঃখ পাই । আমি সমন্তকেই অন্ধভাবে বলপুর্বক 
আমার বলিতে চাই - বল রক্ষা! হয় না, আমার কিছুই থাকে না। নিখিলের দিক 
হইতে, তোমার দিক হইতে সমস্ত নিজের দিকে টানিয়া-টানিয় রাখিবার নিক্ষল চেষ্টায় 
প্রতিদিন পীড়িত হইতে থাকি। আজ আমি আর কিছুই চাই না, আমি আজ 
পাইবার প্রার্থনা করিব না, আজ আমি দিতে চাই, দিবার শক্তি চাই। তোমার কাছে 
আমি আপনাকে পরিপূর্ণরূপে রিক্ত করিব, রিক্ত করিয়া পরিপূর্ণ করিব। তোমার 
সংসারে কর্মের দ্বারা তোমার যে সেবা করিব, তাহা নিরস্তর হইয়। আমার (প্রমকে 
জাগ্রত.নিষ্ঠাবান করিয়! রাখুক;তোমার অমৃতসমুত্রের মধ্যে অতলম্পর্শ যে বিশ্রাম, তাহাও 
আমাকে অবসানহীন শান্তি দান করুক। তুমি দিনে দিনে স্যরে স্তরে আমাকে শতদল 
পের চায় বিশ্বজগতের মধ্যে বিকশিত করিয়া! তোমারই পুজার অর্ধ্যরূপে গ্রহণ করো। 
১৩১০.» 
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_ আমার গৃহকোণের জনয যদি একটি প্রদীপ আমাকে জাঁলিতে হয়, 'তবে তাহার জন্য 
জানার ররর ররার কতলোকের উপর-আমার নির্ভর । 
কোধায় সর্ধপ-বপন হইতেছে, কোথায় তৈল-নিষ্কাশন চলিতেছে, কোথায় তাহার .ক্রুয়- 
বিক্রয়__-তাহার পরে দীপসজ্জারই বা কত উদ্যোগ - এত অটিলতায় যে আলোক্টুকু 
পাওয়া যায় তাহা কত অল্প। তাহাতে সামার দরের কাজ চলিয়া বার, কিন্তু বাহিরের 
অন্ধকারকে ছিগুণ ঘনীভূত করিয়া তোলে । 

বিশ্বপ্রকাশক প্রভাতের আলোককে গ্রহণ করিবার জন্য কাহারও উপরে আমাকে 
নির্ভর করিতে হয় না,_-তাহা আমাকে রচনা করিতে হয় না, কেবলমাত্র আগরণ 
করিতে হয়। চক্ষু মেলিয়। ঘরের দ্বার মুক্ত করিলেই সে আলোককে আর কেহ 
ঠেকাইয়া রাখিতে পারে না । 

যদি কেহ বলে প্রভাতের আলোককে দর্শন করিবার জন্য একটি অত্যন্ত নিগৃঢ় 
কৌশল কোথাও গুপ্ত আছে, তবে তংক্ষণাৎ এই কথা মনে হয়, নিশ্চয় তাহা প্রভাতের 
আলোক নহে-_নিশ্চয় তাহা কোনে কৃত্রিম আলোক- সংসারের কোনে! বিশেষ- 
ব্যবহারযোগ্য কোনো ক্ষুদ্র আলোক । কারণ, বৃহৎ আলোক আমাদের মন্তকের উপরে 
আপনি বধিত হইয়া থাকে-_ক্ষু্র আলোকের জন্তই অনেক কলকারখানা প্রস্তত 
করিতে হয় । | 

যেমন এই আলোক, তেমনি ধর্ম। তাহাও এইরূপ অজন্র, তাহা এইরূপ সরল। 
তাহা ঈশ্বরের আপনাকে দান,_তাহা নিত্য, তাহা ভূমা, তাহা! আমাদিগকে কেষ্টন 
করিয়া আমাদের অস্তরবাহিরকে ওতপ্রোত করিয়া স্তব্ধ হইয়া রহিয়াছে । তাহাকে 
পাইবার জন্য কেবল চাহিলেই হুইল, কেবল হৃদয়কে উন্নীলিত করিলেই হুইল। 
আকাশপূর্ণ দিবালোককে উদ্যোগ করিয়া! পাইতে হুইলে যেমন আমাদের পক্ষে পাওয়া 
অসম্ভব হইত, তেমনি আমাদের অনস্তজীবনের সম্বল ধর্মকে বিশেষ আয়োজনের দ্বারা 
পাইতে হইলে সে পাওয়৷ কোনোকালে ঘটিয়া উঠিত না । 

আমর! নিজে যাহা রচনা করিতে যাই, তাহা! জটিল হুইয়া পড়ে। আমাদের সমাজ 
জটিল, আমাদের সংসার জটিল, আমাদের জীবনযাত্রা জটিল। এই জটিলতা আপন 
বহুধাবিভক্ত বৈচিত্র্যের ছ্বারা অনেক সমদ্ন বিপুলতা ও প্রবলতার ভান করিয়া আমাদের 
যুড়চিত্তকে অভিভূত করিয়া! দেয়। যে দার্শনিক গ্রন্থের লেখা অত্যন্ত ঘোরালো, . 
গানের ররিরনরান রানার করে। 
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যে সভ্যতার সমস্ত গতিপন্ধতি দুরূহ ও বিমিশ্রিত, যাহার কলকারখান! আয়োজন-উপকরণ 
বহুলবিস্তূত, তাহা আমাদের ছূর্বল অস্তঃকরণকে বিহ্বল করিয়া দেয়। কিন্তু যে দার্শনিক 
দর্শনকে সহজ করিয়! দেখাইতে পারেন, তিনিই যথার্থ ক্ষমতাশালী, ধীশক্তিমান ; যে 
সভ্যতা আপনার সমস্ত ব্যবস্থাকে সরলতার দ্বারা সুশৃঙ্খল ও সর্বত্র সুগম করিয়া আনিতে 
পারে, দেই সভ্যতাই যথার্থ উন্নততর । বাহিরে দেখিতে যেমনই হউক, জর্টিলতাই 
দুর্বলতা, তাহা অকুতার্থতা,_ পূর্ণতাই সরলতা । ধর্ম সেই পরিপূর্ণতার, সুতরাং 
সরলতার, একমাত্র চরমতম আদর্শ । 

কিন্ত এমনি আমাদের দুর্ভাগ্য, সেই ধর্মকেই মানুষ সংসারের সর্বাপেক্ষা জটিলতা 
দ্বারা আকীর্ণ করিয়া তুলিয়াছে। তাহা অশেষ তত্ত্রেমস্তে, কৃত্রিম ক্রিয়াকর্মে, জটিল 
মতবাদে, বিচিত্র কল্পনায় এমনি গহন ছুর্গম হইয়া! উঠিয়াছে যে, মানুষের সেই স্বরৃত্ত 
অন্ধকারময় জটিলতার মধ্যে প্রতাহ এক-একজন অধ্যবসায়ী এক-এক নৃতন পথ কাটিয়া 
নব নব সম্প্রদায়ের হ্ষ্টি করিতেছে । সেই ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায় ও মতবাদ্দের সংঘর্ষে 
জগতে বিরোধ-বিদ্বেষ অশাস্তি-অমঙ্গলের আর সীমা নাই। 

এমন হইল কেন? ইহার একমাত্র কারণ, সর্বাস্তঃকরণে আমরা নিজেকে ধর্মের 
অন্ছগত না করিয়া ধর্মকে নিজের অনুরূপ করিবার চেষ্টা করিয়াছি বলিয়া । ধর্মকে 
আমরা জংসারের অন্যান্ত আবশ্তকদ্রব্যের ন্যায় নিজেদের বিশেষব্যবহারযোগ্য 
করিয়৷ লইবার জন্য আপন-আপন পরিমাপে তাহাকে বিশেষভাবে খর্ব করিয়া লই 
বলিয়া । 

ধর্ম আমাদের পক্ষে সর্বশ্রেষ্ঠ আবশ্ঠক সন্দেহ নাই-_কিস্তু সেইজন্যই তাহাকে 
নিজের উপষোগী করিয়া লইতে গেলেই তাহার সেই সর্বশ্রেষ্ঠ আবশ্তকতাই নষ্ট হইয়া 
যায়। তাহা দেশকালপাত্রের ক্ষুদ্র প্রভেদের অতীত, তাহা নিরঞ্জন বিকারবিহীন 
বলিয়াই তাহ! আমাদের চিরদিনের পক্ষে আমাদের সমস্ত অবস্থার পক্ষে এত একান্ত 
আবশ্তক। তাহা আমাদের অতীত বলিয়াই তাহ! আমাদিগকে নিত্যকাল সমস্ত 
পরিবর্তনের মধ্যে ফব অবলম্বন দান করে ! 

কিন্তু ধর্মকে ধারণা করিতে হুইবে তো । ধারণা করিতে হইলে তাহাকে আমাদের 
প্রকৃতির অনুষারী করিয়া লইতে হয়। অথচ মানবপ্রকৃতি বিচিত্র, সুতরাং সেই 
বৈচিত্র্য অন্নুসারে যাহা এক, তাহ! অনেক হইয়া উঠে। যেধানে অনেক, সেখানে 
জটিলতা অনিবার্ধ যেখানে জটিলতা, সেখানে বিরোধ আপনি আসিয়া! পড়ে। 

কিন্তু ধর্মকে ধারণা করিতে হইবে না| ধর্মরাঁজ ঈশ্বর ধারণার অতীত। যাহা 
ধারণা করি, তাহা তিনি নহেন, তাহা! আর-কিছু, তাহা ধর্ম নহে, তাহা সংসার । 
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ন্থতরাং তাহাতে সংসারের সমস্ত লক্ষণ ফুটিয়া উঠে। সংসারের লক্ষণ বৈচিত্র, 
সংসারের লক্ষণ বিরোধ । ্‌ 

যাছা ধারণা করিতে পারি, তাহাতে আমাদের তৃপ্তির অবসান হুইয়! যায়, যাহ! 
ধারণা করি, তাহাতে প্রতিক্ষণে বিকার ঘটিতে থাকে। সখের আশাতেই আমর! 
সমস্ত-কিছু ধারণা করিতে যাই, কিন্তু যাহা ধারণা করি, তাহাতে আমাদের দুখের 
অবসান হয় । এইঅন্ত উপনিষদে আছে__ 

যে! বৈ ভূম! তত স্পং নালে হুখমন্তি 
যাহ! ভূম! তাহাই হুখ, যাহা! অল্প তাহাতে সুখ নাই। 

সেই ভূমাকে যদি আমর! ধারণাযোগ্য করিবার জন্য অল্প করিয়া লই, তবে তাহা 
হুঃখস্যন্তি করিবে, ছুংখ হইতে রক্ষ! করিবে কী করিয়া? অতএব সংসারে থাকিয়া 
ভূমাকে উপলব্ধি করিতে হইবে, কিন্তু সংসারের দ্বার! সেই ভূমাকে খণ্তিত-জড়িত করিলে 
চলিবে না। 

একটি উদাহরণ দিই। গৃহ আমাদের পক্ষে প্রয়োজনীয়, তাহা আমাদের বাসযোগ্য । 
মুক্ত আকাশ আমাদের পক্ষে সেরূপ বাসযোগ্য নহে, কিন্তু এই মুক্ত আকাশকে মুক্ত 
রাখাই আমাদের পক্ষে একান্ত আবশ্বক। মুক্ত আকাশের সহিত আমাদের গৃহস্থিত 
আকাশের অবাধ যোগ রাখিলেই তবেই আমাদের গৃহ আমাদের পক্ষে কারাগার, 
আমাদের পক্ষে কবরন্বরূপ হয় না । কিস্তৃষদি বলি, আকাশকে গৃহেরই মতো! আমার 
আপনার করিয়া লইব -বদি আকাশের মধ্যে কেবলই প্রাচীর তুলিতে থাকি, তবে 
তাহাতে আমাদের গৃহেরই বিস্তার ঘটিতে থাকে, মুক্ত আকাশ দূর হইতে সুদূরে চলিয়া 
যায়। আমরা যদি বৃহৎ ছাদ পত্তন করিয়া সমম্ত আকাশকে আমার আপনার করিয়! 
লইলাম বলিয়া কল্পনা করি, তবে আলোকের জন্মভূমি, ভূর্ভৃবঃস্বর্লোকের অনস্ত 
ত্রীড়াক্ষেত্র আকাশ হইতে নিজেকে বঞ্চিত করি । যাহ! নিতান্ত সহজেই পাওয়া যায়, 
সহজে ব্যতীত আর-কোনে উপায়ে যাহা পাওয়া যায় না, নিজের গ্রভৃত চেষ্টার দ্বারাতেই 
তাহাকে একেবারে দুর্লভ করিয়া তোল! হয়ু। বেষ্টন. করিয়া লইয়া সংসারের আর- 
সমস্ত পাওয়াকে আমরা পাইতে পারি,_ কেবল ধর্মকে, ধর্মের অবীশ্বরকে বেষ্টন ভাঙিয়া 
দিয়া আমরা পাই। সংসারের লাভের পদ্ধতিহারা সংসারের অতীতকে পাওয়া যায় 
না। বস্তত যেখানে আমরা না পাইবার আঙন্দের অধিকারী, সেখানে পাইবার ব্যর্থ 
চেষ্টা করিয়া আমর! হারাই মান্র। সেইজন্য খাধি বলিয়াছেন_ 


ধতে। বাচে নিবর্তত্থে অপ্রাপ্য মনসা সহ । 
আনলং ত্রক্মণে! বিদ্বান্‌ ন বিষ্েতি ফুতশ্চন ॥ 


৩৫৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মনের সহিত বাক্য ধাহাকে ন| পাইয়! নিবৃত্ত হয়, সেই ব্রদ্মের আনন্দ ধিনি জানিয়াছেন, তিনি কিছু 
হইতেই ভয় পান না। 

ধর্মের সরল আদর্শ একদিন আমাদের ভারতবর্ষেরই ছিল। উপনিষদের মধ্যে 
তাহার পরিচয় পাই। তাহার মধ্যে যে ত্রন্বের প্রকাশ আছে, তাহা পরিপূর্ণ, 
তাহা অধও্ড, তাহা আমাদের কল্পনা-জালঘ্বারা বিজড়িত নহে । উপনিষদ্‌ বলিয়াছেন - 

পত্যং জ্ঞানমন ন্বং ব্রহ্ম 

তিনিই সত্য, নতুবা! এ জগৎ্সংসার কিছুই সত্য হইত না। তিনিই জ্ঞান, এই যাহা- 
কিছু তাহা তাহারই জান, তিনি যাহ! জানিতেছেন তাহাই আছে, তাহাই সত্য । তিনি 
অনস্ত। তিনি অনস্ত সত্য, তিনি অনস্ত জান। 

এই বিচিত্র জগংসংসারকে উপনিষদ্‌ ব্রন্মের অনস্ত সত্যে, ব্রদ্ষের অনস্ত জ্ঞানে বিলীন 
করিয়! দেখিয়াছেন। উপনিষদ কোনো বিশেষ লোক কল্পনা করেন নাই, কোনো 
বিশেষ মন্দির রচনা করেন নাই, কোনে! বিশেষ স্থানে তাহার বিশেষ মুক্তি স্থাপন করেন 
নাই--একমাত্র তাহাকেই পরিপূর্ণভাবে সর্বত্র উপলব্ধি করিয়া সকলপ্রকার জটিলতা 
সকলপ্রকার কল্পনার চাঞ্চল্যকে দূরে নিরারুত করিয়া দিয়াছেন । রি রিউও রা 
এমন বিরাট আদর্শ আর কোথায় আছে? 

উপনিষদের এই ব্রহ্ম আমাদের অগম্য, এই কথা! নিধিচারে উচ্চারণ করিয়। খষিদের 
অমর বাণীগুলিকে আমরা যেন আমাদের ব্যবহারের বাহিরে নির্বাসিত করিয়া না! রাখি। 
আকাশ লোই্টথণ্ডের ন্যায় আমাদের গ্রহণযোগ্য নয় বলিয়৷ আমরা আকাশকে হুর্গম 
বলিতে পারি না। বস্তত সেই কারণেই তাহা স্থগম। যাহা! ধারণাষোগ্য, যাহা 

গম্য, তাহাই আমাদিগকে বাধ! দেয়। আমাদের স্বহস্তরচিত ক্ষুদ্র প্রাচীর দুর্গম, 
কিন্ত অনস্ত আকাশ ছুর্গম নহে । প্রাচীরকে লঙ্ঘন করিতে হয়, কিন্ত আকাশকে লঙ্ঘন 
করিবার কোনে অর্থ ই নাই। প্রভাতের অরুণালোক ্বর্ণমুষ্টর ন্যায় সঞ্চয়যোগ্য নহে, 
সেই কারণেই কি অরুণালোককে দুর্লভ বলিতে হইবে? বস্তত একমুষ্টি ন্বর্ণই কি 
ছুর্মভ নহে, আর আকাশপূর্ণ প্রভাতকিরণ কি কাহাকেও ক্রয় করিয়৷ আনিতে হয়? 
প্রভাতের আলোককে মূল্য দিয়া ক্রয় করিবার কল্পনাই মনে আসিতে পারে না-_তাহা 
দুর্মূল্য নহে, তাহা অমূল্য | 

উপনিষদের ব্রহ্ম সেইরূপ। তিনি অন্তরে-বাহিরে সর্বন্র_-তিনি অস্তরতম, তিনি 
ন্দূরতম | তাহার সত্যে আমর! সত্য, তাঁহার আনন্দে আমরা ব্যক্ত । 

কো হোবান্টাৎ কঃ প্রাশ্যাৎ : 
বন্নেষ আকাশ আনলে! ন স্তাৎ। 
চিরবীর নন্লঞহনাীন্রাললা কল 


ধর্ম ৩৫৭ 


মহাকাশ পূর্ণ করিয়া নিরস্তর সেই আনন্দ বিরাজ করিতেছেন বলিয়াই আমরা 
প্রতিক্ষণ নিশ্বাস লইতেছি, আমরা গ্রতিমুহূর্তে প্রাণধারণ করিতেছি-_ : 
এতস্কৈবাননস্তান্তানি ভূতানি সাজামুপজীবস্তি | 

এই জানবের 'ণামাও্র আনন্দকে অন্ঠান্ত জীবসকল উপতোগ করিতেছে । 

| আনন্দান্ধ্যেব খবিমানি তৃতানি জায়স্তে, 

আননশ্দেন জাতানি জীবস্তি, 

্ আনন্দং গ্ররস্তাভিসংবিশগ্তি। 
সেই মর্ধব্যাগী আনন্দ হইতেই এই সমন্ত প্রানী জশ্মিতেছে, সেই সর্বব্যাপী আনলের দ্বারাই এই সমস্ত প্রানী 
জীবিত আছে, সেই সর্বব্যাপী আননোর মধোই ইহারা গমন করে, প্রবেশ করে। 
ঈশ্বর-সন্বদ্ধে যত কথা আছে, এই কথাই সর্বাপেক্ষ সরল, সর্বাপেক্ষা সহজ । ব্রন্ষের 
এই ভাব গ্রহণ -করিবার জন্য কিছু কল্পনা করিতে হয় না, কিছু রচনা করিতে হয় না, 
দূরে যাইতে হয় না, দিনক্ষণের অপেক্ষা ক্রিতে হয় না, হৃদয়ের মধ্যে আগ্রহ উপস্থিত 
হইলেই, তাহাকে উপলব্ধি করিবার যথার্থ ইচ্ছা জন্মিলেই, নিশ্বাসের মধ্যে তাহার 
আনন্দ প্রবাহিত হয়, প্রাণে ত্বাহার আনন্দ কম্পিত হয়, বুদ্ধিতে তাহার আনন্দ বিকীর্ণ 
হয়, ভোগে তাহার আনন্দ প্রতিবিশ্বিত দেখি । দিনের আলোক যেমন কেবলমাত্র চক্ষু 
মেলিবার অপেক্ষা রাধে, ব্রদ্মের আনন্দ সেইরূপ হাদয়-উদ্মীলনের অপেক্ষা রাখে মাত্র । 

আমি একদা একখানি নৌকায় একাকী বাস করিতেছিলাম। একদিন সায়ান্ছে 
একটি মোমের বাতি জালাইয়৷ পড়িতে পড়িতে অনেক রাত হইয়া গেল। শ্রাস্ত হুইয়। 
যেমনি বাতি নিবাইয়া দিলাম, অমনি একমুহুর্তে পূর্ণিমার চল্্রালোক চারিদিকের মুক্ত 
বাতায়ন দিয়া আমার কক্ষ পরিপূর্ণ করিয়া দিল।, আমার শ্বহস্তজালিত একটিমাত্র 
ক্ষত্র বাতি এই আকাশপরিপ্লাবী অজত্র আলোককে আমার নিকট হইতে অগোচর 
করিয়! রাখিয়াছিল। এই অপরিমেয় জ্যোতিঃসম্পদ্‌ লাভ করিবার জন্ত আমাকে আর 
কিছুই করিতে হয় নাই, কেবল সেই বাতিটি এক ফুংকারে নিবাইয়! দিতে হইয়াছিল । 
তাহার পরে কী পাইলাম! বাতির মতে! কোনে! নাড়িবার জিনিস পাই নাই, সিন্দুকে 
তরিবার জিনিস পাই নাই-_পাইয়াছিলাম আলোক আনন্দ সৌন্দর্য শাস্তি। যাহাকে 
সরাইয়াছিলাম, তাহার চেয়ে অনেক বেশি পাইয়াছিলাম_-অথচ উভয়কে পাইবার 
পদ্ধতি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্। 

ব্রজ্ধকে পাইবার জন্ত সোন! পাইবার মতো চেষ্টা! না করিয়া আলোক পাইবার 
মতো! চেষ্টা করিতে হয়। সোনা পাইবার মতো চেষ্টা! করিতে গেলে নানা বিরোধ- 

১ তুলনীয় "পূর্ণিমা.” 'চিতর* রবীন্র-রচনাবলী চতুর্থ খণ্ড পৃ. ৭৬; “ছিন্পত্র" হইতে উদ্ভৃত পত্র 
( শিলাইদা, ১২ ভিসেখর ১৮৯৫ ), রবীন্র-রচনাবলী চতুর্থ খণ্ড, পৃ. ৫৪৮। 


৩৫৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বিদ্বেষ-বাধাবিপত্তির প্রাছুর্ভাব হয়, আর, আলোক পাইবার মতো চেষ্টা করিলে সমুস্ত 
সহজ সরল হইয়৷ যায়। আমর! জানি বা না জানি, ব্রদ্দের সহিত আমাদের গ্ধে 
নিত্য সম্বন্ধ আছে, সেই সংঘের মধ্যে নিজের চিতকে উদ্বোধিত করিয়া তোলাই 
্র্ষপ্রাপ্তির সাধনা | রি 

ভারতবর্ষে এই উদ্বোধনের যে মন্ত্র আছে, তাহাও অত্যন্ত সরল। তাহা একনিশ্বাসেই 
উচ্চারিত হয়-_তাহা গায়্রীমন্ত্র। ও ভূতৃবিঃ স্বঃ:__গায়ত্রীর এই অংশটুকুর নাম ব্যাহৃতি। 
ব্যা্ৃতিশব্দের অর্থ- চারিদিক হইতে আহরণ করিয়া আনা। প্রথমত ভূলোক- 
তৃবর্লোক-স্বর্লপোক অর্থাৎ সমস্ত বিশ্বজগৎকে মনের মধ্যে আহরণ করিয়া আনিতে 
হয়--মনে করিতে হয়, আমি বিশ্বতৃবনের অধিবাসী--আমি কোনো বিশেষ-প্রদেশবাসী 
নহি-_-আমি যে রাজ-অট্রালিকার মধ্যে বাসস্থান পাইয়াছি, লোকলোকান্তর তাহার 
এক-একটি কক্ষ । এইরূপে, যিনি যথার্থ আধ, /তিনি অন্তত প্রত্যহ একবার চনত 
গ্রহতারকার মাঝখানে নিজেকে দণ্ডায়মান করেন, পৃথিবীকে অতিক্রম করিয়া নিখিল 
জগতের সহিত আপনার চিরসম্বদ্ধ একবার উপলব্ধি করিয়া লন--.স্বাস্থ্যকামী যেরূপ 
রুদ্ধগৃহ ছাড়িয়া প্রত্যুষে একবার উন্মুক্ত মাঠের বায়ু সেবন করিয়া আসেন, সেইরূপ 
আর্ধ সাধু দিনের মধ্যে একবার নিখিলের মধ্যে, ভূর্তু বঃ-স্বর্লোকের মধ্যে নিজের চিত্তকে 
প্রেরণ করেন। তিনি সেই অগণাজ্যোতিষ্ষধচিত বিশ্বলোকের মাঝধানে দীড়াইয়া 
কী মন্ত্র উচ্চারণ করেন-_ 

তৎসবিতুর্বরেপ্যং ভর্গো! দেবস্ত ধীমহি । 
এই বিশ্বপ্র সবিত। দেবতার বরণীয় শক্তি ধ্যান করি। 
এই বিশ্বলোকের মধ্যে সেই বিশ্বলোকেশ্বরের যে শক্তি প্রত্যক্ষ, তাহাকেই ধ্যান করি। 
একবার উপলব্ধি করি বিপুল বিশ্বজগৎ একসজে এই মুহূর্তে এবং প্রতিমুহূর্তেই তাহা 
হইতে অবিশ্রাম বিকীর্ণ হইতেছে । আমরা যাহাকে দেখিয়া শেষ করিতে পারি না, 
জানিয়৷ অস্ত করিতে পারি না, তাহা সমগ্রভাযবে নিয়তই তিনি প্রেরণ করিতেছেন । 
এই বিশ্বগ্রকাশক অসীম শক্তির সহিত আমার অব্যবহিত সম্পর্ক কী সুত্রে? কোন্‌ 
স্থত্র অবলম্বন করিয়! তাহাকে ধ্যান করিব ? 
ধিয়ে! যে। নঃ প্রচোঙ্গরাৎ-_. 

ধিনি আমাদিগকে বুদ্ধিবৃত্তিসকল প্রেরণ করিতেছেন, তাহার প্রেরিত সেই ধীস্মত্রেই 
তাহাকে ধ্যান করিব। স্থর্ষের প্রকাশ আমরা প্রত্যক্ষভাবে কিসের স্বারা জানি? 
সুর্য নিজে আমাদিগকে যে কিরণ প্রেরণ করিতেছেন, সেই কিরণেরই ঘারা। সেইরূপ 
বিশ্বজগতের সবিতা! আমাদের মধ্যে অহরহ যে ধীশক্তি প্রেরণ করিতেছেন--যে শক্ষি 


ধর্ম ৩৫৯ 


থাকাতেই আমি নিজেকে ও বাহিরের সমস্ত প্রত্যক্ষব্যাপারকে উপলব্ধি করিতেছি _ 
দেই ধীশক্রি তাহারই শক্তি-_-এবং সেই ধীশক্তি স্বারাই তাহারই শক্তি প্রত্যক্ষভাবে 
অস্তরের মধ্যে অন্তরতমরূপে অনুভব করিতে পারি। বাহিরে যেমন ভূতুঃহ্র্লোকের 
'ঘ্ববিষ্টরূপে তাহাকে জগৎচরাচরের মধ্যে উপলব্ধি করি, অন্তরের মধ্যেও সেইরূপ আমার 
ধীশক্তির অবিশ্রাম প্রেরগ্লিত। বঙিয়। তাহাকে অব্যবহিতভাবে উপলব্ধি করিতে পারি। 
বাছিরে জগৎ এবং আমার অন্তরে ধী, এ দুইই একই শক্তির বিকাশ, ইহা জানিলে 
জগতের সহিত আমার চিত্তের এবং আমার চিত্তের সহিত সেই সচ্চিন্দানন্দের ঘনিষ্ঠ 
যোগ অনুভব করিয়া সংকীর্ণতা হইতে স্বার্থ হইতে ভয় হইতে বিষাদ হইতে মুক্তিলাভ 
করি। এইরূপে গায়ত্রীমন্ত্রে বাহিরের সহিত অন্তরের, এবং অন্তরের সহিত অস্তরতমের 
যোগসাধন করে । 

ব্রক্ষকে ধ্যান করিবার এই ষে প্রাচীন বৈদিক পদ্ধতি ইহা! যেমন উদ্দার, তেমনি 
সরল। ইহা সর্বপ্রকার-করত্রিমতা-পরিশূন্ । বাহিরের বিশ্বজগৎ এবং অন্তরের ধী, 
ইহা কাহাকেও কোথাও অনুসন্ধান করিয়া বেড়াইতে হয় না__ইহা৷ ছাড়া আমার্দের 
আর কিছুই নাই। এই জ্বগংকে এবং এই বুদ্ধিকে তাহার অশ্রীস্তশক্তি ছারা তিনিই 
অহরহ প্রেরণ করিতেছেন, এই কথ! স্মরণ করিলে তাহার সহিত আমাদের সম্বন্ধ যেমন 
গভীরভাবে সমগ্রভাবে একান্তভাবে হৃদয়ংগম হয়, এমন আর কোন্‌ কৌশলে, কোন্‌ 
আয়োজনে, কোন্‌ কৃত্রিম উপায়ে, কোন্‌ কল্পনানৈপুণ্যে হইতে পারে, তাহা! আমি জানি 
না। ইহার মধ্যে তর্কবিতর্কের কোনো স্থান নাই, মতবাদ নাই, ব্যক্তিবিশেষগত 
প্রকৃতির কোনো সংকীর্ণ ত। নাই । 

আমাদের এই ব্রদ্ধের ধ্যান যেরূপ সরল অথচ বিরাট, আমাদের উপনিষদের 
প্রার্থনাটিও ঠিক সেইরূপ । 

বিদেশীরা এবং তাহাদের প্রিয়ছাত্র স্বদেশীরা বলেন, প্রাচীন হিন্দুশান্ত্র পাপের 
প্রতি প্রচুর মনোযোগ করে নাই, ইহাই হিন্দুধর্মের অসম্পূর্ণতা ও নিরুষ্টতার পরিচয় ।__ 
বস্তত ইহাই হিন্দুধর্মের শ্রেষ্ঠতার প্রমাণ। আমর! পাপপুণ্যের একেবারে মূলে 
গিয়াছিলাম। অনস্ত আনন্দন্বরূপের সহিত চিত্তের সম্মিলন, ইহার প্রতিই আমাদের 
শান্ত্রের সমস্ত চেষ্টা! নিবন্ধ ছিপ _তীহাকে ষথার্থভাবে পাইলে, এক কথায় সমস্ত পাপ 
দূর হয়, সমস্ত পুণ্য লাভ হয়। যাতাকে বদি কেবলই উপদেশ দিতে হয় যে, তুমি 
ছেলের কাজে অনবধান হইয়ো! না, 'তামাকে এই করিতে হুইবে, তোমাকে এই 
করিতে হুইবে না, তবে উপদদেশের আর অন্ত থাকে না-কিস্ত যদি বলি তুমি 
ছেলেকে ভালোবাসো, তবে দ্বিতীয় কোনে! কথাই বলিতে হয় না, সমন্ত সরল 


৩৬০. রবীন্দ্র-রচনাবলী 


হইয়া আসে। ফলত সেই ভালোবাসা ব্যতিরেকে মাতার কর্ম সম্ভবপর হুইতেই 
পারে না। তেমনি যদি বলি, অন্তরের মধ্যে ক্রন্ষের প্রকাশ হউক, তবে 
পাপসন্বত্ধে আর কোনো কথাই বলিতে হয় না। পাপের দিক হুইতে যদি 
দেধি, "তবে জটিলতার অস্ত নাই_-তাহা' ছেদন করিয়া, দাহন করিয়া, নির্ূল 
করিয়া কেমন করিয়া ষে বিনাশ করিতে হয়, তাহা ভাবিয়া শেষ করা যায় না - 
সেদিক হইতে দেখিতে গেলে ধর্মকে বিরাট বিভীষিকা করিয়া তুলিতে হয়-_ 
কিন্ত আনন্দমময়ের দিক হইতে দেখিলে তংক্ষণাৎ পাপ কুহেলিকার মতো৷ অন্তহিত 
হয়। পাশ্চাত্য ধর্মশান্ত্রে পাপ ও পাপ হইতে মুক্তি নিরতিশয় জটিল ও নিদারুণ, 
মানুষের বুদ্ধি তাহাকে উত্তরোত্তর গহন করিয়া তুলিয়াছে এবং সেই বিচিত্র পাপতত্বের 
দ্বারা ঈশ্বরকে খণ্ডিত করিয়।, দুর্গম করিয়া ধর্মকে দুর্বল করিয়াছে । 
অনতো৷ মা সদগময় তমসো! ম! জ্যোতিগর্ময় মৃতোর্ষামৃতং গময় । 
অসৎ হইতে সত্যে লই! যাও, অন্ধকার হইতে জ্যোভিভে লইয়। যাও, মৃত্যু হইতে অযৃতে লইয় যাও। 
আমাদের অভাব কেবল সত্যের অভাব, আলোকের অভাব, অমুতের অভাব - 
আমাদের জীবনের সমস্ত দুঃখ পাপ নিরানন্দ কেবল এইজন্যই | সতোর, জ্যোতির, 
 অমৃতের এশ্বর্ষ ধিনি কিছু পাইয়াছেন, তিনিই জানেন, ইহাতে আমাদের জীবনের 
সমস্ত অভাবের একেবারে মুলচ্ছেদ করিয়া দেয়। যে-সকল ব্যাঘাতে তাহার 
প্রকাশকে আমাদের নিকট হইতে আচ্ছন্ন করিয়া রাখে, তাহাই বিচিত্ররূপ ধারণ 
করিয়া আমাদিগকে নানা ছুঃংখ এবং অকৃতার্তার মধ্যে অবতীর্ণ করিয়া দেয়। 
সেইজন্যই আমাদের মন অসত্য, অন্ধকার ও বিনাশের আবরণ হইতে রক্ষা চাহে। 
যখন সে বলে আমার ছুঃখ দূর করো, তখন সে শেষ পর্যন্ত না বুঝিলেও এই কথাই 
বলে -যখন সে বলে আমার দৈম্মোচন করো, তখন সে যথার্থ কী চাহিতেছে, তাহা 
না জানিলেও এই কথাই বলে। যখন সে বলে আমাকে পপ হুইতে রক্ষা করো, 
তখনও এই কথা । সে না বুঝিয়াও বলে - 
আবিরাবীর্ম এখি। 
হে শ্বপ্রকাশ, জামার নিকট প্রকাশিত হও । 

আমরা ধ্যানযোগে আমাদের অস্তরবাহিরকে যেমন বিশ্বেশ্বরের দ্বারাই বিকীর্ণ 
দেখিতে চেষ্টা করিব, তেমনি আমরা প্রার্থনা করিব যে, ষে সত যে জ্যোতি যে অমুতের 
মধ্যে আমর! নিত্যই রহিক়্াছি, তাহাকে সচেতনভাবে জানিবার যাহা-কিছু বাধা, সেই 
অসত্য সেই অন্ধকার সেই মৃত্যু ষেন দূর হইয়া! যায়। যাহ! নাই তাহ! চাই না, আমাদের 
যাহা আছে তাহাকেই পাইব, ইহাই আমাদের প্রার্থনার বিষয়,-_যাহা দূরে তাহাকে 
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সন্ধান করিব না, যাহা আমাদের ধীশক্তিতেই প্রকাশিত তাহাকেই আমরা উপলব্ধি 
করিব, ইহাই আমাদের ধ্যানের লক্ষ্য । আমাদের প্রাচীন ভারতবর্ষের ধর্ম এইরূপ সরল, 
এইরূপ উদার, এইরূপ অন্তর, তাহাতে স্বরচিত কল্পনাকৃহকের স্পর্শ নাই। 

জীবনযাত্রাসন্বদ্ধেও ভারতবর্ষের উপদেশ এইরূপ সরল এবং মুলগামী । ভারতবর্ষ 
বলে__ 

সন্ভোষং হৃদি সংস্থায় নুখার্থা সংবতে। তবেৎ। 
হখাথী সন্তোষকে হৃদয়ের মধ্যে স্থাপন করিয়। সংঘত হইবেন। 

্ুথ ধিনি চান তিনি সন্তোষকে গ্রহণ করিবেন, সন্তোষ ধিনি চান তিনি সংযম অভ্যাস 
করিবেন । এ-কথ! বলিবার তাংপর্য এই ষে, সুখের উপায় বাহিরে নাই, তাহা! অস্তরেই 
আছে-_তাহা! উপকরণজালের বিপুল জটিলতার মধ্যে নাই, তাহা! সংষত চিত্তের নির্মল 
সরলতার মধ্যে বিরাজমান । উপকরণসঞ্চয়ের আদি-অস্ত নাই, বাসনাবহিতে ধত 
আহুতি দেওয়া যায়, সমস্ত ভস্ম হইয়া! ক্ষধিতশিখ! ক্রমশই বিস্তৃত হইতে থাকে, ক্রমেই 
সে নিজের অধিকার হুইতে পরের অধিকারে যায়, তাহার লোলুপত। ক্রমেই বিশ্বের প্রতি 
দারুণভাব ধারণ করে। স্ুখকে বাহিরে কল্পনা করিয়া! বিশ্বকে মৃগয়ার মগের মতো 
নিষ্ঠরবেগে তাড়ন! করিয়া ফিরিলে জীবনে শেষমূহূর্ত পর্ধস্ত কেবল ছুটাছটিই সার হয়: 
এবং পরিণামে শিকারির উদ্দাম অশ্ব তাহাকে কোন্‌ অপঘাতের মধ্যে নিক্ষেপ করে, 
তাহার উদ্দেশ পাওয়া যায় না। 

এইরূপ উন্মন্তভাবে খন আমর! ছুটিতে থাকি, তখন আমাদের আগ্রছের অসহৃবেগে 
সমস্ত জগৎ অস্পষ্ট হইয়া! যায়। আমাদের চারিদিকে পদে পদে যে-সকল অযাচিত 
আনন্দ প্রভূত প্রাচুধের সহিত অহরহ প্রতীক্ষা করিয়া আছে, তাহাদিগকে অনায়াসেই 
আমরা লঙ্ঘন করিয়া, দলন করিয়া, বিচ্ছিন্ন করিয়া! চলিয়া! যাই। জগতের অক্ষয় 
আনন্দের ভাগডারকে আমরা কেবল ছুটিতে ছুটিতেই দেখিতে পাই না। এইজন্যই 
ভারতবর্ষ বলিতেছেন-_ 


সংবতো ভবেখ। 
প্রবৃত্তিবেগ সংধত করে! । 

চাঞ্চল্য দূর হইলেই সম্তোষের স্তব্ধতার মধ্যে জগতের সমস্ত বৃহৎ আনন্দগুলি আপনি 
প্রকাশিত হইবে । গতিবেগের প্রমত্ততাবশতই আমরা সংসারের যে-সকল ন্েহ-প্রেম- 
সৌন্দর্যকে, প্রতিদিনের শতশত মঙ্গলভাবের আঘানপ্রদ্দানকে লক্ষ্য করিতে পারি নাই, 
সংবত হুইয়! স্থির হুইয়্া! তাহাদের প্রতি পৃষ্িপাত করিলেই : তাহার্দের ভিতরকার সমস্ত 

এশ্বর্ধ অতি সহজেই অবারিত হইয়া যায়। 
যাহা নাই, তাহারই শিকারে বাহির হইতে হইবে, ভারতবর্ষ এ পরামর্শ দেয় না__ 


৯৩৪৬ 
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ছুটাছুটিই যে চরম সার্থকতা, এ-কথা ভারতবর্ষের নহে। যাহা অন্তরে বাহিরে 
চারিদিকেই আছে, যাহা অজশ্র, যাহা ধ্রুব, যাহা সহজ, ভারতবর্ষ তাহাকেই লাভ 
করিতে পরামর্শ দেয়,_-কারণ, 'তাহাই সত্য, তাহাই নিত । যিনি অন্তরে আছেন 
তাঁহাকে অস্তরেই লাভ করিতে ভারতবর্ষ বলে, যিনি বিশ্বে আছেন তাহাকে বিশ্বের 
মধ্যেই উপলব্ধি করা ভারতবর্ষের সাধনা__আমরা যে অমৃতলোকে সহজেই বাস 
করিতেছি, দৃষ্টির বাধা দূর করিষা৷ তাহাকে প্রত্যক্ষ করিবার জন্যই ভারতবর্ষের প্রীর্থনা__ 
চিত্রসরোবরের যে অনাবিল অচাঞ্চল্য, যাহার নাম সস্তোষ, আনন্দের যাহা দর্পণ, 
তাহাকেই সমন্ত ক্ষোভ হইতে রক্ষা করা, ইহাই ভারতবধের শিক্ষা । কিছু কল্পনা করা 
নহে, রচনা করা নহে, আহরণ করা নহে; জাগরিত হওয়া, বিকশিত হওয়া, প্রতিষ্ঠিত 
হওয়া, যাহা আছে তাহাকে গ্রহণ করিবার জন্য অতান্ত সরল হওয়া । যাহা সত্য 
তাহা সত্য বলিয়াই আমাদের নিকটতম,-সতা বলিয়াই তাহ! দিবালোকের গ্যায় 
আমাদের সকলেরই প্রাপ্য, তাহা আমাদের ্বরচিত নহে বলিয়াই তাহ! আমাদের পক্ষে 
স্থগম, তাহা আমাদের সম্যক্‌-ধারণার অতীত বলিয়াই তাহা আমাদের চিরজীবনের 
আশ্রয়, _তাহার প্রতিনিধিমাত্রই তাহা! অপেক্ষা সুদুর-তাহাকে আমাদের কোনো 
আবশ্তক-বিশেষের উপযোগিরূপে, বিশেষ আয়ত্তিগম্যরূপে সহজ করিতে চেষ্টা করিতে 
গেলেই তাহাকে কঠিন করা হয়, তাহাকে পরিত্যাগ কর! হয়,-অধীর হইয়া তাহাকে 
বাহ্াড়ম্বরের মধ্যে খুঁজিয়া বেড়াইলে নিজের সৃষ্টিকে খু'ঁজিয়া ফিরিতে হয়_-এইরূপে 
চেষ্টার উপস্থিত উত্তেজনামাত্র লাভ করি, কিন্তু চরম সার্থকতা প্রাপ্ত হই না। আজ 
আমরা ভারতবর্ষের সেই উপদেশ ভুলিয়াছি, তাহার অকলম্ক সরলতম বিরাটতম একনিষ্ঠ 
আদর্শ হইতে ভ্রষ্ট হইয়৷ শতধাবিভক্ত ধর্বতা-খগ্ুতার ছুর্গম গহনমধ্যে মায়ামৃগীর অনুধাবন 
করিয়া ফিরিতেছি। 

হে ভারতবর্ষের চিরারাধ্যতম অন্ত্যামী বিধাতৃপুরুষ, তুমি আমাদের ভারতবর্ষকে 
সফল করো । ভারতবর্ষের সফলতার পথ একান্ত সরল একনিষ্ঠতার পথ। তোমার 
মধ্যেই তাহার ধর্ম, কর্ম, তাহার চিত্ত পরম এঁক্যলাভ করিয়া জগতের, সমাজের, জীবনের 
সমস্ত জটিলতার নির্মল সহজ মীমাংসা করিয়াছিল। যাহা স্বার্থের, বিরোধের, "সংশয়ের 
নানা শাখাপ্রশাখার মধ্যে আমাদিগকে উত্তীর্ণ করিয়! দেয়, যাহ! বিবিধের আকর্ষণে 
আমাদের প্রবৃত্তিকে নানা অভিমুখে বিক্ষিপ্ত করে, যাহা উপকরণের নান জঞ্জালের মধ্যে 
আমাদের চেষ্টাকে নানা আকারে ভ্রাম্যমাণ করিতে থাকে, তাহা ভারতবর্ষের পন্থা! নহে। 
ভারতবর্ষের পথ একের পথ, তাহা বাধাবঞ্জিত তোমারই পথ-_আমাদের বুদ 
পিতামহদের পদাক্কচিহনিত সেই প্রাচীন প্রশস্ত পুরাতন সরল রাজপথ যদি পরিত্যাগ ন! 
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করি, তবে কোনোমতেই আমরা ব্যর্থ হইব না। জগতের মধ্যে অদ্য দারুণ দুর্যোগের 
দুর্দিন উপস্থিত হইয়াছে__চারিদিকে যুদ্ধতেরী বাজিয়া! উঠিয়াছে__বাণিজ্যরথ ভুর্বলকে 
ধূলির সহিত দলন করিয়া ঘর্থরশব্দে চারিদিকে ধাবিত হুইয়াছে-_্বার্থের ঝঞ্ধাবায়ু প্রলয়- 
গর্জনে চারিদিকে পাক খাইয়া! ফিরিতেছে_ হে বিধাতঃ, পৃথিবীর লোক আজ তোমার 
সিংহাসন শূন্য মনে করিতেছে, ধর্মকে অভ্যাসজনিত সংস্কারমাত্র মনে করিয! নিশ্চম্তচিত্তে 
যথেচ্ছাচারে প্রবৃত্ত হইয়াছে___হে শান্তং শিবমদ্বৈতম্‌ এই ঝঞ্চাবর্তে আমর! ক্ষুব্ধ হইব না, 
শুফমূত পত্ররাশির ন্যায় ইহার দ্বারা আকুষ্ট হুইয়! ধূলিধবজ! তুলিয়! দিগৃবিদিকে ভ্রাম্যমাণ 
হুইব না আমরা পৃথিবীব্যাপী প্রলয়-তাগুবের মধ্যে একমনে একাগ্রনিষ্ঠা় এই বিপুল 
বিশ্বাস যেন দৃঢ়রূপে ধারণ করিয়! থাকি যে-_ 
অথর্মেপৈধতে তাবৎ ততে| ভদ্রাণি পশ্ঠতি 
ততঃ সপত্বান্‌ জয়তি সমূলম্ত বিনগ্ঠতি । 

অধর্মের দ্বারা আপাতত বৃদ্ধি প্রাপ্ত হওয়! বার, আপাতত মঙ্গল দেখ! যার, আপাতত শত্রর। পরাজিত হইতে 
থাকে, কিন্ত সমূলে বিনাশ পাইতে হয়। 

একদিন নান! দুঃখ ও আঘাতে বৃহৎ শ্মশানের মধ্যে এই দুর্ধোগের নিবৃত্তি হইবে__ 
তখন ষদি মানবসমাজ এই কথা বলে যে, শক্তির পূজা! ক্ষমতার মত! স্বার্থের দারুণ 
দুশ্টেষ্টা যখন প্রবলতম, মোহান্ধকার যখন ঘনীভূত এবং দলবদ্ধ ক্ষুধিত আত্মস্তরিতা যখন 
উত্তরে-দক্ষিণে পূর্বে-পশ্চিমে গর্জন করিয়া ফিরিতেছিল, তখনও ভারতবর্ষ আপন ধর্ম 
হারায় নাই, বিশ্বাস ত্যাগ করে নাই, একমাত্র নিত্যসত্যের প্রতি নিষ্ঠা স্থির 
রাখিয়াছিল__সকলের উর্ধে নিবিকার একের পতাকা প্রাণপণ দৃঢ়মুষ্টিতে ধরিয়াছিল-_ 
এবং সমস্ত আলোড়ন-গর্জনের মধ্যে ম! ভৈঃ মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া বলিতেছিল-_ 

আনন্দং ব্রহ্মণে। বিদ্বান ন বিভেতি কুতশ্চন-- 

একের আনন্দ, ব্রদ্মের আনন্দ, ধিনি জানিয়াছেন, তিনি কিছু হইতেই ভরপ্রাপ্ত হন ন 
ইহাই যদি সম্ভবপর হয়, তবে ভারতবর্ষে খধিদের জন্ম, উপনিষদদের শিক্ষা, গীতার 
উপদেশ, বনুশতাব্দী হইতে নানা ছুঃখ অবমাননা, সমসন্তই সার্থক হুইবে- ধৈ্ষের ছার! 
সার্থক হইবে, ধর্মের দ্বার! সার্থক হইবে, ত্রহ্ষের ০০০০০০০০ নহে, 
প্রতাপের দ্বারা নহে, স্বার্থসিদ্ধির স্বর! নহে । 

ও শাস্তি; শাস্তিঃ শান্তিঃ। 


১৩০৯ 


প্রাচীন ভারতের “এক২” 
বৃক্ষ ইব স্তব্ধ! দিবি তিউত্যেকত্তেনেদং পূর্ণং পুরুষেণ বর্বমূ। 
বৃক্ষের স্টার আকাশে স্তন্ধ হইয়া! আছেন সেই এক । সেই পুরুষে সেই পরিপূর্ণে এ সমস্তই পূর্ণ । 
ধথ! সৌষা বয়াংসি বাসোবৃক্ষং সম্প্রতিষঠত্তে । এবং হ বৈ তৎ সর্ধং পর আজ্ধনি সম্প্রাতিষ্ঠতে। 
হে সেমা, পক্ষিকল যেমন বাসবৃক্ষে আসিয়া স্থির হয়, তেমনি এই যাহা! কিছু, সমন্তই পরমায্সার 
প্রতিচিত হইয়! থাকে। 
নদী যেমন নান। বক্রপথে সরলপথে, নানা শাখা-উপশাখা! বহন করিয়া, নানা 
নির্বরধারায় পরিপুষ্ট হইয়া, নান! বাধাবিপত্তি ভেদ করিয়া এক মহাসমুদ্রের দিকে 
ধাবমান হয় _মনুষ্বের চিত্ত সেইরূপ গমাস্থান না জানিয়াও অসীম বিশ্ববৈচিত্র্যে কেবলই 
এক হইতে আর একের দিকে কোথায় চলিয়াছিল ? কুতৃহলী বিজ্ঞান খণ্ডখণ্ড পদার্থের 
দ্বারে দ্বারে, অপুপরমাণুর মধ্যে কাহার সন্ধান করিতেছিল? স্নেহ-গ্রীতি পদে পদে বিরহ-, 
বিস্বৃতি-মৃত্যুবিচ্ছেদের দ্বারা পীড়িত হইয়া, অন্তহীন তৃষ্ণার দ্বারা তাড়িত হইয়া, পথে 
'পথে কাহাকে প্রার্থনা করিয়া ফিরিতেছিল ? ভয়াতুরা ভক্তি তাহার পূজার অর্থ্য মন্তকে 
লইয়। অগ্রি-্ুর্য-বাযু-বজ্র-য়েঘের মধ্যে কোথায় উদ্ভ্রান্ত হইতেছিল ? 
এমন স্ময়ে সেই অন্তবিহীন পথপরম্পরায় ভ্রাম্যমাণ দিশাহারা পথিক শুনিতে 
পাইল-_-পথের প্রান্তে ছায়া-নিবিড় তপোবনের গম্ভীর মন্ত্রে এই বার্তা উদ্গীত হইতেছে-_ 
বৃক্ষ ইব স্তব্ধ! দিবি তিষ্ঠত্যেক স্তেনেদং পূর্ণং পুরুষেণ সর্বম. | 
বৃক্ষের সভায় আকাশে শু হইয়। আছেন সেই এক । সেই পুরুষে সেই পরিপুর্ণে এ সমস্তই পূর্ণ। 
সমন্ত পথ শেষ হইল, সমস্ত পথের কষ্ট দুর হইয়া গেল। তখন অন্তহীন কার্ধ- 
কারণের ক্লান্তিকর শাখাপ্রশাখা হইতে উত্তীর্ণ হইয়! জান বলিল-_ 
একধৈবানুত্রষ্টব্যমেতদপ্রমেরং ফৰম্‌। 
বিচিত্র বিশ্বের চল বহুত্বের মধ্যে এই অপরিমের ফ্রবকে একধাই দেখিতে হইবে । 
সহম্র বিভীষিক! ও বিশ্ময়ের মধ্যে দেবতা -সন্ধানশ্রান্ত ভক্তি তখন বলিল-__ 
এব সবেশ্বর এব ভূতাধিপতিরেধ ভূইপাল এব সেতুবিধরণ এবাং লোকানামসন্তেদায়। 
এই একই সকলের ঈশ্বর, সকল জীবের অধিপতি, সকল জীবেব পালনকর্ত|--এই একই ফেুন্বরগ্ধ 
হইয়া সকল লোককে ধারণ করিয়া ধবংন হই. রক্ষা করিতেছেন। 
বাহিরের বহুতর আঘাতে আকর্ষণে ক্রিষ্ট-বিক্ষিপ্ত প্রেম কহিল-_ 
তদেতৎ প্রেয়ঃ পুত্তাৎ প্রেয়ে! বিস্তাৎ 
প্রেয়োং্ম্মাৎ সর্বন্মাদত্তরতরং বারষাতধা | 
সেই যে এক, তিনি সকল হইতে অন্তরতর পরমাতবা, তিনিই পুত হইতে প্রি, বিত্ত হাতে প্রি, অন্য 
মকল হইতেই প্রিয় । | 


ঙী জ্ চন 
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ূহর্তেই বিশ্বের বহুত্ববিরোধের মধ্যে একের এরবশাস্তি পরিপূর্ণ হইয়। দেখা দিল,_ 
একের সত্য, একের অভয়, একের আনন্দ, বিচ্ছিন্ন জগৎকে এক করিয়া অগ্রমেয় 
সৌনদ্ধে গীখিয়া তুলিল। | 
শিশির-নিষিক্ত শীতের প্রতুযুষে পূর্বদিক যখন অরুণবর্ণ, লঘুবাম্পাচ্ছন্ন বিশাল. 
প্রান্তরের মধ্যে আসন জাগরণের একটি অধওড শাস্তি বিরাজমান,__যখন মনে হয়ঃ 
যেন জীবধাত্রী মাতা বুদ্ধর! ত্রাহ্মুহূর্তে প্রথম নেত্র উন্মীলন করিয়াছেন, এখনও সেই 
বিশ্বগেহিনী তাহার বিপুল গৃহের অসংখ্যজীবপালনকার্ধ আরম্ভ করেন নাই, তিনি যেন, 
দিবসারভে ওংকারমন্ত্র উচ্চারণ করিয়। জগন্মন্দিরের উদ্ঘাটিত স্বর্ণ তোরগদ্থারে ব্রহ্জাণ্ডপতির 
নিকট মস্তক অবনত করিয়া স্তব্ধ হইয়া আছেন- তখন যদি চিন্তা করিয়! দেখি, তবে. 
প্রতীতি হইবে, সেই নির্জন নিঃশব নীহারমণ্ডিত প্রান্তরের মধ্যে প্রয়াসের অস্ত নাই। 
* প্রত্যেক তৃণদলের অণুতে অগুতে জীবনের বিচিত্র চেষ্টা নিরস্তর, প্রত্যেক শিশিরের 
কণায় কণায় সংযোজন-বিযোজন-আকর্ধণ-বিকর্ষণের কার্ধ বিশ্রীমবিহীন। অথচ এই 
অশ্রান্ত অপরিমেয় কর্মব্যাপারের মধ্যে শ্বাস্তিসৌন্দ্র অচল হইঘ্! আছে! অস্ত এই. 
মুহূর্তে এই প্রকাণ্ড পৃথিবীকে ষে প্রচণ্ড-শক্তি প্রবলবেগে শুনতে আকর্ষণ করিয়া লইয়! 
চলিয়্াছে, সে শক্তি আমান্দের কাছে কথাটিমাত্র কহিতেছে না, শব্দটিমান্র করিতেছে 
না। অদ্য এই মুহূর্তে পৃথিবীকে পরিবেষ্টন করিয়! সমস্ত মহাসমুক্রে যে লক্ষ-লক্ষ তর 
সগর্জন তাগুবনৃত্য করিতেছে, শতসহত্র নদনদীনির্বরে যে কল্লোল উঠিতেছে, অরণ্যে- 
অরণ্যে যে আন্দোলন, পল্পবে-পল্পবে ষে মর্মরধ্বনি, আমরা! তাহার কী জানিতেছি। 
বিশ্বব্যাপী ষে মহাকর্মশালায় দিবারাত্রি লক্ষকোটি জ্যোতিফদীপের নির্বাণ নাই, তাহার 
অনক্ক কলরব কাহাকে বধির করিয়াছে, তাহার প্রচণ্ড প্রয়াসের দৃশ্য কাহাকে পীড়িত 
করিতেছে? এই কর্মজালবেষ্টিত পৃথিবীকে খন বৃহদভাবে দেখি, তখন দেখি, তাহা 
চিরদিন অক্লান্ত অক্রিষ্ প্রশান্ত মন্দর-_-এত কর্মে এত চেষ্টায় এত জন্মমৃত্যু-স্থখছুঃখের 
অবিশ্রাম চক্ররেধায় সে চিন্তিত চিহ্নিত ভারাক্রান্ত হয় নাই। চিরদিনই তাহার প্রভাত 
কী সৌম্যহুন্দর, তাহার মধ্যান্ন কী শরস্তগন্ভীর, তাহার সায়া কী করুণ-কোমল, তাহার 
রাত্রি কী উদ্ার-উদ্দাসীন। এত বৈচিত্র্য এবং প্রয়াসের মধ্যে এই স্থির শাস্তি এবং 
সৌন্দর্য এত কলরবের মধ্যে এই পরিপূর্ণ সংগীত কী করিয়া সম্ভবপর হইল? ইহার এক 
উত্তর এই যে-- 
বৃ্ধ ইব শুক দিবি ভিষউত্যেকঃ। . 
মহাকাশে বৃক্ষের ভয় তৃন্ধ হইয়! আছেন, মেই এক। 


সেইজন্তই বৈচিন্ও সুন্দর এবং বিশ্বকর্ষের মধ্যে বিশ্বব্যাগী শাস্তি বিরাজমান । 


৩৬৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


গভীর রাত্রে অনাবৃত আকাশতলে চারিদিককে কী নিভৃত এবং নিজেকে কী 
একাকী বলিয়া মনে হয়। অথচ তখন আলোকের বনিক! অপসারিত হইয়! গিয়া 
হঠাৎ আমরা জানিতে পাই ষে, অন্ধকার সভাতলে জ্যোতিষফধলোকের অনস্ত জনতার 
মধো আমরা দণ্ডাযমান। এ কী অপরূপ আশ্চর্ধ, অনন্ত জগতের নিভৃত নির্জনতা *- 
কত জ্যোতির্ময় এবং কত জ্যোতিহ্ান মহাস্থ্যম গুল, কত অগণ্য যোজনব্যাগী চক্রপথে 
ঘূর্ণনৃত্য, কত উদ্দাম বাম্পসংঘাত, কত ভীষণ অগ্মি-উচ্ছ্মাস--তাহারই মধ্যস্থলে আমি 
সম্পূর্ণ নিভূতে - একাস্ত নির্জনে রহিয়াছি- শাস্তি এবং বিরামের জসীম! নাই । এমন সম্ভব 
হইল কী করিয়া? ইহার কারণ__ 

বৃক্ষ ইব স্তনকে! দিবি তিষ্ঠতোকঃ। 

নহিলে এই জগৎ, যাহা বিচিত্র, যাহা অগণ্য, যাহার প্রত্যেক কণা-কণিকাটিও 
কম্পিত-ঘৃণিত, তাহা কী ভয়ংকর। বৈচিত্র্য যদি একবিরহিত হয়, অগণ্যত৷ যদি 
একস্ুত্রে গ্রধিত ন৷ হয়, উদ্যত শক্তিসকল যদি স্তব্ধ একের দ্বারা ধৃত হইয়৷ না থাকে, 
তবে তাহা কী করাল, তবে বিশ্ব্ংসার কী অনির্বচনীয় বিভীষিকা । তবে আমরা 
দুধ্য জগৎপুঞ্জের মধ্যে কাহার বলে এত নিশ্চিন্ত হইয়া আছি? এই মহা-অপরিচিত, 
যাহার প্রত্যেক কণাটিও আমাদের কাছে দুর্ভে্চ রহম্ত, কাহার বিশ্বামে আমরা ইহাকে 
চিরপরিচিত মাতৃক্রোড়ের মতো! অনুভব করিতেছি । এই যে আসনের উপর আমি 
এখনই বসিয়া আহ্ছি, ইহার মধ্যে সংযোজনবিযোজনের যে মহাঁশক্তি কাজ করিতেছে, 
তাহা এই আসন হুইতে আরম্ভ করিয়া স্ুর্বলোক-নক্ষত্রলোক পর্বস্ত অবিচ্ছিন্ন-অথণ্ড 
ভাবে চলিয়া গেছে, তাহা যুগযুগাস্তর হইতে নিরস্তরভাবে লোকলোকাস্তরকে পিতীকুত- 
পৃথকৃকৃত করিতেছে, আমি তাহারই ক্রোড়ের উপর নির্ভয়ে আরামে বসিয়া আছি তাহার 
ভীষণ সত্তাকে জানিতেও পারিতেছি না-_সেই বিশ্বব্যাপী বিরাট ব্যাপার আমার 
বিশ্রামের লেশমাত্র ক্ষতি করিতেছে না । ইহার মধ্যে আমরা খেলিতেছি, গৃহনির্মাণ 
করিতেছি--এ আমাদের কে? ইহাকে প্রশ্ন করিলে এ কোনোই উত্তর দেয় না। 
ইহা দ্িকে-দিকে আকাশ হইতে আকাশাস্তরে নিরুদ্দেশ হইয়া শতধা-সহম্রধা চলিয়া 
গেছে--এই মৃক মূঢ় মহাবহুরূপীর সঙ্গে কে আমাদের এমন প্রিয়, পরিচিত, আত্মীয়সম্বন্ধ 
বাধিয়া দিয়াছেন? তিনি-_যিনি, 

বৃক্ষ ইব তৃক্ধে দিবি তিষ্ঠত্যেকঃ। 

এই এককে আমরা বিশ্বের বৈচিত্র্যের মধ্যে ম্তুন্দর এবং বিশ্বের শক্তির মধ্যে 
শাস্তিত্বরূপে দেখিতেছি, তেমনি মানুষের সংসারের মধ্যে সেই স্তব্ধ একের ভাবটি কী? 
সেই ভাবটি মঙ্গল। এখানে আধাতগ্রতিধাতের সীম! নাই, এখানে জুখছ্ঃখ বিরহমিলন 


খ্ 


ধর্ম ৩৬৭ 


বিপৎসম্পদ লাভক্ষতিতে সংসারের সবত্র সর্বক্ষণ বিক্ষৃদ হইয়৷ আছে। কিন্তু এই 
চাঞ্চল্য এই সংগ্রামের মধ্যে সেই এক নিয়ত স্তব্ধ হইয়া আছেন বলিয়া! সংসার ধ্বংসপ্রাণ্ 
হয় না। সেইজন্যই নানা বিরোধবিদ্বেষের মধ্যেও পিতামাতার সহিত পুত্র, ভ্রাতার 
য্হিত ভাতা, প্রতিবেশীর সহিত প্রতিবেশী, নিকটের সহিত দূর, প্রত্যহ গ্রতিমুহূর্তেই 
গ্রধিত হইয়া উঠিতেছে। সেই এক্যজাল আমর! ক্ষণিকের আক্ষেপে যতই ছিন্বিচ্ছিন 
করিতেছি, ততই তাহা আপনি জোড়া লাগি যাইতেছে । যেমন খণ্ভাবে আমরা 
জগতের মধ্যে অসংখ্য কদর্ধত। দেখিতে পাই, কিন্তু তাহ! সত্বেও সমস্ত জগৎ মহাসৌন্দ্ধে 
প্রকাশিত - তেমনি খণ্ডভাবে সংসারে পাপতাপের সীমা নাই, তথাপি সমস্ত সংসার 
অবিচ্ছিন্ন মঙ্গলস্থত্রে চিরদিন ধৃত হইয়া আছে। ইহার অংশের মধ্যে কত অশান্তি 
কত অসামঞ্জস্ত দেখিতে পাই, তবু দেখি, ইহার সমগ্রের মঙ্গল-আদর্শ কিছুতে নষ্ট হয় 
না। সেইজন্য মানুষ সংদারকে এমন সহজে আশ্রয় করিয়া আছে। এত বৃহৎ 
লোকসংঘ, এত অসংখ্য অনাত্্ীয়, এত প্রবল স্বার্থসংঘাত, তবু এ সংসার রমণীয়, তবু 
ইহা আমাদিগকে রক্ষা ও পালন করিবার চেষ্টা করে, নষ্ট করে না। ইহার ছুঃখতাপও 


মহামঙ্গলসংগীতের একতানে অপূর্ব ছন্দে মিলিত হইয়া উঠিতেছে-_ কেননা, 


বৃক্ষ ইব স্ন্ধো! দিবি তিষ্ঠত্যেকঃ। 
আমরা আমাদের জীবনকে গ্রতিক্ষণে খণ্খণ্ড করি বলিয়াই সংসারতাপ ছুঃদহ হয়। 
সমন্ত ক্ষুদ্র বিচ্ছিন্নতাকে সেই মহান একের মধ্যে গ্রধিত করিতে পারিলে, সমস্ত আক্ষেপ- 
বিক্ষেপের হাত হইতে পরিত্রাণ পাই। সমস্ত হৃদয়বৃত্তি সমস্ত কর্মচেষ্টাকে তীহার 
স্বারা সমাচ্ছন্ন করিয়া দেখিলে কোন্‌ বাধায় আমার অধীরতা, কোন্‌ বিস্বে 
আমার নৈরাশ্ত, কোন্‌ লোকের কথায় আমার ক্ষোভ, কোন্‌ ক্ষমতায় আমার 
অহংকার, কোন্‌ বিফলতায় অমার গ্লানি! তাহা হইলেই আমার সকল কর্মের 
মধ্যেই ধৈধ ও শাস্তি, সকল হৃদ্বৃত্তির মধ্যেই সৌন্দর্য ও মঙ্গল উদ্ভাসিত হয়, ছুঃ'খতাপ 
পুণ্যে বিকশিত এবং সংসারের সমস্ত আঘাতবেদন! মাধুর্ষে উচ্ছৃসিত হইয়া উঠে। তখন 
সর্বত্র সেই স্তব্ধ একের মঙ্গলবন্ধন অনুভব করিয়া সংসারে দুঃখের অস্তিত্বকে ছুর্ভেন্ 
প্রহেলিকা বলিয়া গণ্য করি না-_ দুঃখের মধ্যে, শোকের মধ্যে, অভাবের মধ্যে নতমস্তকে 
ত্রাহাকেই স্বীকার করি__ধাহার মধ্যে যুগযুগাস্তর হইতে সমস্ত জগৎ-সংসারের সমস্ত 
দুঃখতাপের সমস্ত তাৎপধ অখণ্ড মঙ্গলে পরিসমাপ্ত হইয়া আছে। 
হৃত্যোঃ স মৃত্যুমাগোতি ঘ ইহ নানেব পন্ঠতি। 
মৃত হইতে সে মৃত্যুকে প্রাপ্ত হয়, যে ইঁছাকে নান! করিয়! দেখে। 
খণ্ডতার মধ্যে কদর্ধতা, সৌন্দর্ধ একের মধ্যে) খণ্ডতার মধ্যে প্রয়াস, শাস্তি একের 
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মধ্যে ; খণ্ডতার মধ্যে বিরোধ, মঙ্গল একের মধ্যে ; তেমনি খণ্ডততার মধ্যেই মৃত্যু, অমৃত 
সেই একের মধ্যে। সেই এককে ছিন্নবিচ্ছিন্ন করিয়া দেখিলে, সহশ্রের হাত হইতে 
আপনাকে আর রক্ষা করিতে পারি না। তবে বিষয় প্রবল হইয়া উঠে, ধন- 
জন-মান বড়ো আকার ধারণ করিয়া আমাদিগকে ঘুরাইতে থাকে, অস্বরথ-ইঞ্টকক 
মরধাদালাভ করে, দ্রব্যসাম গ্রী-সংগ্রহচেষ্টার অস্ত থাকে না, প্রতিবেশীর সহিত নিরস্তর 
প্রতিষোগিতা জাগিয়া উঠে, জীবনের শেষদিন পর্বস্ত কাড়াকাড়ি-হানাহানির.. মধ্যে 
নিজেকে খণ্ড খণ্ড করিতে থাকি, এবং মৃত্যু ষখন আমাদের এই ভাগ্ারঘার হইতে 
আমাদিগকে অকম্মাৎ আকর্ষণ করিয়া লইয়া যায়, তখন সেই শেষ মুহূর্তে সম্ত জীবনের 
বহুবিরোধের সঞ্চিত স্তপাকার ভ্রব্যসামগ্রীগুলাকেই প্রিয়তম বলিয়া, আত্মার পরম 
আশ্রয়স্থল বলিয়া, অস্তিমবলে বক্ষে আকর্ষণ করিয়া ধরিতে চাহি । 
মনসৈবেদমাপ্তব্যং নেহ নানান্তি কিঞ্চন। 
মনের দ্বারাই ইহ! পাওয়া যায় যে, ইঁ'ছাতে 'নান।” কিছুই নাই। 
বিশ্বজগতের মধ্যে ষে অপ্রমেত্ত্ রব রহিয়াছেন, তিনি বাহাত একভাবে কোথাও 

প্রতিভাত নহেন,_মনই নানার মধ্যে সেই এককে দেখে, সেই এককে প্রার্থনা করে, 
সেই এককে আশ্রয় করিয়া আপনাকে চরিতার্থ করে । নানার মধ্যে সেই এককে না 
পাইলে মনের স্ুখশাস্তিমঙ্গল নাই, তাহার উদত্রান্ত-ত্রমণের অবঙান নাই। সে গ্রুব 
একের সহিত মন আপনাকে দৃঢ়ভাবে যুক্ত করিতে না পারিলে, সে অমুতের সহিত যুক্ত 
ইয় না__সে খণ্ডখণ্ড মৃত্যুত্বারা আহত তাড়িত বিক্ষিপ্ত হুইয়া বেড়ায়। মন আপনার 
স্বাভাবিকধর্মবশতই কখনো জানিয়া, কখনো না জানিয়া, কখনো বক্রপথে কখনো 
সরলপথে, সকল জ্ঞানের মধ্যে সকল ভাবের মধ্যে অহরহ সেই পরম এঁক্যের পরম 
আনন্দকে সন্ধান করিয়া! ফিরে । যখন পায়, তখন একমুহুর্তেই বলিয়া উঠে__আমি 
অমুতকে পাইয়াছি,_বলিয়! উঠে_ 

বেদাহুমেতং পুরুষং মহাণ্ত- 

মাদিত্যবর্ণণ তমসং পরন্তাৎ। 

ঘ এতদ্বিছ্রমৃতান্তে ভবস্তি । 
. অন্ধকারের পরে আমি এই জ্যোতির্সর মহান পুরুষকে জানিয়াছি। ধাছার! ইহাকে জানেন, গাহার! 
অমর হুন। 

পত্বী মৈত্রেয়ীকে সমন্ত সম্পত্তি দিয়া যাজবন্ধ্য যখন বনে যাইতে উদ্যত ছুইলেন, 

তখন মৈত্রেয়ী স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিলেন--এ সমস্ত লইয়া আমি কি অমর হইব? 
যাজ্ঞবন্ধ্য কহিলেন, না, যাহারা উপকরণ লইয়া থাকে, তাহাদের যেরূপ, তোমারও 
সেইরূপ জীবন হইবে । তখন মৈত্রেয়ী কহিলেন” টো 


ধর্ম ৩৬৯ 
যেনাহং নামত! স্তাং কিমহং তেন কৃর্যাম্‌? 
যাহার স্বারা আষি অমৃত! ন! হইব, তাহা! লইয়| আমি কী করিব? 
যাহা বহু, যাহা বিচ্ছিন্ন, যাহা মৃত্যুর দ্বারা আক্রান্ত, তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া 
£মত্রেয়ী অথণ্ড অমৃত একের মধ্যে আশ্রয় প্রার্থনা করিয়াছিলেন। মৃত্যু এই জগতের 
সহিত, বিচিত্রের সহিত, অনেকের সহিত, আমাদের সম্বদ্ধের পরিবর্তন করিয়! দেয়__ 
কিন্তু সেই একের সহিত আমাদের পরিবর্তন ঘটাইতে পারে না । অতএব যে সাধক 
সমস্ত অস্তঃকরণের সহিত সেই এককে আশ্রয় করিয়াছেন, তিনি অমুতকে বরণ 
করিম্নাছেন; তীহার কোনে ক্ষতির ভয় নাই, বিচ্ছেদের আশঙ্কা নাই । তিনি জানেন, 
জীবনের স্ুখছুঃখ নিয়ত চঞ্চল, কিন্তু তাহার মধ্যে সেই কল্যাণরূপী এক স্তব্ধ হইয়া 
রহিয়াছেন, লাভক্ষতি নিতা আসিতেছে যাইতেছে, কিন্তু সেই এক পরমলাভ আত্মার মধ্যে 
স্তব্ধ হইয়া বিরাজ করিতেছেন; বিপৎসম্পদ্‌ মুহূর্তে-মুহূর্তে আবত্তিত হইতেছে, কিন্ত _ 
এবান্ত পরম! গতি, এবান্ত পরম! সম্পৎ, 
এযোহস্য পরষে। লোকত, এযোহস্য পরম আনন্দত ৷ 
সেই এক রহিয়াছেন__ধিনি জীবের পরম! গতি, ধিনি জীবের পরমা সম্পৎ, ধিনি জীবের পরম 
লোক, যিনি জীবের পরম আনন্দ । 
রেশম-পশম আসন-বসন কাষ্ঠ-লোষ্ট হ্বর্ণ-রোপ্য লইয়া কে বিরোধ করিবে? তাহারা 
আমার কে? তাহারা আমাকে কী দিতে পারে? তাহারা আমার পরমসম্পংকে 
অস্তরাল করিতেছে, তাহাতে দ্িবারাত্রির মধ্যে লেশমাত্র ক্ষোভ অনুভব করিতেছি নাঁ, 
কেবল তাহাদের পুঞ্জীরুত সঞ্চয়ে গর্ববোধ করিতেছি । হস্তি-অশ্ব-কাচ-প্রস্তরেরই 
গৌরব, আত্মার গৌরব নাই, শূন্য হৃদয়ে হৃদয়েশ্বরের স্থান নাই। সর্বাপেক্ষা হীনতম 
দীনতা যে পরমার্থহীনতা, তাহার দ্বারা সমস্ত অস্তঃকরণ রিক্ত শ্রাহীন মলিন, কেবল 
বসনে-ভূষণে উপকরণে-আয়োজনে আমি স্ফীত। জগদীশ্বরের কাজ করিতে পারি 
না; কেননা শষ্যা-আসন-বেশভূষার কাছে দাসখত লিবিয়া! দিয়াছি, জড়-উপকরণ 
জঞ্জালের কাছে মাথা বিকাইয়া' বসিয়াছি সেই সকল ধৃলিময় পদার্থের ধুলা ঝাড়িতেই 
আমার দিন যায়। ঈশ্বরের কাজে আমার কিছু দিবার সামর্থ্য নাই, কারণ খষ্টাপর্যস্ক- 
অশ্বরথে আমার সমস্ত দান নিংশেষিত। সমস্ত মঙ্গলকর্ম পড়িয়া রহিল, কারণ 
পাচজনের মুখে নিজের নামকে ধ্বনিত করিয়া তুলিয়া! আড়ম্বরে জীবনযাপন ক্রিতেই 
আমার সমস্ত চেষ্টার অবসান । শতছিন্র কলসের মধ্যে জলসঞ্চয় করিবার জন্য জীবনের 
শেষমুহূর্ত পর্যন্ত ব্যাপৃত রহিয্বাছি, অবারিত অস্বতপারাবার সম্মুখে স্তব্ধ হইয়া! রহিয়াছে ; 
ধিনি সকল সতোর সত্য, অস্তরে-বাহিরে জানে-ধর্ষে কোথাও তাহাকে দেখি না-_ 
এতবড়ো অন্ধত। লইয়া আমি পরিতৃধধ। যিনি আনন্দরূপমস্ৃতম্‌, যে আনন্দের কণামাত্র 
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আনন্দে সমস্ত জীবজস্তর প্রাণের চেষ্টা মনের চেষ্টা গ্রীতির চেষ্টা পুণ্যের চেষ্টা উৎসাহিত 
রহিয়াছে, তাহাতে আমার আনন্দ নাই, আমার আনন্দ আমার গর্ব কেবল উপকরণ- 
সামগ্রীতে,_এমন বৃহৎ জড়ত্বে আমি পরিবৃত) ষীহার অবৃষ্ত অঙ্গুলিনির্দেশে জীবপ্রকৃতি 
অজ্ঞাত অকীন্তিত সহশ্র সহত্র বঘসরের মধ্য দিয়া স্বার্থ হইতে পরমার্থে, স্বেচ্ছাচার 
হইতে সংযমে, এককত! হইতে সমাজতন্ত্রে উপনীত হইয়াছে, ধিনি মহুদ্ভয়ং বজ্জরমুদ্যতম্‌, 
যিনি দগ্েন্ধন ইবানলঃ, অর্বকালে সর্বলোকে যিনি আমার নশ্বর, তাহার আদেশবাক্য 
আমার কর্ণগোচর হয় না, তাহার কর্ষে আমার কোনো আস্থা নাই, কেবল জীবনের 
কয়েকদ্দিনমাত্র যে-কয়েকটি লোককে পীচজন বলিয়া জানি, তাহাদেরই ভয়ে এবং 
তাহাদেরই চাটুবাক্যে চালিত হওয়াই আমার ছুূর্লভ মানবজন্মের একমাত্র লক্ষ্য _ 
এমন মহামূঢ়তার দ্বারা আমি সমাচ্ছন্ন। আমি জানি না, আমি দেখিতে পাই না - 
বৃক্ষ ইব স্তব্ধ! দিবি তিষ্টত্যেকন্তেনেদং পূর্ণং পুরুষেণ সর্বন্‌। 

আমার কাছে সমস্ত জগত ছিন্নবিচ্ছিন্ন, সমস্ত বিজ্ঞান খণ্ডবিথণ্ড, সমস্ত জীবনের লক্ষ্য 
্ষর্রক্ষুত্র সহল্র অংশে বিভক্ত বিদীর্ণ । 

হে অনস্ত বিশ্বসংসারের পরম এক পরমাত্মন্, তুমি আমার সমস্ত চিত্তকে গ্রহণ 
করে! । তুমি সমস্ত জগতের সঙ্গে সঙ্গে আমাকেও পূর্ণ করিয়া স্তব্ধ হইয়৷ রহিয়াছ, 
তোমার সেই পূর্ণতা আমি আমার দেহে-মনে, অন্তরে-বাহিরে, জ্ঞানে-কর্মে-ভাবে যেন 
প্রত্যক্ষ উপলব্ধি করিতে পারি। আমি আপনাকে সর্বতোভাবে তোমার দ্বারা আবৃত 
রাখিয়া নীরবে নিরভিমানে তোমার কর্ম করিতে চাই। অহরহ তুমি আদেশ করো. 
তুমি আহ্বান করে, তোমার প্রসন্পদৃষ্টিত্বারা আমাকে আনন্দ দাও, তোমার দক্ষিণবাহদ্বারা 
আমাকে বল দান করো! । অবসাদের দুর্দিন খন আসিবে, বন্ধুরা যখন নিরম্ত হইবে, 
লোকেরা! যখন লাঞ্চনা করিবে, আন্ুকুল্য যখন ছুর্লভ হইবে, তুমি আমাকে পরাস্ত-ভূলুষ্ঠিত 
হইতে দিয়ে! না; আমাকে সহম্রের মুখাপেক্ষী করিয়ো না? আমাকে সহল্রের ভয়ে 
ভীত, সহন্রের বাক্যে বিচলিত, সহম্ত্রের আকর্ষণে বিক্ষিপ্ত হইতে যেন না হয়। এক- 
তুমি আমার চিত্তের একাসনে অধীশ্বর হও, আমার সমন্ত কর্ণকে একাকী অধিকার 
করো, আমার সমস্ত অভিমানকে দমন করিয়া! আমার সমস্ত প্রবৃত্তিকে তোমার পদপ্রান্তে 
একত্রে সংযত করিয়া রাখো । হে অক্ষরপুরুষ, পুরাতন ভারতবর্ষে তোম! হইতে যখন 
পুরাণী প্রজ্ঞ! প্রস্থত হইয়াছিল, তখন আমাদের সরলহদয় পিতামহগণ ব্রন্মের অভয় 
ব্রদ্মের আনন্দ যে কী, তাহা জানিয়াছিলেন। তাহারা একের বলে বলী, একের তেজে 
তেজজস্বী, একের গৌরবে মহীয়ান হইয়াছিলেন। পতিত ভারতবর্ষের জন্য পুনর্বার সেই 
প্রজ্ঞালোকিত নির্মল নির্ভয় জ্যোতির্যয় দিন তোমার নিকটে প্রার্থনা! করি। পৃথিবীতলে 
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আর-একবার আমার্দিগকে তোমার সিংহাসনের দিকে মাথ। তুলিয়! ঈাড়াইতে দাও। 
আমর! কেবল যুদ্ধবিগ্রহ-যন্ত্রতন্ত্র-বাণিজ্যব্যবসায়ের দ্বারা নে, আমর! নুকঠিন সুনির্মল 
সম্ভোষবলিষ্ঠ ব্রক্গচর্ষের দ্বারা মহিমান্থিত হইয়া উঠিতে চাহি। আমরা রাজত্ব চাই না, 
প্রভৃত্ব চাই না, এশ্বর্ধ চাই না, প্রত্যহ একবার ভূভূবংস্বর্গোকির মধ্যে তোমার 
মহাসভাতলে একাকী দণ্ডায়মান হইবার অধিকার চাই। তাহা হইলে আর আমাদের 
অপমান নাই, অধীনতা৷ নাই, দারিদ্র্য নাই। আমাদের বেশভূষা দীন হউক, আমাদের 
উপকরণসামগ্রী বিরল হউক, তাহাতে যেন লেশমাত্র লজ্জা না পাই-- কিগ্তু চিত্তে যেন 
ভয় না থাকে, ক্ষুদ্রতা না থাকে, বন্ধন না থাকে, আত্মার মর্ধাদা সকল মর্ধাদার উ্ধ্ৰে 
থাকে, তোমারই দীপ্তিতে ব্রক্ষপরায়ণ ভারতবর্ষের মুকুটবিহীন উন্নত ললাট যেন জ্যোতিম্মৎ 
হুইয়া উঠে। আমাদের চতুর্দিকে সভ্যতাভিমানী বিজ্ঞানমদমত্ত বাহুবলগবধিত স্বার্থনিষ্ঠুর 
জাতির! যাহা লইয়া! অহরহ নখদন্ত শানিত করিতেছে, পরস্পরের প্রতি সতর্ক-রুষ্ট কটাক্ষ 
নিক্ষেপ করিতেছে, পৃথথবীকে আতঙ্কে কম্পান্বিত ও ভ্রাতৃশোণিতপাতে পঙ্কিল করিয়! 
তুলিতেছে, সেই সকল কাম্যবস্ত এবং সেই পরিস্কীত আত্মাভিমানের দ্বারা ' তাহারা 
কখনোই অমর হইবে না, তাহাদের যন্ত্রত্ত্র তাহাদের বিজ্ঞান, তাহাদের পর্বতপ্রমাঁণ 
উপকরণ তাহাদিগকে রক্ষা করিতে পারিবে না । তাহাদের সেই বলমত্ততা ধনমত্ততা 
সেই উপকরণবহুলতার প্রতি ভারতবর্ষের যেন লোভ না জন্মে। হে অদ্বিতীয় এক, 
তপস্থি্ী ভারতভূমি ষেন তাহার বঙ্কলবসন পরিয়া তোমার দিকে তাকাইয় ব্রদ্মবাদিনী 
মৈত্রেয়ীর সেই মধুরকণ্ে বলিতে পারে-_ 
যেনাহং নামৃত! স্তাং কিমহুং তেন কুধাম্‌? 
যা। দ্বার! আমি অমৃত! না! হইব, তাহা! লইয়। আমি কী করিব? 
কামান-ধৃস্ন এবং স্বর্ণধূলির ছারা সমাচ্ছন্ন তমসাবৃত রাষ্ট্রগৌরবের দিকে ভারতের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিয়ো না; তোমার সেই অনন্ধকার লোকের প্রতি দীন ভারতের নতশির 
উত্থিত করো । 
বদাহতমন্তর দিব! ন রাত্রির্ন সন্্র চাসঞ্ছিব এব কেহলঃ। 
হখন তোষার সেই অনন্ধকার আবিভূ ত হয়, তখন কোথায় দিবা, কোথায় রাত্রি, কোথায় সং, কোথায় 
অসৎ। শিধ এব কেবলঃ, তখন কেবল শিব, কেবল মঙ্গল। 
নমঃ শস্তবায় চ ময়োভবায় চ, 
মমঃ শংকরায় চ মরন্বরায় 5, 
নমঃ শিবার চ শিবতরায় চ। 
হে শল্তঘ, হে ময়োভব, তোমাকে নমক্ষার ; হে শংকর, হে মরক্কর, তোমাকে নমস্কার ; হে শিব, হে 
শিবতর তোমাকে নমক্কার। - 
১৩০৮ ১, 
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সকলেই জানেন একটা! গল্প আছে--দেবতা একজনকে তিনটে বর দিতে চাহিয়া- 
ছিলেন। এত বড়ো ুযোগটাতে হতভাগ্য কী যে চাহিবে, ভাবিয়া বিহ্বল হইল-_ 
শেষকালে উদন্রান্তচিত্তে যে-তিনটে প্রার্থনা জানাইল, তাহা এমনি অকিঞ্চিংকর যে, 
তাহার পরে চিরজীবন অনুতাপ করিয়া তাহার দিন কাটিল। 

এই গল্পের তাৎপর্য এই যে, আমরা মনে করি পৃথিবীতে আর কিছু জানি বা 
না-জানি, ইচ্ছাটাই বুঝি আমাদের কাছে সব-চেয়ে জাজল্যমান_আমি সব-চেয়ে কী 
চাই, তাহাই বুঝি সব-চেয়ে আমার কাছে সুস্পষ্ট__কিন্ত সেটা ভ্রম: আমার যথার্থ 
ইচ্ছা আমার অগোচর | 

অগোচরে থাকিবার একটা কারণ আছে-_সেই ইচ্ছাই আমাকে নানা অঙ্গকূল ও 
প্রতিকূল অবস্থার ভিতর দিয়! গড়িয়া তুলিবার ভার লইয়াছে। যে বিরাট ইচ্ছা সমস্ত 
মানুষকে মানুষ করিয়! তুলিতে উদ্যোগী, সেই ইচ্ছাই আমার অস্তরে থাকিয়! কাজ 
করিতেছে । ততক্ষণ পধস্ত সেই ইচ্ছা লুকাইয়া কাজ করে, _যতক্ষণ পর্যস্ত আমি 
আপনাকে সর্বাংশে তাহার অনুকূল করিয়! তুলিতে না পারি। তাহার উপরে হস্তক্ষেপ 
করিবার অধিকার আমর! লাভ করি নাই বলিয়াই সে আমাদিগকে ধরা দেয় না। 

আমার সব-চয়ে সত্য ইচ্ছা নিত্য ইচ্ছা কোন্ট1? যে-ইচ্ছা আমার সার্থকতাসাধনে 
নিরত। আমার সার্থকতা আমার কাছে যতদিন পর্যন্ত রহন্ত, সেই ইচ্ছাও ততদিন 
আমার কাছে গুপ্ত। কিসে আমার পেট ভরিবে, আমার নাম হইবে, তাহা! বলা শক্ত 
নয়-_কিন্ত কিসে আমি সম্পূর্ণ হইব, তাহা পৃথিবীতে কয়জন লোক আবিষ্কার করিতে 
পারিয়াছে? আমি কী, আমার মধ্যে যে-একট! প্রকাশচেষ্টা চলিতেছে তাহার পরিণাম 
কী, তাহার গতি কোন্‌ দিকে, তাহা স্পষ্ট করিয়া কে জানে? 

অতএব দেবতা যদি বর দিতে আসেন, তবে হঠাৎ দেখি, প্রার্থনা জানাইবার জন্যও 
প্রস্তুত নই। তথন এই কথা বলিতে হয়, আমার যথার্থ প্রার্থন৷ কী, তাহা জানিবার 
জন্য আমাকে সুদীর্ঘ সময় দাও । নহিলে উপস্থিতমতো! হঠাৎ একটা-কিছু চাহিতে গিয়া 
হয়তো! ভয়ানক ফাকিতে পড়িতে হইবে। 

বন্তত আমরা সেই সময় লইয়াছি--আমাদের জীবনটা এই কাজেই আছে। আমরা 
কী প্রার্থনা করিব, তাহাই অহরহ পরথ করিতেছি। আজ বলিতেছি খেলা, কাল 
বলিতেছি ধন, পরদিন বলিতেছি মান-_-এমনি করিয়া সংসারকে অবিশ্রাম মন্থন 
করিতেছি, আলোড়ন করিতেছি। কিসের জন্য? আমি যথার্থ কী চাই, তাহারই 
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সন্ধান পাইবার জন্য। মনে করিতেছি__টাকা! খু'জিতেছি, বন্ধ খুঁজিতেছি, মান 
খু'জিতেছি ; কিন্ত আসলে আর-কিছু নয়, কাহাকে যে খু'জিতেছি, তাহাই নানাস্থানে 
খু'জিয়া বেড়াইতেছি__আমার প্রার্থন! কী, তাহাই জানি ন|। | 
ধীহার। আপনাদের অন্তরের প্রার্থনা খুঁজিয়া পাইয়াছেন বলেন, শোনা গিয়াছে 
তাহারা কী বলেন। তাহার! বলেন, একটিমাস্র প্রার্থনা আছে তাহা! এই-_ 
অসতে| ম! সদ্গ্য় 
তমসে! ম! জ্যোতির্ময় 
সৃত্যোর্ষামৃতং গময় । 
আবিরাবীর্স এধি। 
রুদ্র বত্তে দক্ষিণং মুখং 
তেন মাং পাহি নিতাস্‌। 
অসতা হইতে আমাকে সত্যে লইয়া! যাও, জন্ধকার হইতে আমাকে জ্যোতিতে লই! যাও, মৃত্যু 
হইতে আমাকে অমৃতে লইয়| যাও । হে স্বপ্রকাশ, আমার নিকটে প্রকাশিত হও। রুদ্র, তোমার বে 
প্রসন্ন মুখ, তাহার দ্বারা আমাকে সর্বদাই রক্ষা করে! । 
কিন্তু কানে শুনিয়৷। কোনে ফল নাই এবং মুখে উচ্চারণ করিয়া যাওয়া আরও বুথ! । 
আমর! ষখন সত্যকে আলোককে অমৃতকে যথার্থ চাহিব, সমস্ত জীবনে তাহার পরিচয় 
দিব, তখনই এ-প্রার্থনা সার্থক হইবে। যে প্রার্থনা] আমি নিজে মনের মধ্যে পাই 
নাই, তাহ৷ পূর্ণ হইবার কোনো পথ আমার সম্মূধ নাই। অতএব, সবই শুনিলাম 
বটে, মন্ত্রও কর্ণগোচর হইল-_কিন্তু তবু এখনও প্রার্থনা! করিবার পূর্বে প্রার্থনাটিকে সমস্ত 
জীবন দিয়া খুঁজিয়া পাইতে হইবে । 
বনস্পতি হইয়া উঠিবার একমাত্র প্রার্থনা বীজের শশ্তাংশের মধ্যে সংহতভাবে 
নিগুঢ়ভাবে নিহিত হইয়া আছে-_কিন্তু যতক্ষণ তাহ! অঙ্কুরিত হুইয়৷ আকাশে আলোকে 
মাথা না তুলিয়াছে, ততক্ষণ তাহ! না থাকারই তুল্য হইয়া আছে। সত্যের আকাঙ্া, 
অমতের আকাঙ্ষা আমাদের সকল আকাঙজ্ষার অন্তনিহিত, কিস্তু ততক্ষণ আমরা 
তাহাকে জানিই না, যতক্ষণ না সে আমাদের সমন ধি্তর বিদীর্ণ করিয়া মুত 
আকাশে পাতা মেলিতে পারে । 
আমাদের এই যথার্থ প্রার্থনাটি কী, তাহা! অনেক সময় অন্যের ভিতর দিয়া 
আমাদিগকে জানিতে হয়। জগতের মহাপুরুষের৷ আমাদিগকে নিজের অস্তগৃি 
ইচ্ছাটিকে জানিবার সহায়ত করেন । আমর! চিরকাল মনে করিয়া আসিতেছি, আমরা 
বুঝি পেট ভরাইতেই চাই, আরাম করিতেই চাই- কিন্তু যধন দ্বেখি, কেহ ধন-মান- 
আরামকে উপেক্ষা করিঘ। সত্য, আলোক ও অমুতের জন্য জীবন উৎসর্গ করিতেছেন, 
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তখন হঠাৎ একরকম করিয়া বুঝিতে পারি যে, আমার অস্তরাত্মার মধ্যে ষে ইচ্ছা আমার 
অগোচরে কাজ করিতেছে, তাহাকেই তিনি তাহার জীবনের মধ্যে উপলব্ধি করিয়াছেন” 
" আমার ইচ্ছাকে যখন তাহার মধ্যে প্রত্যক্ষ দেখিতে পাই, তখন অন্তত ক্ষণকালের জন্যও 
"জানিতে পারি-_-কিসের প্রতি আমার যথার্থ ভক্তি, কী আমার অন্তরের আকাঙ্ষা 

তখন আরও একটা কথা! বোঝা! যায়। ইহা! বুঝিতে পারি যে, যে-সমস্ত ইচ্ছা গ্রাতি- 
ক্ষণে আমার প্ুগোচর, যাহারা কেবলই আমাকে তাড়ন। করে, তাহারাই আমার অস্তর - 
তম ইচ্ছাকে, আমার সার্থকতালাভের প্রার্থনাকে বাধা দিতেছে, স্ফূতি দিতেছে না, 
তাহাকে কেবলই আমার চেতনার অস্তরালবর্তাঁ, আমার চেষ্টার বহির্গত করিয়া রাখিয়াছে। 

আর, ধাহার কথা বলিতেছি, তাহার পক্ষে ঠিক ইহার বিপরীত। যে মঙ্গল-ইচ্ছা, 
ষে সার্থকতার ইচ্ছা বিশ্বমানবের মজ্জাস্বরূপ, যাহা মানবসমাজের মধ্যে চিরদিনই অকথিত 
বাণীতে এই মন্ত্র গান করিতেছে__-অসতো৷ মা৷ সদ্গময়। তমসেো! মা জ্যোতির্ময়, 
মৃত্যোর্মামৃতং গময় - এই ইচ্ছাই তাঁহার কাছে সর্বাপেক্ষা প্রত্যক্ষ, আর-সমস্ত ইচ্ছ! ছায়ার 
মতো তাহার পশ্চার্তা, তাহার পদতলগত | তিনি জানেন-__সত্য, আলোক, অমৃতই 
চাই, মানুষের ইহা না হইলেই নয় অন্সবন্ত্রধনমানকে তিনি ক্ষণিক ও আংশিক 
আবশ্তক বলিয়াই জানেন । বিশ্বমানবের অস্তপ্নিহিত এই ইচ্ছাশক্তি তাহার ভিতর দিয়া 
জগতে প্রত্যক্ষ হয় বলিয়া, প্রমাণিত হয় বলিয়াই তিনি চিরকালের জন্য মানবের 
সামগ্রী হইয়া উঠেন। আর আমরা খাই পরি, টাকা করি, নাম করি, মরি ও পুড়িয়া 
ছাই হইয়! যাই__মানবের চিরস্তন সত্য ইচ্ছাকে আমাদের যে-জীবনের মধ্যে প্রতিফলিত 
করিতে পারি না, মানবসমাজে সে-জীবনের ক্ষণিক মুল্য ক্ষণকালের মধ্যেই নিঃশেষ 
হইয়! ষায়। ৰ 

কিন্তু মহাপুরুষদের দৃষ্টান্ত আনিলে একট! ভূল বুঝিবার সম্ভাবনা! থাকে | মনে 
হুইতে পারে যে, ক্ষমতাসাধ্য প্রতিভাসাধ্য কর্মের দ্বারাতেই বুঝি মানুষ সত্য, আলোক ও 
অমুতাহ্সন্ধানের পরিচয় দেয়। 

.. তাহা কোনোমতেই নহে। তাহা যদি হইত, তবে পৃথিবীর অধিকাংশ লোক 
অমতের আশামাত্র করিতে পারিত না। যাহ! সাধারণ বৃদ্ধিবল-বাহুবলের পক্ষে 
দুঃসাধ্য, তাহাতেই প্রতিভা বা অসামান্য শারীরিক শক্তির প্রয়োজন, কিন্তু সত্যকে 
অরলম্বন করা, আলোককে গ্রহণ করা, অমৃতকে বরণ করিয়া লওয়া, ইহা কেবল 
একাস্তভাবে, ষথার্থভাবে ইচ্ছার কর্ম। ইহা আর কিছু নয়-_যাহা কাছেই আছে, 
তাহাকেই পাওয়া । 
ইহা! মনে রাখিতে হইবে, আমাদিগকে যাহ!-কিছু দিবার তাহা, আমাদের প্রার্থনার 


ধর্ম - ৩৭৫ 
বহুপূ্বেই দেওয়! হইয়া! গেছে। আমাদের যথার্থ ঈপ্িতধনের দ্বারা আমরা পরিবেষ্টিত 
বাঁকি আছে কেবল লইবার চেষ্টা-_তাহাই যথার্থ প্রার্থন! ৷ 

ঈশ্বর এইখানেই আমাদের গৌরব রক্ষা করিয়াছেন। তিনিই সব দিয়াছেন,» 
অথচ এটুকু আমাদের বলিবার মুখ রাধিয়াছেন যে, আমরাই লইয়াছি। এই লওয়াটাই 
সফলতা, ইহাই লাভ,-_পাওয়াটা সকল সময়ে লাভ নহে-_তাহ! অধিকাংশস্থলেই 
পাইয়াও না-পাওয়া, এবং অবশিষ্টস্থলে বিষম একটা বোঝা । আৰিক-পারমাথি* সকল 
বিষয়েই এ-কথা খাটে । 

খষি বলিয়াছেন__ 

আধিরাবীর্ম এধি। হে স্বপ্রকাখ, আমার নিকট প্রকাশিত হও। 

তুমি তো ন্বপ্রকাশ, আপনা-আপনি প্রকাশিত আছই, এখন, আমার কাছে 
, প্রকাশিত হও, এই আমার প্রার্থনা । তোমার পক্ষে প্রকাশের অভাব নাই, 
আমার পক্ষে সেই প্রকাশ উপলব্ধির সুযোগ বাকি আছে । যতক্ষণ আমি তোমাকে 
ন! দেখিব, ততক্ষণ তুমি পরিপূর্ণপ্রকাশ হইলেও আমার কাছে দেখ! দিবে না। স্থর্য 
তো' আপন আলোকে আপনি প্রকাশিত হইয়াই আছেন, এখন আমারই কেবল চোখ 
খুলিবার, জাগ্রত হইবার অপেক্ষা । যখন আমাদের চোখ খুলিবার ইচ্ছা হয়, আমরা 
চোখ খুলি, তখন স্ধ আমাদিগকে নৃতন করিয়া কিছু দেন না, তিনি ষে আপনাকে 
আপনি দান করিয়া রাখিয়াছেন, ইহাই আমরা মুহূর্তের মধ্যে বুঝিতে পারি । 

অতএব দেখ! ধাইতেছে-_আমরা যে কী চাই, তাহা যথার্থভাবে জানিতে পারাই 
প্রার্থনার আর । যখন তাহা জানিতে পারিলাম, তখন সিদ্ধির আর বড়ো বিলম্ব 
থাকে না, তখন দুরে যাইবার প্রয়োজন হয় না। তখন বুঝিতে পারা যায়, সমস্ত 
মানবের নিত্য আকাঙ্ষা! আমার মধ্যে জাগ্রত হইয়াছে_এই স্ুমহং-আকাঙজ্ষাই 
আপনার মধ্যে আপনার সফলতা অতি স্থন্দরভাবে, অতি সহজভাবে বহন করিয়। 
আনে। 

আমাদের ছোটে বড়ে। সকল ইচ্ছাকেই মানবের এই বড়ো ইচ্ছা, এই মর্মগত প্রার্থনা 
দিয়া যাচাই করিয়া! লইতে হইবে । নিশ্চয় বুঝিতে হইবে, আমাদের যে-কোনো 
ইচ্ছা এই সত্য-আলোক-অমৃতের ইচ্ছাকে অতিক্রম করে, তাহাই আমাদিগকে খর্ব করে, 
তাহাই কেবল আমাকে নহে, সমস্ত মানবকে পশ্চাতের দিকে টানিতে থাকে । 

এ-ষে কেবল আমাদের খাওয়া-পরা, আমাদের ধনমান-অর্জন সন্বদ্ধেই খাটে তাহা 

নছে-_ আমাদের বড়ে। বড়ো চেষ্টাসন্বন্ধে আরও বেশি করিয়াই খাটে। ২ 

যেমন দেশছিতৈযা, | : এ প্রবৃত্তি যদিও আমাঙিক্টাকে আত্মত্যাগ ও দুষ্কর তপঃসাধনের 
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দিকে লইয়া যায়, তবু ইহা মানবত্বের গুরুতর-অস্তরায়-স্বরূপ হইয়া উঠিতে পারে। ইহার 
প্রমাণ আমাদের সম্মুধেই, আমাদের নিকটেই রহিয়াছে। ফুরোপীয় জাতির! ইহাকেই 
তাহার্দের চরম লক্ষ্য পরম ধর্ম বলিয়া গ্রহণ করিয়াছে। ইহা প্রতিদিনই সত্যকে 
আলোককে অমৃতকে ফুরোপের দৃষ্টি হইতে আড়াল করিতেছে। মুরোপের ম্বদেশাসক্তিই 
মানবত্বলাভের ইচ্ছাকে সার্থকতালাভের ইচ্ছাকে প্রবলবেগে প্রতিহত করিতেছে এবং 
সুরোপীয় সভ্যতা অধিকাংশ পৃথিবীর পক্ষে প্রকাণ্ড বিভীষিকা হইয়। উঠিতেছে। যুরোপ 
কেবলই মাটি চাহিতেছে, সোন। চাহিতেছে, প্রতূত্ব চাহিতেছে - এমন লোলুপভাবে এমন 
ভীষণভাবে চাহিতেছে যে, সত্য, আলোক ও অম্বতের জন্য মানবের ষে চিরস্তন 
প্রার্থনা, তাহা মুরোপের কাছে উত্তরোত্তর প্রচ্ছন্ন হইয়া গিয়া তাহাকে উদ্দাম করিয়া 
তুলিতেছে। ইহাই বিনাশের পথ - পথ নহে, ইহাই মৃত্যু । 
আমাদের সম্মুখে, আমাদের অত্যন্ত নিকটে মুরোপের এই দৃষ্টাস্ত আমাদিগকে প্রতি" 
দিন মোহাভিভূত করিয়া তুলিতেছে। কিন্তু ভারতবর্ধকে এই কথাই কেবল মনে রাধিতে 
হইবে যে, সত্য-আলোক-অমৃতই প্রার্থনার সামগ্রী বিষয়াহুরাগই হউক আর দেশানগ- 
রাগই হউক, আপনার উদ্দেশ্ট বা উদ্দেশ্টসাধনের উপায়ে যেখানেই এই সত্য, আলোক 
ও অম্বতকে অতিক্রম করিতে চাহে, সেখানেই তাহাকে অভিশাপ দিয়া বলিতে হুইবে _ 
*বিনিপাত” ! বলা কঠিন, প্রলোভন প্রবল, ক্ষমতার মোহ অতিক্রম কর! অতি ছুঃসাধ্য, 
তবু ভারতবর্ষ এই কথা ন্ুৃস্পষ্ট করিয়া! বলিয়াছেন-_ 
অধর্মেণৈধতে তাবৎ ততো ভদ্রাণি পশ্যতি । 
ততঃ ষপত্বান্‌ জয়তি সমূলস্ভ বিনশ্যতি 


১৯৩১১ 


ধর্মপ্রচার 


“এস আমরা ফললাভ করি? বলিয়া হঠাৎ উৎসাহে তখনই পথে বাহির হইয়া পড়াই 
ষে ফললাভের উপায়, তাহা কেহই বলিবেন না । কারণ কেবলমাস্ত্র সদিচ্ছা এবং 
সছুৎসাহের বলে কল স্ষ্ি কর! যায় না বীজ হুইতে বৃক্ষ এবং বৃক্ষ হইতে ফল জন্মে। 
দলবদ্ধ উৎসাহের দ্বারাতেও সে-নিয়মের অন্যথ! ঘটিতে পারে না । বীজ ও বৃক্ষের সহিত 
সম্পর্ক না রাখিয়! আমরা হদি অন্য উপায়ে কললাভের আকাঙ্ঞা করি, তবে সেই 
ধরগড়া কৃত্রিম ফল খেলার পক্ষে গৃহসজ্জার পক্ষে অতি উত্তম হইতে পারে -কিন্তু তাহা! 
আমাদের যথার্থ ক্ষুধানিবৃত্তির পক্ষে অত্যন্ত অনুপযোগী হয়। 

আমাদের দেশে আধুনিক ধর্মসযাজে আমরা এই কথাটা ভাবি না। আমরা 
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মনে করি, দল বাঁধিলেই বুঝি ফল পাওয়া! যায়। শেষকালে মনে করি দল 
বাধাটাই ফল। 

ক্ষণে ক্ষণে আমাদের উৎসাহ হয়, প্রচার করিতে হইবে। হঠাৎ অঙ্গতাপ হয়, কিছু 
করিতেছি না । যেন করাটাই সব-চেয়ে প্রধান_কী করিব, কে করিবে, সেটা বড়ো- 
একট! ভাবিবার কথা নয় । 

কিন্তু এ-কথাটা সর্বদাই ম্মরণ রাখা দরকার ষে, ধর্মপ্রচারকার্ধে ধর্মটা আগে, প্রচারটা 
তাহার পরে। প্রচার করিলেই তবে ধর্মরক্ষা! হইবে, তাহা নহে, ধর্মকে রক্ষা! করিলেই 
প্রচার আপনি হইবে । 

মনুম্যুত্বের সমস্ত মহাসত্যগুলিই পুরাতন এবং ঈশ্বর আছেন? এ-কথা পুরাঁণতম | 
এই পুরাতনকে মানুষের কাছে চিরদিন নৃতন করিয়! রাখাই মহাপুরুষের কাজ । জগতের 
চিরস্তন ধর্মগুরুগণ কোনো নৃতন সত্য আবিষ্কার করিয়াছেন, তাহা নহে- তাহার! 
পুরাতনকে তীহারদ্দের জীবনের মধ্যে নৃতন করিয়৷ পাইয়াছেন এবং সংসারের মধ্যে 
তাহাকে নৃতন করিম তুলিয়াছেন । 

নব নব বসস্ত নব নব পুষ্প সৃষ্টি করে না-সেরূপ নৃতনত্বে আমাদের প্রয়োজন 
নাই । আমরা আমাদের চিরকালের পুরাতন ফুলগুলিকেই বর্ষে বর্ষে বসস্তে বসস্তে 
নৃতন করিয়া দেখিতে চাই। সংসারের যাহা-কিছু মহোত্বম, যাহা মহার্থতম, তাহা 
পুরাতন, তাহা সরল, তাহার মধ্যে গোপন কিছুই নাই; ধাহাদের অত্যুর্দর় বসম্ভের 
ম্যায় অনির্বচনীয় জীবন ও যৌবনের দক্ষিণসমীরণ মহাসমৃদ্রবক্ষ হইতে সঙ্গে করিয়। 
আনে, তাহারা সহসা এই পুরাতনকে অপূর্ব করিয়া তোলেন__অতিপরিচিতকে নিজ 
জীবনের নব নব বর্ণে গন্ধে রূপে সঙ্জীব সরস প্রস্ফুটিত করিয়া মধুপিপান্ুগণকে দিগ্দিগন্ত 
হইতে আকর্ষণ করিয়া আনেন। 

আমর! ধর্মনীতির সর্বজনবিদিত সহজ সত্যগুলি এবং ঈশ্বরের শক্তি ও করুণ! 
প্রত্যহ পুনরাবৃত্তি করিয়া সত্যকে কিছুমাত্র অগ্রসর করি না, বরঞ্চ অভ্যন্তবাক্যের 
তাড়নায় বোধশক্তিকে আড়ষ্ট করিয়া ফেলি । যে-সকল কথ! অত্যন্ত জানা, তাহাদিগকে 
একটা নিয়ম বীধিয়া বারংবার শুনাইতে গেলে, হয্ঘ আমাদের মনোযোগ একেবারে 
নিশ্চেষ্ট হইয। পড়ে, নয় আমাদের হৃদয় বিজ্রোহী হইয়া উঠে। 

বিপদ্দ কেবল এই একমাত্র নহে। অম্ুভূতিরও একটা অভ্যাস আছে। আমরা 
বিশেষ স্থানে বিশেষ ভাষাবিষ্তাসে একশ্রকার ভ্ভাবাবেগ মাদকতার ন্তায় অভ্যাস করিয়া 
ফেলিতে পারি। সেই অভ্যন্ত আবেগকে আমরা আধ্যাত্মিক সফলতা বলিয়া ভ্রম 
করি--কিন্ধু তাহা একপ্রকার সম্মোহনমাত্র । 

৬৩-৮৮৪৮ 


৩৭৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এইরূপেও ধর্ম যখন সম্প্রদায়বিশেষে বন্ধ হইয়া পড়ে, তখন তাহা সম্প্রদায়স্থ 
অধিকাংশ লোকের কাছে হয় অভ্যস্ত অসাড়তায়, নয় অভ্যন্ত সম্মোহনে পরিণত হইয়া 
থাকে। তাহার প্রধান কারণ, চিরপুরাতন ধর্মকে নৃতন করিয়া! বিশেষভাবে আপনার 
করিবার এবং সেই স্থজে তাহাকে পুনর্বার বিশেষভাবে সমস্ত মানবের উপযোগী করিবার 
ক্ষমতা যাহা্দের নাই, ধর্মরক্ষা ও ধর্মপ্রচারের ভার তাহারাই গ্রহণ করে। তাহারা 
মনে করে, আমরা নিশ্চেষ্ট হইয়! থাকিলে সমাজের ক্ষতি হইবে । 

ধর্মকে যাহারা সম্পূর্ণ উপলব্ধি না' করিয়া প্রচার করিতে চেষ্টা করে, তাহারা ক্রমশই 
ধর্মকে জীবন হইতে দূরে ঠেলিয়া দিতে থাকে । ইহারা ধর্মকে বিশেষ গণ্ডি আঁকিয়। 
একটা বিশেষ সীমানার মধ্যে বন্ধ করে। ধর্ম বিশেষ দিনের বিশেষ স্থানের বিশেষ 
প্রণালীর ধর্ম হইয়া উঠে। তাহার কোথাও কিছু ব্যত্যয় হইলেই সম্প্রদায়ের মধ্যে 
হলুস্থুল পড়িয়া যায়। বিষয়ী নিজের জমির সীমানা এত সতর্কতার সহিত বাচাইতে 
চেষ্টা করে না, ধর্মব্যবসারী যেমন প্রচণ্ড উৎসাহের সহিত ধর্মের স্বরচিত গণ্ডি রক্ষা 
করিবার জন্য সংগ্রাম করিতে থাকে । এই গণ্ডিরক্ষাকেই তাহার! ধর্মরক্ষ বলিয়া 
জ্ঞানকরে। বিজ্ঞানের কোনো নৃতন মূলতত্ব আবিষ্কৃত হুইলে তাহারা প্রথমে ইহাই 
দেখে যে, সে-তত্ব তাহার্দের গপ্ডির সীমানায় হস্তক্ষেপ করিতেছে কিনা ; যদি করে, 
তবে ধর্ম গেল বলিয়া তাহারা ভীত হুইয়৷ উঠে। ধর্মের বৃস্তটকে তাহারা এতই ক্ষীণ 
করিয়া রাখে ষে, প্রত্যেক বায়ুহিল্লোলকে তাহ।র! শক্রপক্ষ বলিয়৷ জান করে। ধর্মকে 
তাহারা সংসার হইতে বহুদূরে স্থাপিত করে-_পাছে ধর্ম-সীমানার মধ্যে মানুষ আপন 
হাস্ত, আপন ক্রন্দন, আপন প্রাত্যহিক ব্যাপারকে, আপন জীবনের অধিকাংশকে 
লইয়া উপস্থিত হয়। সপ্তাহের এক দিনের এক অংশকে, গৃহের এক কোণকে বা 
. নগরের একটি মন্দিরকে ধর্মের জন্য উৎসর্গ কর! হয়__বাকি সমস্ত দেশকালের সহিত 
ইহার একটি পার্থক্য, এমন কি, ইহার একটি বিরোধ ক্রমশ সুপরিষ্ফুট হইয়া উঠে। 
দেহের সহিত আত্মার, সংসারের সহিত বর্ষের, এক সম্প্রদায়ের সছিত অন্ত সম্প্রদায়ের 
বৈষম্য ও বিস্রোহভাব স্থাপন করাই, মনুস্তত্বের মাঝখানে গৃবিচ্ছেদ উপস্থিত করাই যেন 
ধর্মের বিশেষ লক্ষ্য হইয়! দাড়ায় । 

অথচ সংসারে একমাত্র যাহা সমস্ত বৈষম্যের মধ্যে একা, সম্ত বিরোধের মধ্যে 
শাস্তি আনয়ন করে, সমস্ত বিচ্ছেদের মধ্যে একমাত্র যাহা! মিলনের সেতু, তাহাকেই ধর্ম 
বলা যায়। তাহা মনুয্যত্বের এক অংশে অবস্থিত হইয়া অপর অংশের সহিত অহরহ 
কলহ করে না- সমস্ত মনুস্তত তাহার অস্তভূত-_তাহাই ষথার্থভাবে মনুহ্াত্বের ছোটো- 
বড়ো, অন্তর-বাহির সর্বাংশে পূর্ণ সামঞ্জশ্থ। সেই নুবৃহৎ সামঞ্জন্ড হইতে বিচ্ছিন্ন হইলে 


শা 


ধম ূ ৩৭৯ 


মনুয্যত্ব সত্য হইতে ম্ঘলিত হয়, সৌন্দর্য হইতে ভ্রষ্ট ইয়া পড়ে । সেই অমোঘ ধর্মের 
আদর্শকে যদি গির্জার গপ্ডির মধ্যে নির্বাসিত করিয়। দিয়া অন্য যে-কোনো উপস্থিত 
প্রয়োজনের আদর্শঘবারা সংসারের ব্যবহার চালাইতে যাই, তাহাতে সর্বনাশী অমঙ্গলের 
স্গ্রি হইতে থাকে। 

কিন্তু ভারতবর্ষের এ-আদর্শ সনাতন নহে । আমাদের ধর্ম রিলিজন নহে, তাহা 
মন্থয্যত্বের একাংশ নহে- তাহা পলিটিক্স হইতে তিরস্কৃত, যুদ্ধ হইতে বহিষ্কত, ব্যবসায় 
হইতে নির্বাসিত, প্রাত্যহিক ব্যবহার হইতে দুরবর্তা নহে। সমাজের কোনো বিশেষ 
অংশে তাহাকে প্রাচীরবদ্ধ করিয়া মানুষের আরাম-আমোদ হুইতে কাব্য-কলা হুইতে 
জানবিজ্ঞান হুইতে তাহার সীমানা-রক্ষার জন্য সর্বদা পাহারা ধ্াড়াইয়া নাই | ব্রহ্ষচর্য 
গারস্থ্য বানপ্রস্থ প্রভৃতি আশ্রমগ্ুলি এই ধর্মকেই জীবনের মধ্যে সংসারের মধ্যে 
সর্বতোভাবে সার্থক করিবার সোপান। ধর্ম সংসারের আংশিক প্রয়োজন সাধনার জন্য 
নহে, সমগ্র সংসারই ধর্মসাধনের জন্য । এইরূপে ধর্ম গৃহের মধ্যে গৃহ্ধর্ম, রাজত্বের মধ্যে 
রাজধর্ম হইয়! ভারতবর্ষের সমগ্র সমাজকে একটি অখণ্ড তাৎপর্য দান করিয়াছিল। 
সেইজন্য ভারতবর্ষে, যাহা! অধর্ম, তাহাই অঙ্ুপযোগী ছিল-_ধর্মের দ্বারাই সফলতা বিচার 
করা হইত, অন্য সফলতা দ্বারা ধর্মের বিচার চলিত না। 

এইজন্য ভারতবর্াঁয় আর্ধসমাজে শিক্ষার কালকে ব্রহ্মচর্য নাম দেওয়া হইয়াছিল। 
ভারতবর্ষ জানিত, ব্রহ্মলাভের দ্বারা মন্ুত্লাভই শিক্ষা । সেই শিক্ষা ব্যতীত গৃহস্থৃতনয় 
গৃহী, রাজপুত্র রাজা হইতে পারে না । কারণ গৃহকর্মের মধ্য দিয়াই ব্রদ্ষলাভ, রাজকর্ষের 
মধ্য দিয়াই ব্রহ্ষপ্রাপ্তি ভারতবর্ষের লক্ষ্য । সকল কর্ম সকল আশ্রমের সাহায্যেই ব্রহ্- 
উপলব্ধি যখন ভারতবর্ষের চরমসাধনা, তখন ব্রন্ষচর্ঘই তাহার শিক্ষা না হুইয়৷ থাকিতে 
পারে না। 

ষে যাহা যথার্থভাবে চায়, সে তাহার উপায় সেইরূপ ষথার্থভাবে অবলম্বন করে। 
যুরোপ যাহা! কামম। করে, বাল্যকাল হইতে তাহার পথ সে প্রস্তত করে, তাহার সমাজে 
তাহার প্রাত্যহিক জীবনে সেই লক্ষ্য জাতসারে এবং অজ্ঞাতসারে সে ধরিয়৷ রাখে। 
এই কারণেই যুরোপ দেশজয় করে, এই্বর্ধ লাভ করে, প্রাকৃতিক শক্তিকে নিজের সেবা- 
কাধে নিযুক্ত করিয়া আপনাকে পরম চরিতার্থ জ্ঞান করে। তাহার উদ্দেশ্ত ও উপায়ের 
মধ্যে সম্পূর্ণ সামঞ্জন্ত আছে বলিয়াই সে সিদ্ধকাম হইয়াছে । এইজন্য যুরোপীয়েরা 
বলিয়৷ থাকে, তাহাদের পাবলিক-্থুলে, তাহাদের ক্রিকেটক্ষেত্জরে তাহার! রণজয়ের চর্চ| 
করিয়। লক্ষ্যসিদ্ধির জন্ত প্রস্তুত হইতে থাকে । 

এককালে আময়! সেইরূপ যধার্থভাবেই ক্রহ্ষলাভকে যখন চরমলাভ বলিয়! জান 


৩৮৩ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


করিয়াছিলাম, তখন সমাজের সর্বত্রই তাহার ষথার্থ উপায় অবলম্থিত হইয়াছিল। তখন 
যুরোপীয় রিলিজন-চর্চার আদর্শকে আমাদের দেশ কখনোই ধর্মলাভের আদর্শ বলিয়। 
গ্রহণ করিতে পারিত না। ন্ুুতরাং ধর্মপালন তখন সংকুচিত হুইয়! বিশেষভাবে 
রবিবার বা আর-কোনে! বারের সামগ্রী হইয়া! উঠে নাই। ব্রক্ষচর্য তাহার শিক্ষা ছিল, 
গৃহাশ্রম তাহার সাধন! ছিল, সমন্ত সমাজ তাহার অন্গুকুল ছিল- এবং যে খািরা 
লব্ধকাম হইয়া! বলিয়। উঠিয়াছিলেন__ 
বেদাহমেতং পুরুষং মহাস্তমাদিত্যবর্ণং তমনঃ পরস্তাৎ 
ধাহারা বলিয়াছিলেন__ 
আনন্দং ব্রহ্মণো। বিদ্বান্‌ ন বিভেতি কুতশ্চন 
হারাই তাহার গুরু ছিলেন । 
ধর্মকে যে আমরা! শৌধিনের ধর্ম করিয়া! তুলিব ; আমরা যে মনে করিব, অজন্র 
ভোগবিলাসের একপার্থে ধর্মকেও একটুখানি স্থান দেওয়া আবস্তক, নতুবা! ভব্যতারক্ষা 
হয় না, নতুবা ঘরের ছেলেমেয়েদের জীবনে যেটুকু ধর্মের সংশ্রব রাখা শোভন, তাহা 
রাখিবার উপায় থাকে না; আমরা যে মনে করিব, আমাদের আদর্শভৃত পাশ্চাত্যসমাঁজে 
ভব্রপরিবারেরা ধর্মকে যেটুকুপরিমাণে স্বীকার করা ভদ্রতারক্ষার অঙ্গ বলিয়! গণ্য করেন, 
আমরাও সর্ববিষয়ে তাহাদের অন্ুবর্তন করিয়া অগত্যা সেইটুকুপরিমাণ ধর্মের ব্যবস্থা 
না রাখিলে লজ্জার কারণ হইবে; তবে আমাদের সেই ভদ্রতাবিলাসের আসবাবের 
সঙ্গে ভারতের স্ুুমহত ব্রহ্ষনামকে জড়িত করিয়া রাখিলে আমাদের পিতামহর্দের 
পবিভ্রতম সাধনাকে চটুলতম পরিহাসে পরিণত করা! হইবে । 
ধাহার৷ ব্রক্ষকে সর্বত্র উপলব্ধি করিয়াছিলেন, সেই খধির। কী বলিয়াছিলেন ? 
তাহার! বলেন__ 
ঈশ। বাস্তমিদং সর্বং হৎকিঞ্চ জগত্যাং জগৎ । 
তেন ত্যক্তেন ভূপ্রীথা মা গৃধঃ কন্তস্বিদ্ধনম্‌। 
বিশ্বজগতে যাহ1-কিছু চলিতেছে, সমস্তকেই ঈশ্বরের দ্বারা আবৃত দেখিতে হইবে--এবং তিনি যাহা! দান 
করিয়াছেন তাহাই ভোগ করিতে হইবে-_অস্টের ধনে লোভ করিবে ন|। 
ইহার অর্থ এমন নহে যে, “ঈশ্বর সর্বব্যাপী” এই কথাটা স্বীকার করিয়া লইয়া, তাহার 
পরে সংসারে যেমন ইচ্ছা, তেমনি করিয়া চলা। যথার্থভাবে ঈশ্বরের ঘ্বারা সমস্তকে 
আচ্ছন্ন করিয়া! দেখিবার অর্থ অত্যন্ত বৃহৎ__সেরূপ করিয়! না দেখিলে সংসারকে সত্য 
করিয়া দেখ হয় না এবং জীবনকে অন্ধ করিয়। রাখা হয়। 
“জীকা বাস্মিদং সর্বম্শ__ইহা কাজের কথা--ইহা কাল্পনিক কিছু নহে-_ইহা 
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কেবল গুনিয়। জানার এবং উচ্চারণত্বার৷ মানিয়া লইবার মন্ত্র নহে। গুরুর নিকট এই 
মন্ত্র গ্রহণ করিয়৷ লইয়। তাহার পরে দিনে দিনে পদে পদে ইহাকে জীবনের মধ্যে সফল 
: করিতে হইবে । সংসারকে ক্রমে ক্রমে ঈশ্বরের মধ্যে ব্যাপ্ত করিয়া! দেখিতে হুইবে। 
পিতাকে সেই পিতার মধ্যে, মাতাকে সেই মাতার মধ্যে, বন্ধুকে সেই বন্ধুর মধ্ো, 
প্রতিবেশী, স্বদেশী ও মনুষ্তসমাজকে সেই সর্বভূতান্তরাত্মার মধ্যে উপলব্ধি করিতে 
হইবে। 

খষির! যে ত্রক্ষকে কতখানি সত্য বলিয়া দেখিয়াছিলেন, তাহ! তাহাদের একটি 
কথাতেই বুঝিতে পারি-তাহার! বলিদ্বাছেন__ 

তেষামেবৈব ব্রহ্মলোকো! যেষাং তপো৷্রহ্ষচর্যং যেষু সত্যং প্রতিষ্ঠিত. 

এই যে ব্রগ্গলোক--অর্থাৎ যে ব্রন্মলোক সর্ব হই রহিয়াছে__ইহা। ঠাহাদেরই, তপন্তা ধাহাদের, ব্রহ্ম 

" ধাহাদের, সত্য ধাহাদের মধ্য প্রতিতিত। 


অর্থাৎ ধীহার! যথার্থভাবে ইচ্ছা করেন, ষথার্থভাবে চেষ্টা করেন, যথার্থ উপায় অবলম্বন 
করেন। তপস্যা একটা কোনো কৌশলবিশেষ নহে, তাহা কোনো গোপনরহস্ 
নহে 

খতং তপ: সত্যং তপঃ শ্রতং তপঃ শাস্তং তপো! দানং তপো! বজ্জত্তপো! ভৃভূবিঃম্বত্র দ্মৈতদুপান্তৈতৎ তপঃ। 


ধতই তপন্তা, সতাই তপস্তা, ক্রুত তপস্তা, ইন্ররিয়নিগ্রহ তপন্তা, দান তপন্তা, কর্ম তপস্ত। এবং ভূ লাক- 
তুবর্লোক-সবর্লো কব্যাগী এই 'যে ব্রক্ষ, ইহার ১পাঁসনাই তপ্ত! । 


অর্থাৎ ব্রহ্মচর্ষের দ্বারা বল তেজ্জ শাস্তি সস্তোষ নিষ্ঠা ও পবিত্রতা! লাভ করিয়া, দান ও 
কর্ম দ্বারা স্থার্থপাশ হইতে মুক্তিলাভ করিয়া তবে অস্তরে-বাঁহিরে আত্মায-পরে লৌক- 
লোৌকাঁস্তরে ব্রহ্মক লাভ কৰ। যায়। 
উপনিষদ বলেন, যিনি ব্রম্ষকে জানিয়াছেন, তিনি 
সর্বমেবাবিবেশ, নকলের মধ্যে প্রবেশ করেন। 

বিশ্ব হইতে আমরা যে পরিমাণে বিমুখ হই, ব্রহ্ধ হইতেই আমরা সেই পরিমাণে বিমুখ 
হইতে থাকি। আমর! ধৈর্ধলাভ করিলাম কি না, অভরলাভ করিলাম কি না, ক্ষমা 
আমাদের পক্ষে সহজ হুইল কি না, আত্মবিস্কত মঙ্জলভাব আমাদের পক্ষে স্বাভাবিক 
হইল্সকি না, পরনিন্দা আমাদের পক্ষে অপ্রিয় ও পরের প্রতি ঈর্ধার উদ্রেক আমাদের 
পক্ষে পরম লজ্জার বিষয় হইল কি না, বৈষয়িকতার বন্ধন এশ্বর্ব-আড়্ঘরের প্রলোভন- 
পাশ ক্রমশ শিখিল হইতেছে কি না, এবং সর্বাপেক্ষা যাহাকে বশ কর! ছুয়হ সেই উদ্ত 
আত্মাভিমান বংশীরববিমুগ্ধ তূজঙ্গমের ন্যায় ক্রমে ক্রমে আপন মস্তক নত করিতেছে 
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কি না, ইহাই অনুধাবন করিলে আমর! ষথার্থভাবে দেখিব, ব্রন্মের মধ্যে আমরা! কতদুর 
পধস্ত অগ্রসর হইতে পারিয়াছি, ত্রচ্গের হ্বারা নিখিলজগংকে কতদূর পর্বস্ত সত্যর্ূপে 
আবৃত দেখিয়াছি। 

আমরা বিশ্বের অন্যাসর্বত্র ব্রন্মের আবির্ভাব কেবলমাত্র সাধারণভাবে জ্ঞানে জানিতে 
পারি। জল-স্থল-আকাশ-গ্রহ-নক্ষত্রের সহিত আমাদের হৃদয়ের আদানপ্রদান চলে না 
তাহাদের সহিত আমাদের মঙ্গলকর্মের সম্বন্ধ নাই। আমরা জ্ঞানে-প্রেমে-কর্মে অর্থাৎ 
সম্পূর্ণভাবে কেবল মান্ষকেই পাইতে পারি । এইজন্য মান্থষের মধ্যেই পূর্ণ তরভাবে 
ব্রন্মর উপলব্ধি মানুষের পক্ষে সম্ভবপর । নিখিল মানবাত্মার মধ্যে আমরা সেই 
পরমাত্মাকে নিকটতম অন্তরতমরূপে জানিয়৷ তীহাকে বারবার নমস্কার করি। 
"সর্বভূতাস্তরাত্মা” ব্রন্ধ এই মনুয্বত্বের ক্রোড়েই আমাদিগকে মাতার ন্যায় ধারণ করিয়াছেন, 
এই বিশ্বমানবের স্তন্যরসপ্রবাহে ব্রদ্ম আমাদিগকে চিরকালসঞ্চিত প্রাণ বুদ্ধি প্রীতি ও * 
উদ্যমে নিরস্তর পরিপূর্ণ করিয়া রাখিতেছেন, এই বিশ্বমানবের কণ্ঠ হইতে ব্রহ্ম আমাদের 
মুখে পরমাশ্চর্য ভাষার সঞ্চার করিয়া দিতেছেন, এই বিশ্বমানবের অস্তঃপুরে আমরা 
চিরকালরচিত কাব্যকাহিনী শুনিতেছি, এই বিশ্বমানবের রাজভাগ্ডারে আমাদের জঙ্ 
জ্ঞান ও ধর্ম প্রতিদিন পুজীভূত হইয়া উঠিতেছে। এই মানবাত্মার মধ্যে সেই বিশ্বাত্মাকে 
প্রত্যক্ষ করিলে আমাদের পরিতৃপ্ধি ঘনিষ্ঠ হয়-_কারণ মানবসমাজের উত্তরোত্তর বিকাশ- 
মান অপরূপ রহস্তময় ইতিহাসের মধ্যে ব্রদ্ষের আবির্তাবকে কেবল জানামাত্র আমাদের 
পক্ষে যথেষ্ট আনন্দ নহে, মানবের বিচিত্র প্রীতিসম্বদ্ধের মধ্যে ব্রহ্গের প্রীতিরস নিশ্চয়ভাবে 
অন্ুভব করিতে পারা আমাদের অশ্ভূতির চরম সার্থকত! এবং গ্রীতিবৃত্তির স্বাভাবিক 
পরিণাম যে কর্ম, সেই কর্মদ্বারা মানবের সেবারূপে ব্রদ্ধের সেবা করিয়া আমাদের 
কর্মপরতার পরম সাফল্য । আমাদের বুদ্ধিবৃত্তি হদয়বৃত্তি কর্মবৃত্তি আমাদের সমস্ত শক্তি 
সমগ্রভাবে প্রয়োগ করিলে তবে আমাদের অধিকার আমার্দের পক্ষে যথাসম্ভব সম্পূর্ণ 
হয়। এইজন্য ব্রন্মের অধিকারকে বুদ্ধি প্রীতি ও কর্ম ছারা আমাদের পক্ষে সম্পূর্ণ 
করিবার ক্ষেত্র মনুত্যত্ব ছাড়া আর কোথাও নাই। মাতা যেমন একমাত্র মাতৃসন্বদ্ধেই 
শিশুর পক্ষে সর্বাপেক্ষা নিকট সর্বাপেক্ষা প্রতাক্ষ, সংসারের সহিত তাহার ' অন্ঠান্ত 
বিচিত্র সম্বন্ধ শিশুর নিকট অগোচর এবং অব্যবহার্,, তেমনি ব্রহ্ম মানুষের নিকট 
একমাত্র মনুহ্যত্বের মধ্যেই সর্বাপেক্ষা সত্যরপে প্রত্যক্ষরূপে বিরাজমান-_-এই সম্বন্ধের মধ্য 
দিয়াই আমর! তাহাকে জানি, তাহাকে শ্রীতি করি, তাহার কর্ম করি। এইজন্য 
মানবসংসারের মধ্যেই প্রতিদিনের ছোটো! বড়ো! সমস্ত কর্মের মধ্যেই ব্রন্দের উপাসনা 
মানুষের পক্ষে একমাত্র সত্য উপাসনা । অন্য উপাসনা আংশিক কেবল জানের 
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উপাসনা, কেধল ভাবের উপাসনা,_ সেই উপাসনাদ্বারা আমর! ক্ষণে ক্ষণে ব্রদ্ধকে স্পর্শ 
করিতে পারি, কিন্ত ব্রন্ধকে লাভ করিতে পারি ন|। 

এ-কথা৷ সকলেই জানেন, অনেক সময়ে মান্য যাহাকে উপায়রূপে আশ্রয় করে, 
তাহাকেই উদ্দেশ্ঠরূপে বরণ করিয়! লয়, যাহাকে রাজ্যলাভের সহায়মাত্র বলিয়! ডাকিয়। 
লয়, সেই রাজসিংহাসন অধিকার করিয়া বসে। আমাদের ধর্মসমাজরচনাতেও সে 
বিপদ আছে। আমরা ধর্মলাভের জন্ত ধর্মসমাজ স্থাপন করি, শেষকালে ধর্মসমাজই 
ধর্মের স্থান অধিকার করে। আমাদের নিজের চেষ্টারচিত সামগ্রী আমাদের সমস্ত 
মমতা ক্রমে এমন করিয়া নিঃশেষে আকর্ষণ করিয়া লয় যে, ধর্ম, যাহা! আমাদের স্বরচিত 
নহে, তাহ! ইহার পশ্চাতে পড়িয়া! যায়। তখন, আমাদের সমাজের বাহিরে ষে 
আর-কোথাও ধর্মের স্থান থাকিতে পারে, সে-কথা স্বীকার করিতে কষ্টবোধ হয়। 
ইহা হইতে ধর্মের বৈষয়িকতা আসিয়া পড়ে। দেশলুন্ধগণ যে-ভাবে দেশ জয় 
করিতে বাহির হয়, আমর! সেই ভাবেই ধর্মমমাজের ধ্বজা৷ লইয়। বাহির হই। অন্তান্ 
দলের সহিত তুলনা! করিয়া আমাদের দলের লোকবল, অর্থবল, আমাদের দলের 
মন্দিরসংখ্য। গণনা করিতে থাকি । মঙ্গলকর্ষে মঙ্গলসাধনের আ নন্দ অপেক্ষা মঙ্গল- 
সাধনের প্র তিদ্বন্বিতা বড়ো হুইয়া উঠে। দলাদলির আগুন কিছুতেই নেবে না, 
কেবলই বাড়িয়৷ চলিতে থাকে । আমাদের এখনকার প্রধান কর্তব্য এই ষে, ধর্মকে ষেন 
আমর! ধর্মসমাজের হস্তে পীড়িত হইতে না দিই। রঙ্গ ধন্য-_তিনি সর্বদেশে, সর্ব- 
কালে, সর্বজীবে ধন্য-_তিনি কোনে দলের নহেন, কোনে সমাজের নহেন, কোনো 
বিশেষ ধর্মপ্রণালীর নহেন, তাহাকে লইয়! ধর্মের বিষয়কর্ম ফারিয়া বসা চলে না। 
্্মচারী শিশ্ত জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন__-“স ভগবঃ কম্মিন্‌ প্রতিষ্ঠিত ইতি”__-“হে 
ভগবন্‌, তিনি কোথায় প্রতিষ্ঠিত আছেন?” ব্রহ্ধবাদী গুরু উত্তর করিলেন-_-ন্বে 
মহি্নি”--“আপন মহিমাতে।” তীহারই লেই মহিমার মধ্যে তাহার প্রতিষ্ঠা অন্গুতব 
করিতে হুইবে-আ মারের রচনার মধ্যে নহে। 


১৩১৬ 


৩৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বর্ষশেষ 


পুরাতন বর্ষের স্থ্য পশ্চিম প্রাস্তরের প্রান্তে নিঃশবে অন্তমিত হইল। যে কয়- 
বৎসর পৃথিবীতে কাটাইলাম অন্য তাহারই বিদায়যাত্রার নিঃশব পক্ষধ্বনি এই 
নির্বাণালোক নিস্তব্ধ আকাশের মধ্যে যেন অনুভব করিতেছি । সে অজ্ঞাত সমুদ্র- 
পারগামী পক্ষীর মতো! কোথায় চলিয়া গেল তাহার আর কোনো চিহ্ন নাই। 
হে চিরদিনের চিরস্তন, অতীত জীবনকে এই যে আজ বিদায় দিতেছি এই 
বিদায়কে তুমি সার্থক করো _-আশ্বাস দাও যে, যাহা নষ্ট হইল বলিয়া শৌক 
করিতেছি তাহার সকলই ষথাকালে তোমার মধ্যে সফল হইতেছে । আজি যে 
প্রশান্ত বিষাদ সমস্ত সন্ধ্যাকাশকে আচ্ছন্ন করিয়া আমাদের হৃদয়কে আবৃত করিতেছে, 
তাহা সুন্দর হউক, মধুময় হউক, তাহার মধ্যে অবসাদদের ছায়ামাত্র না পড়ুক । 
আজ বর্ধাবসানের অবসানদিনে বিগত জীবনের উদ্দেশে আমাদের খষি পিতামহদিগের 
আনন্দময় মৃত্যুমন্্র উচ্চারণ করি 
ও মধু বাতা খতায়তে মধু ক্ষরস্তি সিন্ধবঃ | 
মাধবীর্নঃ সন্তবোষধী; | 
মধু নক্তম্‌ উতোষসো মধূমৎ পাধিবং রজঃ।- 
মধুমায্পো বনম্পতিম ধুমাং অস্ত হুর্যঃ। ৩। 
বাস মধু বহন করিতেছে । নদী সিন্ধু সকল মধুক্ষরণ করিতেছে । ওষধী বনম্পতি সকল 
মধুমম্ন হউক। রান্রি মধুহউক উধা মধু হউক, পৃথিবীর ধুলি মধুমৎ হউক। হৃর্ধ মধুমান 
হউক। 
রাত্রি যেমন আগামী দিবসকে নবীন করে, নিদ্রা ষেমন আগামী জাগরণকে উজ্জল 
করে, তেমনি অগ্যকার বর্ধাবসান যে গত জীবনের স্ব্তির বেদনাকে সন্ধ্যার বিল্লি- 
বংকারনুপ্ত অন্ধকারের মতো হৃদয়ের মধ্যে ব্যাপ্ত করিয়া! দিতেছে, তাহা যেন নববর্ষের 
প্রভাতের জন্য আমার্দের আগামী বৎসরের আশামুকুলকে লালন করিয়া বিকশিত, 
করিয়! তুলে। যাহা যায় তাহা যেন শূন্যতা রাখিয়া! যায় না, তাহা যেন পূর্ণতার জন্য 
স্থান করিয়া যায়। যেবেদনা হৃদয়কে অধিকার করে তাহা যেন নব আনন্দকে জন্ম 
দিবার বেদন! হয়। 
যে বিষাদ ধ্যানের পূর্বাভাস, যে শাস্তি মঙ্গল কর্মনিষ্ঠার জননী, যে বৈরাগ্য উদার 
প্রেমের অবলম্বন, যে নির্মল শোক তোমার নিকটে আত্মসমর্পণের মন্ত্রগুরু তাহাই 


ধর্ম ৩৮৫ 


আজিকার আসন্ন রজনীর অগ্রগামী হইয়া! আমাদিগকে সন্ধ্যাদীপোজ্জল গৃহ্প্রত্যাগত 
শ্রাস্ত বালকের মতো অঞ্চলের মধ্যে আবৃত করিয়া লউক। 

পৃথিবীতে সকল বন্তই আসিতেছে এবং যাইতেছে--কিছুই স্থির নহে; সকলই 
চঞ্চল - বর্ষশেষের সন্ধ্যায় এই কথাই তপ্ত দীর্ঘনিশ্বাসের সহিত হৃদয়ের মধ্যে প্রবাহিত 
হইতে থাকে । কিন্তু যাহা আছে, যাহা চিরকাল স্থির থাকে, যাহাকে কেহই হরণ 
করিতে পারে না, যাহা! আমাদের অন্তরের অন্তরে বিরাজমান--গত বর্ষে সেই গ্ুবের 
কি কোনো! পরিচয় পাই নাই--জীবনে কি তাহার কোনো লক্ষণ চিহ্নিত হয় নাই? 
সকলই কি কেবজ আসিয়াছে এবং গিয়াছে? আজ ত্তব্ভাবে ধ্যান করিয়া বলিতেছি 
তাহা নহে-_াহা আসিয়াছে এবং যাহা গিয়াছে তাহার কোথাও যাইবার সাধ্য নাই, 
হে নিন্তন্, তাহা তোমার মধ্যে বিধৃত হইয়া আছে। যে তারা নিবিয়াছে তাহা 
তোমার মধ্যে নিবে নাই, ষে পুষ্প ঝরিয়াছে তাহ! তোমার মধ্যে বিকশিত-_ আমি যাহার 
লয় দেখিতেছি তোমার নিকট হুইতে তাহা কোনোকালেই চ্যুত হুইতে পারে না। 
আজ সন্ধ্যার অন্ধকারে শান্ত হুইয়৷ তোমার মধ্যে নিখিলের সেই স্থিরত্ব অনুভব করি । 
বিশ্বের প্রতীয়মান চঞ্চলতাকে অবসানকে বিচ্ছেদকে আজ একেবারে ভূলিয়! যাই। 
গত বৎসর যদি তাহার উড্ডীন পক্ষপুটে আমাদের কোনো প্রিয়জনকে হরণ করিয়া 
যায় তবে হে পরিণামের আশ্রয়, করজোড়ে সমস্ত হৃদয়ের সহিত তোমারই প্রতি 
তাহাকে সমর্পণ করিলাম । জীবনে যে তোমার ছিল মৃত্যুতেও দে তোমারই । আমি 
তাহার সহিত আমার বলিয়! যে-সন্বদ্ধ স্থাপন করিয়াছিলাম তাহ! ক্ষণকালের-_তাহা 
ছিন্ন হইয়াছে। আজ তোমারই মধ্যে তাহার সহিত. যে-সম্বন্ধ স্বীকার করিতেছি 
তাহার আর বিচ্ছেদ নাই। সেও তোমার ক্রোড়ে আছে আমিও তোমার ক্রোড়ে 
রহিয়াছি। অঙ্গীম জগদরণ্যের মধ্যে আমিও হারাই নাই, সেও হারায় নাই,__তোমার 
মধ্যে অতি নিকটে অতি নিকটতম স্থানে তাহার সাড়া পাইতেছি। 

বিগত বংসর যদি আমার কোনো৷ চিরপালিত অপূর্ণ আশাকে শাখাচ্ছিন্ন করিয়া 
থাকে তবে, হে পরিপূর্ণন্বরূপ, অগ্য নতমস্তকে একাস্ত ধৈর্ধের সহিত তাহাকে 
তোমার নিকটে সমর্পণ করিয়া ক্ষত উদ্মে পুনরায় বারিসেচন করিবার জন্য প্রত্যাবৃত্ 
হইলাম । তূমি আমাকে পরাভূত হইতে দিয়ো না। একদিন তোমার অভাবনীয় কৃপাবলে 
আমার অসিদ্ধ সাধনগুলিকে অপূর্বভাবে সম্পূর্ণ করিয়। স্বহন্তে সহসা আমার ললাটে 
স্থাপনপূর্বক আমাকে বিস্মিত ও চরিতার্থ করিবে এই আশাই আমি হৃদয়ে গ্রহণ 
করিলাম । 

যে-কোনে। ক্ষতি যে-কোনো অন্তায় যে-কৌনে৷ অবমানন! বিগত বৎসর আমার 


১৩-৮৪৯ 


৩৮৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মস্তকে নিক্ষেপ করিয়! থাকুক, কার্ধে যে-কোনে! বাধা, প্রণয়ে যে-কোনে। আঘাত, 
লোকের নিকট হইতে যে-কোনো! প্রতিকূলতা! দ্বারা আমাকে পীড়ন করিয়া থাক-_তবু 
তাহাকে আমার মন্তকের উপরে তোমারই আশিস-হস্তম্পর্শ বলিয়া অদ্ তাহাকে প্রণাম 
করিতেছি । গত বৎসরের প্রথম দিন নীরব ন্মিতমুখে তাহার বন্ত্রাঞ্চলের মধ্যে তোমার 
নিকট হইতে আমার জন্য কী লইয়া আসিয়াছিল সেদিন তাহা আমাকে জানায় নাই-_ 
আমাকে কী ষে দান করিল আজ তাহাও আমাকে বলিয়া গেল না, মুখ আবৃত করিয়া 
নিঃশব্বপদে চলিয়। গেল। দিনে রাত্রিতে আলোকে অন্ধকারে তাহার মুখছুঃখের 
দুতগুলি আমার হৃদয়গুহাতলে কী সঞ্চিত করিয়া গেল সে-সন্বদ্ধে ক্ষুধার অনেক ভর 
আছে, আমি নিশ্চয় কিছুই জানি না,--একদিন তোমার আদেশে ভাগ্ডারের দ্বার 
উদ্ঘাটিত হুইলে যাহ! দেখিব তাহার জন্য আগে হইতেই অদ্য সন্ধ্যায় বর্যাবসানকে 
ভক্তির সহিত প্রণতি করিয়া কৃতজ্ঞতার বিদায় সম্ভাষণ জানাইতেছি। 

এই বর্ষশেষের শুভ সন্ধ্যায় হে নাথ, তোমার ক্ষম| মন্তকে লইয়া সকলকে ক্ষমা করি, 
তোমার প্রেম হৃদয়ে অনুভব করিয়া সকলকে প্রীতি করি, তোমার মঙ্গলভাব ধ্যান 
করিয়া সকলের মঙ্গল কামনা করি। আগামী বর্ষে যেন ধৈর্যের সহিত সহ করি, 
বীর্ধের সহিত কর্ম করি, আশার সহিত প্রতীক্ষা করি, আনন্দের সহিত ত্যাগ করি এবং 


ভক্তির সহিত সর্ব! সর্বত্র সঞ্চরণ করি । 
ও একমেবাদ্ধিতীয়ম 


নববর্ষ 


যে অক্ষর পুরুষকে আশ্রয় করিয়া 
অহোরাঙআাপার্ধমাস। মাস! খতবং সম্বংসর! ইতি বিধৃতা্িউন্ভি, 
দিন এবং রাত্রি, পক্ষ এবং মাস, ধতু এবং সম্থংসর বিধৃত হইয়া অবস্থিতি করিতেছে, 

তিনি অদ্ঠ নববর্ষের প্রথম প্রীতঃসুর্যকিরণে আমাদিগকে স্পর্শ করিলেন । এই স্পর্শের 
দ্বার তিনি শ্রীহার জ্যোতির্লোকে তাহার আনন্দলোকে আমাদিগকে নববর্ষের আহ্বান 
প্রেরণ করিলেন। তিনি এখনই কহিলেন, পুত্র, আমার এই নীর্গাপ্বরবে্টিত তৃণ- 
ধান্তস্টামল ধরণীতলে তোমাকে জীবন ধারণ করিতে বর দিলাম-_তৃমি আনন্দিত হও, 
তুমি বললাভ করো । রে 

প্রাস্তরের মধ্যে পুণ্যনিকেতনে নববর্ষের প্রথম নির্মল আলোকের দ্বারা আমাদের 
অভিষেক হুইল। আমাদের নবজীবনের অভিষেক । মানবজীবনের যে মহোচ্চ 


ধর্ম ৩৮৭ 


সিংহাসনে বিশ্ববিধাতা আমাদিগকে বসিতে স্থান দিয়াছেন তাহা আজ আমরা নব- 
গৌরবে অনুভব করিব। আমরা বলিব, হে ক্রম্মাগুপতি, এই যে অরুণরাগরক্ত 
নীলাকাশের তলে আমরা জাগ্রত হইলাম আমর! ধন্য । এই যে চিরপুরাতন অবরপূর্ণ| 
বসুদ্ধরাফে আমরা দেখিতেছি আমরা ধন্ত। এই যে গীতগন্ধবর্ণম্পন্দনে আন্দোলিত 
বিশ্বসরোবরের মাঝধানে আমাদের চিত্তশতদল জ্যোতিঃপরিপ্লাবিত অনন্তের দিকে 
উদ্ভিন্ন হইয়া উঠিতেছে আমরা! ধন্ত | অগ্যকার প্রভাতে এই যে জ্যোতির্ধারা আমাদের 
উপর বর্ধিত হইতেছে ইহার মধ্যে তোমার অমৃত আছে, তাহা ব্যর্থ হইবে না, 
তাহা আমর! ক্র করিব; এই যে বৃষ্টিধোত বিশাল পৃথিবীর বিস্তীর্ণ শ্বামলতা 
ইহার মধ্যে তোমার অমৃত ব্যাণ্ধ হইয়া! আছে তাহ! ব্যর্থ হইবে না, তাহা! আমরা 
গ্রহণ করিব . এই ষে নিশ্চল মহাকাশ আমাদের মন্তকের উপর তাহার স্থির হস্ত 
স্থাপন করিয়াছে তাহা তোমারই অমৃতভারে নিস্তব্ধ তাহা ব্যর্থ হইবে না, তাহ! আমরা 
গ্রহণ করিব। 

এই মহিমান্বিত জগতে অগ্যকার নববর্ধদিন আমাদের জীবনের মধ্যে ষে গৌরব 
বহন করিয়া! আনিল, এই পৃধিবীতে বাস করিবার গৌরব, এই আলোকে বিচরণ 
করিবার গৌরব, এই আকাশতলে আসীন হইবার গৌরব তাহ৷ ষদি পরিপূর্ণভাবে চিত্তের 
মধ্যে গ্রহণ করি তবে আর বিষাদ নাই, নৈরাশ্ঠ নাই, ভয় নাই, ষৃত্যু নাই। তবে সেই 
খবিবাক্য বুঝিতে পারি-_ 

কোহ্হেবান্তাৎ কঃ প্রাণ্যাৎ যদ্দেষ আকাশ আনন্দে! ন শ্যাৎ। 

কেই বা শরীরচেষ্ট। করিত কেই ব! প্রাণধারণ করিত যদি এই আকাশে আনন্দ না 
থাকিতেন। 
আকাশ পরিপূর্ণ করিয়া তিনি আনন্দিত তাই আমার হ্বংপিগ্ড স্পন্দিত, আমার রক্ত 
প্রবাহিত, আমার চেতন! তরঙ্গিত। তিনি আনন্দিত তাই স্থর্ধলোকের বিরাট যজ্হোমে 
অগ্নি-উৎস উৎসারিত; তিনি আনন্দিত তাই পৃধিবীর জর্বাঙ্গ পরিবেষ্টন করিয়।৷ তৃণদল 
সমীরণে কম্পিত হইতেছে; তিনি আনন্দিত তাই গ্রহে নক্ষত্রে আলোকের অনস্ত উৎসব । 
আমার মধ্যে তিনি আনন্দিত তাই আমি আছি-_তাই আমি গ্রহতারকার সহিত 
বিশ্বের সহিত আমার সমান মধাদ] । 

তাহার গ্রতিনিমেষের ইচ্ছাই আমাদের গ্রতিমুছূর্তের অস্তিত্ব, আজ নববর্ষের দিনে 
এই কথ! বদি উপলব্ধি করি--আমাদের যধ্যে তাহার অক্ষয় আনন্ন যদি ত্যন্ধ গভীরভাবে 
অন্তরে, উপভোগ, করি--তবে সংসারের কোনো বাহু ঘটনাকে আমার চেয়ে প্রবলতর 


৩৮৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মনে করিয়! অভিভূত হইব না-_কারণ ঘটনাবলী তাহার সুখছুঃখ বিরহমিলন লাভক্ষতি 
অন্মমৃত্যু লইয়৷ আমাদিগকে ক্ষণে ক্ষণে স্পর্শ করে ও অপসারিত হইয়া যায়। বৃহতম 
বিপদই বা কতদিনের, মহতম দুঃখই বা কতখানি, ছুঃসহতম বিচ্ছে্বই বা আমাদের 
কতটুকু হরণ করে-_তাহার আনন্দ থাকে; দুঃখ সেই আনন্দেরই রহত্ত, মৃত্যু সেই 
আনন্দেরই রহস্ত। এই রহস্ত ভেদ না করিতে পারি নাই পারিলাম--আমাদের বোধ- 
শক্তিতে এই শাশ্বত আনন্দ এত বিপরীত আকারে এত বিবিধভাবে কেন প্রতীয়মান 
হইতেছে তাহ! নাই জানিলাম__কিন্তু ইহা যদি নিশ্চয় জানি এক মুহূর্ত সর্বত্র সেই 
পরিপূর্ণ আনন্দ না থাকিলে সমস্তই তৎক্ষণাৎ ছায়ার ন্যায় বিলীন হইয়া যায়__ 


যি জানি, 
আনশ্দান্ধ্যেব খবিমানি ভূতানি জায়ন্তে আনঙ্গেন জাতানি জীবস্তি আনন্দং প্রয়স্ত্য ভি. 


সংবিশস্তি 
তবে 
আনন্দং ব্রঙ্মণে। বিদ্বান ন বিভেতি কদাচন। 

নিজের মধ্যে ও নিজের বাহিরে সেই ব্রন্ষের আনন্দ জানিয়া কোনো অবস্থাতেই আর 
ভয় পাওয়। যায় না। 

স্বার্থের জড়তা এবং পাপের আবর্ত ত্রন্মের এই নিত্যবিরাজমান আনন্দের অনুভূতি 
হইতে আমাদিগকে বঞ্চিত করে। তখন সহম্র রাজ! আমাদের নিকট হইতে করগ্রহণে 
উদ্যত হয়, সহন্র প্রভু আমাদিগকে সহ কাজে চারিদিকে ধূর্যমান করে। তখন যাহা 
কিছু আমাদের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হয় তাহাই বড়ো হইয়৷ উঠে_-তখন সকল 
বিরহই ব্যাকুল, সকল বিপদই বিভ্রান্ত করিয়া তোলে-_-সকলকেই চূড়ান্ত বলিয়া! ভ্রম 
হয়। লোভের বিষয় সন্মুধে উপস্থিত হইলেই মনে হয় তাহাকে না পাইলে নয়, 
বাসনার বিষয় উপস্থিত হইলেই মনে হয় ইহাকে পাইলেই আমার চরম সার্থকতা । 
ষুত্রতার এই সকল অবিশ্রাম ক্ষোভে ভূমা! আমাদের নিকটে অগোচর হুইয়৷ থাকেন, 
এবং প্রত্যেক ক্ষুদ্র ঘটন৷ আমাদিগকে প্রতিপদে অপমানিত করিয়া! যায়; 

সেইজন্যই আমাদের প্রতিদিনের প্রার্থনা এই যে, * 

অসতো ম! সদ্‌গময় তমসে! মা! জ্যোতির্গময় মৃত্যোর্মামৃতং গময়। 

আমাকে অসত্য হইতে সত্যে লইয়া যাও? প্রতি নিমেষের থণ্ডতা হইতে তোমার 
অনস্ত পরিপূর্ণতার মধ্যে আমাকে উপনীত করো! ;__অন্ধকার হইতে আমাকে জ্যোতিতে 
লইয়া যাও ;_অহংকারের যে অন্তরাল, বিশ্বজগৎ আমার সম্মুখে যে শ্বাতত্্য লইয়া 
ধাড়ায়, আমাকে এবং জগৎকে তোমার ভিতর দিয়া না দেখিবার যে অন্ধকার তাহা 
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হইতে আমাকে মুক্ত করো; মৃত্যু হইতে আমাকে অমতে লইয়া যাও,__আমার প্রবৃত্তি 
আমাকে মৃত্যুদোলায় চড়াইয়! দোল দিতেছে, মুহূর্তকাল অবসর দিতেছে না; আমার 
মধ্যে আমার ইচ্ছাগুলাকে খর্ব করিয়! আমার মধ্যে তোমার আনন্দকে প্রকাশমান করো, 
সেই আনন্দই অমূৃতলোক। 

আজিকার নববর্ষদিনে ইহাই আমাদের বিশেষ প্রার্থনা । সত্য, আলোক ও অমুতের 
জন্য আমরা করপুট করিয়৷ দীড়াইয়াছি। বলিতেছি-_ 

আবিরাবীর্মএধি | 
হে স্বপ্রকাশ, তৃমি আমাদের নিকটে প্রকাশিত হও। 

অন্তরে বাহিরে তুমি উদ্ভাসিত হইলেই, প্রবৃত্তির দাসত্ব জগতের দৌরাত্ম্য কোথায় চলিয়! 
যায়--তখন তোমার মধ্যে সমস্ত দেশকালের একটি অনবচ্ছিন্ন সামঞ্জস্ত একটি পরিপূর্ণ 
সমাপ্তি দেখিয়া সুগভীর শাস্তির মধ্যে আমরা নিমগ্ন ও নিস্তব্ধ হইয়। যাই । তখন, ষে 
চেষ্টাহীন বলে সমস্ত জগৎ সহজে বিধৃত তাহা আমাদের হৃদয়ে অবতীর্ণ হয়, ষে 
চেষ্টাহীন সৌন্দর্যে নিখিল তুবন পরস্পর গ্রধিত তাহা! আমাদের জীবনে আবিভত হয়। 
তখন আমি ষে তোমাকে আত্মসমর্পণ করিতেছি এ-কথ! মনে থাকে না--তোমার 
সমস্ত জগতের এক সঙ্গে তূমিই আমাকে লইতেছ এই কথাই আমার মনে হয়। 

সেই স্বপ্রকাশ যতদিন না আমাদের নিকটে আপনাকে প্রকাশ করিবেন ততদিন 
যেন নিজের ভিতর হুইতে ত্তাহার দিকে বাহির হইবার একটা দ্বার উন্মুক্ত থাকে । সেই 
পথ দিয়া প্রত্যহ প্রভাতে তাহার কাছে নিজেকে উৎসর্গ করিয়া আসিতে পারি। 
আমাদের জীবনের একট! দিনের সহিত আর-একটা দিনের যে বন্ধন সে যেন শুধু 
স্বার্থের বন্ধন না৷ হয়, জড় অভ্যাস-স্থত্রের বন্ধন না হয়_একটা বৎসরের সহিত আর- 
একটা বৎসরকে যেন প্রাত্যহিক নিবেদনের দ্বার! তাহারই সম্বন্ধে আবদ্ধ করিয়া সম্পূর্ণ 
করিয়৷ তুলিতে পারি। এমন কোনো স্থত্রে যেন মানবজীবনের দুর্লভ মূহূর্তগুলিকে 
না বাধিতে থাকি যাহা মৃত্যুর স্পর্শমান্রে বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়। জীবনের যে বংসরটা 
গেছে তাহা৷ পুজার পল্সের ম্যায় তাহাকে উৎসর্গ করিতে পারি নাই--তাহার তিন শত 
পয়ষটি ঈল দিনে দিনে ছিন্প করিয়! লইয়া পক্কের মধ্যে ফেলিয়া দিয়াছি। অস্ বৎসরের 
অন্দ্ঘাটিত প্রথম মুকুল সুর্যের আলোকে মাথা তুলিয়াছে ইহাকে আমযা! খণ্ডিত করিব 
না, সৌন্দ্ধে সৌগন্ধ্ে শুত্রতায় ইহাকে সম্পূর্ণ করিয়া তুলিব। তাহা কখনোই অসাধ্য 
নছে-_সে-শক্তি আমাদের মধো আছে-_ 

নাত্মানমবমন্তেত ।' 
নিজেকে অপমান অবজ্ঞা কৰিয়ে! ন!। 


৩৯৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ন স্থাত্বপরিভূতস্য ভূতির্ভবতি শোভন! । 
আপনাকে ষে বাক্তি দীন বলিয়া অবমান করে করে তাহার কখনোই শোভন এ্রশ্থর্য লাভ 
তয় না। 


ধর্মের যে আদর্শ সর্বশ্রেষ্ঠ, যে আদর্শে ব্রন্মের জ্যোতি বিশুদ্ধভাবে প্রতিফলিত হয় 
তাহা কল্পনাগম্য অসাধ্য নহে, তাহা রক্ষা করিবার তেজ আমাদের মধ্যে. আছে; 
নিজেকে জাগ্রত রাধিবার শক্তি আমাদের আছে ;- এবং জাগ্রত থাকিলে অন্যায় অসত্য 
হিংসা ঈর্ষা প্রলোভন দ্বারের নিকটে আসিয়া দূরে চলিয়া যায়। আমরা ভয় ত্যাগ 
কন্ধিতে পারি, হীনতা পরিহার করিতে পারি, আমরা প্রাণ বিসর্জন করিতে পারি-_ 
এ ক্ষমতা আমাদের প্রত্যেকের আছে। কেবল দীনতায় সেই শক্তিকে অবিশ্বাস করি 
বলিয়! তাহাকে ব্যবহার করিতে পারি না। সেই শক্তি আমাদিগকে কী ভূমানন্দে কী 
চরম সার্থকতায় লইয়া যাইতে পারে তাহা জানি না বলিয়াই আত্মার সেই শক্তিকে 
আমরা স্বার্থে এবং ব্যর্থ চেষ্টায় এবং পাপের আয়োজনে নিযুক্ত করি। মনে করি 
অর্থলাভেই আমাদের চরম নখ, বাসনাতৃপ্থিতেই আমাদের পরমানন্দ, ইচ্ছার বাধা 
মোচনেই আমাদের পরম মুক্তি। আমাদের যে-শক্তি চারিদিকে বিক্ষিপ্ত হইয়া আছে 
তাহাকে একা গ্রধারায় ব্রন্মের দিকে প্রবাহিত করিয়া দিলে জীবনের কর্ম সহজ হয় 
স্থখছুঃখ সহজ হয়, মৃত্যু সহজ হয়। সেই শক্তি আমাদিগকে বর্ষার স্রোতের মতে 
অনায়াসেই বহন করিয়া লইয়া যায়; ছুঃখশোক বিপদ-আপদ বাধাবিক্স, তাহার 
পথের সম্মূধ শরবনের মতে মাথা নত করিয়া! দেয়, তাহাকে প্রতিহত করিতে 
পারে না। 

পুনর্বার বলিতেছি, 7798 কেবল, চারিদিকে ছড়াইয়া 
আছে বলিয়াই তাহার উপর নিজের সমস্ত ভার সমর্পণ করিয়া গতিলাভ করিতে পারি 
না। নিজেকে প্রত্যহ নিজেই বহন করিতে হয়। প্রত্যেক কাজ আমাদের স্বন্ধের উপর 
আসিয়া পড়ে; প্রত্যেক কাজের আশানৈরাশ্ত-লাভক্ষতির সমস্ত খণ নিজেকে শেষ কড়া 
পর্যন্ত শোধ করিতে হয়। শ্তরোতের উপর যেমন মাঝির নৌকা 'থাকে এবং নৌকার 
উপরেই তাহার সমস্ত বোঝা থাকে তেমনি ব্রহ্ষের গ্রতি ধাহার চিত্ত একা্রভাবে 
ধাবমান, তাহার সমস্ত সংদার এই পরিপূর্ণ ভাবের স্রোতে ভাসিয়া চলিয়৷ যায় এবং 
কোনো বোঝ! তাহার স্বন্ধকে পীড়িত করে ন|। 

নববর্ষের প্রাতঃস্্যালোকে দীড়াইয়া অগ্ত আমাদের হৃদয়কে চারিদিক হইতে আহ্বান 
করি। ভারতবর্ষের যে পৈতৃক মঙ্গলশব্ধ গৃহের গ্রান্তে উপেক্ষিত হুইয়৷ পড়িয়া আছে 
সমস্ত প্রাণের নিশ্বাস তাহাতে পরিপূর্ণ করি-_সেই মধুর গন্ভীর শঙ্খধ্বনি শুনিলে 


ধর্ম ৩৯১ 


আমাদের বিক্ষিপ্ত চিত্ত অহংকার হইতে স্বার্থ হইতে বিলাস হইতে প্রলোভন হইতে 
চুটিয়া আসিবে । আজ শতধারা একধার! হইয়! গোমুখীর মুখনিঃস্ত সমুদ্রবাহিনী 
গঙ্গার স্ায় প্রবাহিত হুইবে-_তাহা৷ হইলে মুহূর্তের মধ্যে প্রাস্তরশায়ী এই নির্জন তীর্থ 
যথার্থ ই হরিম্বার তীর্থ হইয়। উঠিবে। 

হে ব্রদ্ধাগুপতি, অদ্ঠ নববর্ষের প্রভাতে তোমার জ্যোতিঃল্লাত তরুণ স্থর্য পুরোহিত 
হইয়। নিঃশব্দে আমাদের আলোকের অভিষেক সম্পন্ধ করিল। আমাদের জলাটে 
আলোক স্পর্শ করিয়াছে। আমাদের দুই চস্কু আলোকে ধোঁত হইয়াছে । আমাদের 
পথ আলোকে রঞ্রিত হইয়াছে । আমাদের সচ্যোজাগ্রত হৃদয় ত্রতগ্রহণের জন্ত তোমার 
সম্মূখে উপবিষ্ট হইয়াছে । যে-শরীরকে অগ্ঠ তোমার সমীরণ স্পর্শ করিল তাহাকে যেন 
প্রতিদিন পবিত্র রাখিয়া তোমার কর্ষে নিযুক্ত করি। যে-মন্তকে তোমার প্রভাতকিরণ 
* বধিত হইল দে-মস্তককে ভয় লজ্জা! ও হীনতার অবনতি হইতে রক্ষা করিয়া তোমারই 
পূজায় প্রণত করি। তোমার নামগানধার! আজ প্রত্যুষে যে-হৃদরয়কে পুণ্যবারিতে স্নান 
করাইল, সে ষেন আনন্দে পাঁপকে পরিহার করিতে পারে, আনন্দে তোমার কল্যাণকর্মে 
জীবনকে উৎসর্গ করিতে পারে, আনন্দে দারিদ্্যকে ভূষণ করিতে পারে, আনন্দে ছুখকে 
মৃহীয়ান্‌ করিতে পারে, এবং আনন্দে মৃত্যুকে অমৃতরূপে বরণ করিতে পারে। আঙজিকার 
প্রভাতকে কালি যেন বিস্ৃত না হই। প্রতিদিনের প্রাতংস্থর্য ষেন আমাদিগকে লক্ভিত 
না দেখে) তাহার নির্মল আলোক আমাদের নির্মলতার, তাহার তেজ আমাদের তেজের 
সাক্ষী হইয়! যায়__এবং প্রতি সন্ধ্যাকালে আমাদের প্রত্যেক দিনটিকে নির্মল অর্ধ্যের 
ন্যায় তাহার রক্তিম ্বর্ণধালিতে বহুন করিয়া তোমার সিংহাসনের সম্মুখে স্থাপন করিতে 
পারে।' হে পিতা, আমার মধ্যে নিয়তকাল তোমার ষে আনন্দ স্তব্ধ হুইয়! আছে, যে 
আনন্দে তুমি আমাকে নিমেষকালও পরিত্যাগ কর নাই, যে আনন্দে তুমি আমাকে 
জগতে জগতে রক্ষা করিতেছ, যে আনন্দে স্থর্যোদয় প্রতিদিনই আমার নিকটে অপূর্ব, 
স্থ্াস্ত প্রতিসপ্ধ্যায় আমার নিকট রমণীয়, যে আনন্দে অজ্ঞাত ভূবন আমার আত্মীয়, 
অগণ্য নক্ষত্র আমার স্থুপ্তরাত্রির মণিমাল্য, যে আনন্দে জন্মমাত্রেই আমি বহুলোকের 
প্রিয় পন্মিচিত, সমস্ত অতীত মানবের মনুষ্যত্বের উত্তরাধিকারী, ষে আনন্দে দুঃখ নৈরাস্ 
বিপদ মৃত্যু কিছুই লেশমাত্র নিরর্থক নহে,_আমি ঘেন প্রবৃত্তির ক্ষোভে পাপের জজ্জায় 
আমার মধ্যে তোমার সেই আনন্দ-মন্দিরের স্ার নিজের নিকটে রুদ্ধ করিয়া! রাখিয়া 
পথের পক্ষে যদৃচ্ছা লুষ্ঠিত হওয়াকেই আমার সুখ আমার স্বাধীনতা বলিয়া! ভ্রম না করি। 
জগৎ তোমার জগৎ, আলোক তোমার আলোক, প্রাণ তোমার নিশ্বাস, এই কথা স্মরণে 
রাধিয়! জীবনধারণের যে পরম পবিজ্র গৌরব তাহার অধিকারী হই, অস্তিত্বের যে অপার 


৩৯২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


অজেয় রহস্ত তাহা বহন করিবার উপযুক্ত হই-_এবং প্রতিদিন তোমাকে এই বলিয়া 
ধ্যান করি__ 

ও ভূভূবিঃ স্ব: তৎসবিতুর্বরেণ্যং ভর্গে। দেবস্ত ধীমহি ধিয়োষোনঃ প্রচোদয়াৎ। 
বিশ্বসবিতা৷ এই সমস্ত ভূলোক তুবর্লোক স্বর্লোককে যেমন প্রত্যেক নিমেষেই প্রকাশের 
মধ্যে প্রেরণ করিতেছেন_তেমনি তিনি আমার বুদ্ধিবৃত্তিকে প্রতি নিমেষে প্রেরণ 
করিতেছেন- তাহার প্রেরিত এই জগত দিয়া সেই জগদীশ্বরকে উপলন্ধি করি- তাহার 
প্রেরিত এই বুদ্ধি দিয়া সেই চেতনম্বরূপকে ধ্যান করি। 

ও একমেবাদিতীয়ম্‌ 


১৩০৪) 


উৎমবের দিন 


সকালবেলায় অন্ধকার ছিন্ন করিয়া ফেলিয়া আলোক যেমনি ফুটিয়া বাহির হয়, 
অমনি বনে-উপবনে পাধিদের উৎসব পড়িয়া যায়। সে-উৎসব কিসের উৎসব? কেন 
এই সমস্ত বিহঙ্গের দল নাচিয়া-কুঁদিয়া গান গাহিয়া এমন অস্থির হইয়া উঠে? তাহার 
কারণ এই, প্রতিদিন প্রভাতে আলোকের স্পর্শে পাধিরা নৃতন করিয়া আপনার 
প্রাণশক্তি অনুভব করে। দেখিবার শক্তি, উড়িবার শক্তি, খাছযসদ্ধান করিবার শক্তি 
তাহার মধ্যে জাগ্রত হইয়া! তাহাকে গৌরবান্ধিত করিয়া তোলে-_ আলোকে উদ্ভাসিত 
এই বিচিত্র বিশ্বের মধ্যে সে আপনার প্রাণবান গতিবান চেতনাবান পক্ষিজন্ম সম্পূর্ণভাবে 
উপলব্ধি করিয়া অন্তরের আনন্দকে সংগীতের উৎসে উৎসারিত করিয়া দেয় । 

জগতের যেখানে অব্যাহতশক্তির প্রচুর প্রকাশ, সেইখানেই যেন মুক্তিমান উৎসব । 
সেইজন্য হেমস্তের স্থ্যকিরণে অগ্রহায়ণের পকুশস্যসমুদ্রে সোনার উৎসব হিল্লোলিত হইতে 
থাকে-_ সেইজন্য আত্রমঞ্জরীর নিবিড় গন্ধে ব্যাকুল নববসস্তে পুষ্পবিচিত্ত্র কুঞ্জবনে 
উৎসবের উৎসাহ উদ্দাম হইয়া! উঠে। প্ররুতির মধ্যে এইরূপে আমরা ানসথানে 
নানাভাবে শক্তির জয়োৎসব দেখিতে পাই। 

মানুষের উৎসব কবে? মানুষ যেদিন আপনার মনুষ্যত্বের শক্তি বিশেষভাবে স্মরণ 
করে, বিশেষভাবে উপলব্ধি করে, সেইদিন । যেদিন আঁমর! আপনাদিগকে প্রাত্যহিক 
প্রয়োজনের দ্বার চালিত করি, সেদিন না- যেদিন আমরা আপনার্দিগকে সাংসারিক 
স্বখদুঃখের হারা ক্ষুব্ধ করি, সেদিন না যেদিন প্রাকৃতিক নিয়মপরম্পরার হন্তে 
আপনার্দিগকে ক্রীড়াপুতলির মতো ক্ষুত্র ও জড়ভাবে অন্ুভব করি, সেদিন আমাদের 
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উৎসবের দিন নহে ।-_-সেদিন তো! আমরা জড়ের মতো! উদ্ভিদের মতো সাধারণ জন্তর 
মতো-_সেদিন তো! আমর আমাদের নিজের মধ্যে সর্বজয়ী মানবশক্তি উপলব্ধি করি 
না সেদিন আমাদের আনন্দ কিসের ? সেদিন আমরা গৃছে অবরুদ্ধ, সেদিন আমরা কর্মে 
ক্রি সেদিন আমরা উজ্জ্লভাবে আপনাকে ভূষিত করি না--সেদিন আমর! উদারভাবে 
কাহাকেও আহ্বান করি না--সেদিন আমাদের ঘরে সংসারচক্রের ঘর্থরধবনি শোন! যায়, 
কিন্তু সংগীত শোনা যায় না। 

প্রতিদিন মান্য ক্ষুদ্র দীন একাকী-_কিস্তু উৎসবের দিনে মানুষ বৃহৎ, সেদিন 
সে সমস্ত মানুষের সঙ্গে একত্র হইয়া বৃহং, সেদিন সে সমস্ত মনুষ্যত্বের শক্তি অনুভব 
করিয়া মহহ। 
হে ভ্রাতৃগণ, আজ আমি তোমাদের সকলকে ভাই বলিয়! সম্ভাষণ করিতেছি - 
*আজ, আলোক জলিয়াছে, সংগীত ধ্বনিতেছে, স্বার খুলিয়াছে--আজ মন্ুত্যত্বের গৌরব 
আমাদিগকে স্পর্শ করিয়াছে--আজ আমরা কেহ একাকী নহি--আজ আমরা সকলে 
মিলিয়া এক-__আঞ্জ অতীত সহম্রবংসরের অমৃতবাণী আমাদের কর্ণে ধ্বনিত হইতেছে-_ 
আজ অনাগত সহত্রবংসর আমার্দের কস্বরকে বহন করিবার জন্য সম্মুখে প্রতীক্ষা 
করিয়! আছে। 
আঞ্জ আমাদের কিসের উৎসব? শক্তির উৎসব । মানুষের মধ্যে কী আশ্চর্ষশক্তি 
আশ্চধরূপে প্রকাশ পাইতেছে! আপনার সমস্ত ক্ষুদ্র প্রয়োজনকে অতিক্রম করিয়! 
মানুষ কোন্‌ উর্ধ্বে গিয়া দ্াড়াইয়াছে। জ্ঞানী জ্ঞানের কোন্‌ ছুর্লকষ্য দুর্গমতার মধ্যে 
ধাবমান হইয়াছে, প্রেমিক প্রেমের কোন্‌ পরিপূর্ণ আত্মবিসর্জনের মধ্যে গিয়! উত্তীর্ণ 
হইয়াছে, কর্মী কর্ষের কোন্‌ অশ্রান্ত দুঃসাধ্য সাধনের মধ্যে অকুতোভয়ে প্রবেশ 
করিয়াছে? জ্ঞানে প্রেমে কর্মে মান্য যে অপরিমেয় শক্তিকে প্রকাশ করিয়াছে, আজ 
আমরা সেই শক্তির গৌরব স্মরণ করিয়া উংসব করিব। আজ আমরা আপনাকে, 
ব্যক্তিবিশেষ নহে, কিন্তু মানুষ বলিয়া! জানিয়া ধন্য হইব। 
মানুষের সমস্ত প্রয়োজনকে দুরূহ করিয়া দিয়! ঈশ্বর মানুষের গৌরব বাড়াইয়াছেন। 
পশ্ডর জন্য মাঠ ভরিয়া তৃণ পড়িয়া আছে, মানুষকে অন্ধের জন্য প্রাণপণ করিয়া! মরিতে 
হয়। প্রতিদিন আমরা যে অন্নগ্রহণ করিতেছি, তাহার পশ্চাতে মানুষের বুদ্ধি মানুষের 
উদ্ধম মানুষের উদ্যোগ রছিয়াছে__আমানদের অনমৃষ্টি আমাদের গৌরব। পণ্ডর 
গাত্রবন্ত্রের অভাব একদিনের জগ্যও নাই, মানুষ উলঙ্গ হইয়া! জন্মগ্রহণ করে। শক্তির 
দ্বারা আপন অভারকে জয় করিয়! মানুষকে আপন অঙ্গ আচ্ছাদন করিতে হুইয়াছে-_ 
গাত্রবস্ত্র মনুষ্যত্বের গৌরব । আত্মরক্ষার উপায় সঙ্গে লইয়! মানুষ ভূমিষ্ঠ হয় নাই, 
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আপন শক্তির দ্বারা তাহাকে আপন অস্ত্র নির্াণ করিতে হইয়াছে-_কোমল ত্বকৃ এবং 
দুর্বল শরীর লইয়া! মানুষ ষে আজ সমস্ত প্রাণিসমাজের মধ্যে আপনাকে জয়ী করিয়াছে, 
ইহা মাঁনবশক্তির গৌরব । মাহুষকে দুঃখ দিয়! ঈশ্বর মানুষকে সার্থক করিয়াছেন, 
তাহাকে নিজের পূর্ণশক্তি অনুভব করিবার অধিকারী করিয়াছেন। 

মানুষের এই শক্তি যদি নিজের প্রয়োজন সাধনের সীমার মধ্যেই সার্থকতা! লাভ 
করিত, তাহা হইলেও আমাদের পক্ষে যথেষ্ট হইত, তাহা হইলেও আমরা জগতের সমস্ত 
জীবের উপরে আপনার শ্রেষ্ঠত্ব স্থাপন করিতে পারিতাম | কিস্তু আমাদের শক্তির মধ্যে 
কোন্‌ মহাসমুদ্র হইতে এ কী জোয়ার আসিয়াছে__সে আমাদের সমস্ত অভাবের কুল 
ছাপাইয়া সমস্ত প্রয়োজনকে লঙ্ঘন করিয়া অহনিশি অক্লান্ত উদ্ঘমের সহিত এ কোন্‌ 
অসীমের রাজ্যে কোন্‌ অনির্বচনীয় আনন্দের অভিমুখে ধাবমান হইয়াছে । যাহাকে 
জানিবার জন্য সমস্ত পরিত্যাগ করিতেছে, তাহাকে জানিবার ইহার কী প্রয়োজন ।' 
যাহার নিকট আত্মসমর্পণ করিবার জন্য ইহার সমস্ত অস্তরাত্ম! ব্যাকুল হইয়া! উঠিয়াছে 
তাহার সহিত ইহার আবশ্তকের সম্বন্ধ কোথায়। যাহার কর্ম করিবার জন্য এ আপনার 
আরাম, স্বার্থ, এমন কি, প্রাণকে পর্স্ত তুচ্ছ করিতেছে, তাহার সঙ্গে ইহার দেনাপাওনার 
হিসাব লেখা থাকিতেছে কই। আশ্চর্ব। ইহাই আশ্চর্য। আনন্দ। ইহাই আনন্দ । 
যেখানটা মানুষের সমস্ত আবশ্ঠকসীমার বাহিরে চলিয়! গেছে, সেইখানেই মানুষের 
গভীরতম সর্বোচ্চতম শক্তি সর্বদাই আপনাকে স্বাধীন আনন্দে উধাও করিয়া দিবার 
চেষ্টা করিতেছে । জগতের আর কোথাও ইহার কোনে তুলনা দেখি না। মনুস্ুশক্তির 
এই প্রয়োজনাতীত পরম গৌরব অগ্যকার উৎসবে আনন্দদংগীতে ধ্বনিত হইতেছে । 
এই শক্তি অভাবের উপরে জয়ী, ভয়শোকের উপরে জয়ী, মৃত্যুর উপরে জয়ী । আজ 
অতীত-ভবিষ্যতের সুমহান মানবলোকের দিকে দৃ্িস্থাপনপূর্বক মানবাত্মার মধ্যে এই 
অভ্রভেদী চিরস্তনশক্তিকে প্রত্যক্ষ করিয়া আপনাকে সার্থক করিব। 

একদা কত-সহত্র-বৎসর পূর্বে মানুষ এই কথা বলিয়াছে-_ 

বেদাহমেতং পুক্ুষং মহাস্তম্‌ আদিত্যবর্ণং তমসঃ পরন্ত|ৎ | 
আমি সেই মহান্‌ পুরুষকে জানিয়াছি, ধিনি জ্যোতিম য়, যিনি অন্ধকারের পরপারব্তী । 

এই প্রত্যক্ষ পৃথিবীতে ইহাই আমাদের জানা আবস্তক যে, কোথায় আমাদের খাচ্চ, 
কোথায় আমাদের খাদক, কোথায় আমাদের আরাম, কোথায় আমাদের ব্যাঘধাত-_ 
কিন্তু এই সমন্ত জানাকে বহুদুর পশ্চাতে ফেলিয়া মাস্ছষ চিররহস্ত অন্ধকারের এ কোন্‌ 
পরপারে, এ কোন্‌ জ্যোতির্লোকে কিসের প্রত্যাশায় চলিয়া গেছে। মানুষ এই যে 
তাহার সমস্ত প্রত্যক্ষ প্রয়োজনের অভ্যন্তরেও সেই তিমিরাতীত জ্যোতির্ময় মহান 
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পুরুষকে জানিয়াছে, আজ আমরা মানুষের সেই আশ্চর্য জ্ঞানের গৌরব লইয়া উৎসব 
করিতে বসিয়াছি । যে জানের শক্তি কোনে! সংকীর্ণতা কোনে! নিত্যনৈমিত্তিক 
আবশ্তকের মধ্যে বন্ধ থাকিতে চাহে না, ষে জ্ঞানের শক্তি কেবলমাত্র মুক্তির আনন্দ 
উপলব্ধি করিবার জন্য সীমাহীনের মধ্যে পরম সাহলের সহিত আপন পক্ষ বিস্তার 
করিয়৷ দেয়, যে তেজন্বী জ্ঞান আপন শক্তিকে কোনে প্রয়োজনসাধনের উপায়রূপে 
নহে, পরস্ত চরমশক্তিবূপেই অনুভব করিবার জন্য অগ্রসর- _মনুত্যত্বের মধ্যে অদ্য আমর! 
সেই জ্ঞান সেই শক্তিকে ম্পর্শ করিয়৷ কৃতার্থ হইব। 
কত-দহস্র-বংসর পূর্বে মানুষ একদা! এই কথা উচ্চারণ করিয়াছে 
আননগং ব্রহ্ষণে। বিদ্বান ন বিভেতি কৃতশ্চন। 
ত্রদ্মের আনন্দ যিনি জানিয়াছেন, তিনি কিছু হইতেই ভয় পান না। 


₹৫ই পৃথিবীতে যেখানে প্রবল দুর্বলকে গীড়ন করিতেছে, যেখানে ব্যাধি-বিচ্ছেদ- 
মৃত্যু প্রতিদিনের ঘটনা, বিপদ যেখানে আৃশ্ঠ থাকিয়া প্রতি পদক্ষেপে আমাদের 
প্রতীক্ষা করে এবং প্রতিকারের উপায় যেখানে অধিকাংশস্থলে আমাদের আয়ত্তাধীন 
নহে, সেখানে মানুষ সমস্ত প্রাকৃতিক নিয়মের উর্ধে মস্তক তুলিয়া এ কী কথা বলিয়াছে 
যে, আনন্দং ব্রচ্মণো বিদ্বান ন বিভেতি কুতশ্চন! আজ আমরা দুর্বল মানুষের মুখের 
এই প্রবল অভয়বাণী লইয়া উৎসব করিতে বসিয়াছি। সহম্শীর্য ভয়ের করাল কবলের 
সম্মুখে দীড়াইয়৷ যে মানুষ অকুষ্ঠিতচিত্তে বলিতে পারিয়াছে, ব্রচ্ম আছেন, ভয় নাই__ 
অদ্য আপনাকে সেই মানুষের অন্তর্গত জানিয়া গৌরব লাভ করিব। 
ব্ুসহস্রবংসর পূর্বের উচ্চারিত এই'বাণী আজিও ধ্বনিত হইতেছে-_ 


তদেতৎ প্রেয়ঃ পুত্রাৎ প্রেষে। বিত্তাৎ প্রেয়োহন্তম্মাৎ সর্বশ্মাৎ অস্তরতর ব্দয়মাত্ম! । 
অস্তরতর এই ষে আত্মা, ইনি এই পুত্র হইতে প্রিয়, বিত্ত হইতে প্রিয়, অন্ত সমস্ত হইতেই প্রিয় । 


সংসারের সমন্ত ন্নেহপ্রেমের সামগ্রীর মধ্যে মানুষের যে প্রেম সম্পূর্ণ তৃপ্ত হয় নাই, 
সংসারের সমস্ত প্রিয়পদ্ার্থের অন্তরে তাহার অস্তরতর যে প্রি্তম, যিনি সমস্ত 
আত্মীয়পরর অস্তরতর, ধিনি সমস্ত দুর্-নিকটের 'অস্তরতর, তাহার প্রতি যে প্রেম এমন 
প্রবল আবেগে এমন অসংশয়ে আকৃষ্ট হইয়াছে-_আমর! জানি, মানুষের যে পরমতম 
প্রেম আপনার সমস্ত প্রিয়সামগ্রীকে একমুহূর্তে বিসর্জন দিতে উদ্যত হয়, মানুষের সেই 
পরমাশ্চর্য প্রেমশক্তির গৌরব অন্য আমরা উপলব্ধি করিয়া! টিনা সানির 
হুইয়াছি। 

সম্তানের জন্য আমরা মানুষকে ছুঃসাধ্যক্র্মে প্রবৃত্ত হইতে দেখিয়াছি, অনেক 
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জন্তকেও সেরূপ দেখিয়াছি-_-্বদেশীয়-স্বদলের জন্যও আমরা মাচ্ষকে দুরূহ চেষ্টা 
প্রয়োগ করিতে দেখিয়াছি-_-পিপীলিকাকেও মধুমক্ষিকাকেও সেরূপ দেখিয়াছি। 
কিন্তু মানুষের কর্ম যেখানে আপনাকে, আপনার সন্তানকে এবং আপনার দলকেও 
অতিক্রম করিয়া গেছে, সেইখানেই আমর! মনুষ্যত্বের পূর্ণশক্তির বিকাশে পরম 
গৌরব লাভ করিয়াছি। বুদ্ধদেবের করুণা সন্তানবাংসল্য নহে, দেশান্বরাগও 
নহে-বৎস যেমন গাভী-মাতার পূর্ণস্তন হইতে দুগ্ধ আকর্ষণ করিয়া লয়, সেইরূপ 
ক্ষুদ্র অথবা মহৎ কোনো-শ্রেণীর স্থার্থপ্রবৃত্তি সেই করুণাকে আকর্ষণ করিয়া 
লইতেছে না। তাহা জলভারাক্রান্ত নিবিড় মেঘের ন্যায় আপনার প্রভৃত প্রাচুখে 
আপনাকে নিধিশেষে সর্বলোকের উপরে বর্ণ করিতেছে । ইহাই পরিপূর্ণতার চিত্র, 
ইহাই এখ্বর্য। ইশ্বর প্রয়োজনবশত নহে, শক্তির অপরিসীম প্রাচুর্ধবশতই আপনাকে 
নিধিশেষে নিয়তই বিশ্বরূপে দান করিতেছেন । মানুষের মধ্যেও যখন আমর! সেইরূপ, 
শক্তির প্রয়োজনাতীত প্রাচুর্য ও স্বতঃপ্রবৃত্ত উৎসর্জন দেখিতে পাই, তখনই মানুষের মধ্যে 
ঈশ্বরের প্রকাশ বিশেষভাবে অনুভব করি । বুদ্ধদেব বলিয়াছেন__ 

মাতা যথা নিষং পুত্তং আয়ুস! একপুত্বমন্থরকৃখে । 

এবম্পি সব্বভূতেন্ মানসম্ভাবষে অপরিমাণং | 

মেতঞ্চ সর্ধলোকম্মিং মানসপ্ভাবযে অপরিমাণং। 

উদ্ধ: অধে! চ তিরিষঞ্চ অসম্বাধং অবেরমসপত্তং ॥ 

ভিট্ঠঞরং নিসিম্সে! বা সয়ানো। বা যাবতস্স বিগতমি্ধো | 

এতং সতিং অধিট্ঠেষং ত্রক্ষমে তং বিহা্মিধমাহ । 
মাত! যেমন প্রাণ দিয়াও নিজের পুত্রকে রঙ্গ! করেন, এইরূপ সকল প্রাণীর প্রতি অপরিমাণ 
দয়াভাব জন্মাইবে। উধ্বদিকে, অধোদিকে, চতুদিকে সমস্ত জগতের প্রতি বাধাশু্স, 
হিংসাশুন্য, শক্রতাশুন্ত মানসে অপরিমাণ দয়াভাব জন্মাইবে। কি দাড়াইতে, কি চলিতে, 
কি বসিতে. কি শুইতে, যাবৎ নিপ্রিত না হইবে, এই চৈত্রতাবে অধিষ্ঠিত থাকিবে--ইহাকেই 
ব্রদ্ষবিহার বলে। | 


এই যে ব্রহ্ষবিহারের কথা ভগবান বুদ্ধ বলিয়াছেন, ইহা! মুখের কথ! শ্হে, ইহা 
অভ্যস্ত নীতিকথ! নহে-_ আমরা জানি, ইহা তাহার জীবনের মধ্য হইতে সতা হইয়! 
উদ্ভৃত হইয়াছে । ইহা লইয়া অগ্য আমর! গৌরব করিব। এই বিশ্বব্যাপী চিরজা গ্রত 
করুণা, এই ব্রচ্মবিহার, এই সমস্ত-আবশ্তকের অতীত অহেতুক অপরিমেয় মৈশ্রীশক্তি, 
মানুষের মধ্যে কেবল কথার কথ! হইয়! থাকে নাই, ইহ! কোনো-না-কোনো! স্থানে সত্য 
হইয়া উঠিয়াছিল। এই শক্তিকে আর আমরা অবিশ্বাস করিতে পারি না-_-এই শক্তি 


ধর্ম ৩৯৭ 
মচুয্তত্বের ভাগ্ারে চিরদিনের মতো সঞ্চিত হুইয়া গেল। যে মানুষের মধ্যে ঈশ্বরের 
অপর্ধাপ্ত দয়াশক্তির এমন সত্যরূপে বিকাশ হইয়াছে, আপনাকে সেই মানুষ জানিস 
উৎসব করিতেছি । | 

এই ভারতবর্ষে একদিন মহাসম্াট অশোক তাহার রাজশক্তিকে ধর্মবিস্তারকার্ধে 
মঙ্গলসাধনকার্ধে নিযুক্ত করিয়াছিলেন । রাজশক্তির মাদকত। যে কী ন্তৃতীত্র তাহা 
আমরা সকলেই জানি-_ সেই শক্তি ক্ষুধিত অগ্নির মতো গৃহ হইতে গৃহাস্তরে গ্রাম হইতে 
গ্রামাস্তরে দেশ হইতে দেশাস্তরে আপনার জালাময়ী লোলুপ রসনাকে প্রের” করিবার 
জন্য ব্যগ্র। সেই বিশ্বলুব্ধ রাজশক্তিকে মহারাজ অশোক মঙ্গলের দ্াসত্বে নিযুক্ত 
করিয়াছিলেন- তৃপ্তিহীন ভোগকে বিসর্জন দিয়া তিনি শ্রাস্তিহীন সেবাকে গ্রহণ 
করিয়াছিলেন। রাজত্বের পক্ষে ইহা! প্রয়োজনীয় ছিল না-_ইহা যুদ্বসঙ্জা নহে, দেশজয় 
নহে, বাণিজ্যবিস্তার নহে-_ইহা মঙ্গলশক্তির অপর্ধাপ্ধ প্রাচুর্ধ-_ইহা৷ সহসা চক্রবর্তী 
রাজাকে আশ্রয় করিয়া তাহার সমস্ত রাজাড়ম্বরকে একমুহুর্তে হীনপ্রত করিয়! দিয়া 
সমন্ত মন্ুস্তত্বকে সমুজ্জল করিয়া তুলিয়াছে। কত বড়ে। বড়ে। রাজার বড়ো বড়ো সাম্রাজ্য 
বিধ্বস্ত বিস্থৃত ধূলিসাৎ হইয়া গিয়াছে- কিন্ত অশোকের মধ্যে এই মঙ্গলশক্তির মহান 
আবির্ভাব, ইহা আমাদের গৌরবের ধন হইয়া আজও আমাদের মধ্যে শক্তিসঞ্চার 
করিতেছে । মানুষের মধ্যে যাহা-কিছু সত্য হুইয়া উঠিয়াছে, তাহার গৌরব হুইতে 
তাহার সহায়ত! হইতে মানুষ আর কোনোর্দিন বঞ্চিত হইবে না । আজ মানুষের মধ্যে 
সমস্ত-স্বার্থজয়ী এই অদ্ভূত মঙ্গলশক্তির মহিম| ম্মরণ করিয়! আমর! পরিচিত-অপরিচিত 
সকলে মিলিয়া উৎসব করিতে প্রবৃত্ধ হইয়াছি। মানুষের এই সকল মহত্ব আজ 
আমাদের দীনতমকে আমাদের শ্রেষ্ঠতমের সহিত এক গৌরবের বন্ধনে মিলিত 
করিয়াছে। আজ আমরা মান্থষের এই সকল অবারিত দাধারণসম্পদ্দের সমান 
অধিকারের স্থত্রে ভাই হইয়াছি--আজ মনুষ্যত্বের মাতৃশালায় আমাদের ভ্রাতৃসশ্মিলন। 

ঈশ্বরের শক্তিবিকাশকে আমর! প্রভাতের জ্যোতিরুন্মেষের মধ্যে দেখিয়াছি, 
ফাস্ধনের পুষ্পপর্যাপ্তির মধ্যে দেখিয়াছি, মহাসমুত্রের নীলাম্ৃবৃত্যের মধ্যে দেখিয়াছি, 
কিন্তু সমগ্র মানবের মধ্যে যেদিন তাহার বিরাট বিকাশ দেখিতে সমাগত হুই, সেইদিন 
আমাদের মহামহোৎসব। মন্তব্যত্বের মধ্যে ঈশ্বরের মহিমা যে শত শত অভ্রভেি 
শিখরমালায় জাগ্রত-বিরাজিত সেখানে সেই উত্তুগ শৈলাশ্রমে আমরা মানবমাহাত্ম্যের 
ঈশ্বরকে মানবসংঘের মধ্যে বসিয়৷ পুজ। কন্ধিতে আসিয়াছি। 

আমাদের ভারতবর্ষে সমস্ত উৎসবই এই মহান ভাবের উপর প্রতিষ্ঠিত, এ-কথ 
আমর! প্রতিদিন তুলিতে বসিয়াছি। আমাদের জীবনের যে-সমস্ত ঘটনাকে উৎসবের 


৩৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ঘটনা করিয়াছি, তাহার প্রত্যেকটাতেই আমরা বিশ্বমানবের গৌরব অর্পন করিতে চেষ্টা 
করিয়াছি । জন্মোংসব হইতে শ্রাদ্ধানুষ্ঠান পর্ধস্ত কোনোটাকেই আমরা ব্যক্তিগত 
ঘটনার হ্ষুত্রতার মধ্যে বন্ধ করিয়৷ রাখি নাই। এই সকল উৎসবে আমর! সংকীর্নতা 
বিসর্জন দিই--সেদিন আমাদের গৃহের দ্বার একেবারে উন্মুক্ত হুইয়! যায়, কেবল 
আত্মীয়ন্বজনের জন্য নহে, কেবল বন্ধুবান্ধবের জন্য নহে, রবাহৃত-অনাহ্‌তের জন্য । 
পুত্র যে জন্মগ্রহণ করে, দে আমার ঘরে নহে, সমস্ত মাহ্ষের ঘরে। সমস্ত মান্ষের 
গৌরবের অধিকারী হইয়া! সে জন্মগ্রহণ করে। তাহার জন্ম-মঙ্গলের আনন্দে সমস্ত 
মানুষকে আহ্বান করিব না? সে যদি শুদ্ধমাত্র আমার ঘরে ভূমিষ্ঠ হইত, তবে তাহার 
মতো দীনহীন জগতে আর কে থাকিত। সমস্ত মানুষ ষে তাহার জন্য অন্ন বন্ত্র আবাস 
ভাষা জান ধর্ম প্রস্তুত করিয়া রাখিয়াছে। মানুষের অন্তরস্থিত সেই নিত্যচেতন 
মঙ্গলশক্তির ক্রোড়ে জন্মগ্রহণ করিয়া সে যে একমুহূর্তে ধন্য হইয়াছে। তাহার জন্ম 
উপলক্ষ্যে একদিন গৃহের সমস্ত দ্বার খুলিয়া দিয়া যদি সমস্ত মানুষকে স্মরণ না করি, 
তবে কবে করিব। অন্ত সমাজ যাহাকে গৃহের ঘটন। করিয়াছে, ভারতসমাজ তাহাকে 
জগতের ঘটনা করিয়াছে; এবং এই জগতের ঘটনাই জগদীশ্বরের পূর্ণমঙ্গল আবির্ভাব 
প্রতাক্ষ করিবার ষথার্থ অবকাশ । বিবাহব্যাপারকেও ভারতবর্ষ কেবলমাত্র পতিপত্তীর 
আনন্দমিলনের ঘটনা বলিয়! জানে না। প্রত্যেক মঙ্গলবিবাহকে মানবসমাজের এক- 
একটি স্তস্স্বরূপ জানিয়া ভারতবর্ষ তাহা সমস্ত মানবের ব্যাপার করিয়া তুলিয়াছে__এই 
উৎসবেও ভারতের গৃহস্থ সমস্ত মনুত্কে অতিথিরূপে গৃহে অভ্যর্থনা করে-_তাহা 
করিলেই ধথার্থভাবে ঈশ্বরকে গৃহে আবাহন কর! হয়-_শুদ্ধমাত্র ঈশ্বরের নাম উচ্চারণ 
করিলেই হয় না। এইরূপে গৃহের প্রত্যেক বিশেষ ঘটনায় আমরা এক-একদিন গৃহকে 
ভুলিয়া সমস্ত মানবের সহিত মিলিত হই এবং সেইদিন সমস্ত মানবের মধ্যে ঈশ্বরের 
সহিত আমাদের মিলনের দিন। 

হায়, এখন আমরা আমাদের উৎসবকে প্রতিদিন সংকীর্ণ করিয়া আনিতেছি। 
এতকালে যাহা! বিনয়রসাপ্ুত মঙ্গলের ব্যাপার ছিল, এখন তাহা এই্বরধমদোদ্বত আড়ম্বরে 
পরিণত হইয়াছে । এখন আমাদের হায় সংকুচিত, আমাদের ছার রুদ্ধ। এখন কেবল 
বন্ধুবান্ধব এবং . ধনিমানী ছাড়া মঙ্গলকর্ষের দিনে আমাদের ঘরে আর কাহারও স্থান 
হয় না। আজ আমর! মানবসাধারণকে দূর করিয়। নিজেকে বিচ্ছিব্-হ্ুদ্র করিয়া, 
ঈশ্বরের বাধাহীন পবিভ্রপ্রকাশ হইতে বঞ্চিত করিয়! বড়ো হইলাম বলিয়া কল্পনা করি। 
আব আমাদের দীপালোক উজ্্বলতর খাস্ প্রচুরতর আয়োজন বিচিত্তর হুইয়াছে__ 
কিন্তু মঙ্গলময় অন্তর্ধামী দেখিতেছেন আমাদের গুফতা আমাদের দীনতা আমাদের 


ধর্ম ৩৯৯ 


নির্লজ্জ কৃপণতা । আড়ম্বর দিনে দিনে ধতই বাড়িতেছে, ততই এই দীপালোকে এই 
গৃহসজ্জায় এই রসলেশশৃন্য কৃত্রিমতার মধ্যে সেই শাস্তমলম্বরূপের প্রশাস্ত-প্রসন্নমখচ্ছবি 
আমাদের মদাস্ধ দৃষ্টিপথ হুইতে আচ্ছন্স হইয়া যাইতেছে । এখন আমরা কেবল 
আপনাকেই দেখিতেছি, আপনার হ্বর্ণরৌপ্যের চাকচিক্য দেখাইতেছি, আপনার নাম 
গুনিতেছি ও গুনাইতেছি। 

হে ঈশ্বর, তুমি আজ আমাদিগকে আহ্বান করো । বৃহৎ মনুষ্যত্বের মধ্যে আহ্বান 
করো। আজ উৎসবের দিন শুদ্বমাত্র ভাবরসসম্ভোগের দিন নহে, শুদ্ধমাত্র মাধুর্ষের 
মধ্যে নিমগ্ন হইবার দিন নহে-_-আজ বৃহৎ সম্মিলনের মধ্যে শক্তি-উপলব্ধির দিন, 
শক্তিসংগ্রহের দিন। আজ তুমি আমাদিগকে বিচ্ছিন্ন জীবনের প্রাত্যহিক জড়তর 
প্রাত্যহিক গুঁদাসীন্ত হইতে উদ্বোধিত করো প্রতিদিনের নিবীর্ধ নিশ্েষ্টতা হইতে আরাম- 
আবেশ হইতে উদ্ধার করো । যে কঠোরতায় ষে উদ্যমে ষে আত্মবিসর্জনে আমাদের 
সার্থকতা, তাহার মধ্যে আজ আমাদিগকে প্রতিষ্ঠিত করে! । আমরা এতগুলি মানুষ 
একত্র হইয়াছি। আজ যদি, যুগে যুগে তোমার মন্ুয্যসমাজের মধ্যে ষে সত্যের গৌরব ষে 
প্রেমের গৌরব যে মঙ্গলের গৌরব যে কঠিনবীর্ধ নির্ভীক মহত্বের গৌরব উদ্ভাসিত হইয়া! 
উঠিয়াছে, তাহা না দেখিতে পাই, দেখি কেবল ক্ষুদ্র দীপের আলোক, তুচ্ছ ধনের 
আড়ম্বর, তবে সমস্তই ব্র্থ হইয়া গেল__যুগে যুগে মহাপুরুষের ক হইতে যে-সকল 
অভয়বাণী-অমুতবাণী উৎসারিত হইয়াছে, তাহা ষদি মহাকালের মঙ্গলশঙ্খনির্ধোষের মতো 
আজ না গুনিতে পাই-_-গুনি কেবল লৌকিকতার কলকল এবং সাম্প্রদায়িকতার বাগ্‌- 
বিন্তাস--তবে সমস্যই বার্থ হইয়া গেল। এই সমস্ত ধনাড়ঘ্বরের নিবিড় কুজ্বাটিকারাশি 
ভেদ করিয়া! একবার সেই সমস্ত পবিত্র দৃশ্টের মধ্যে লইয়া! যাও-_যেখানে ধূলিশয্যায় 
নগ্রদেহে তোমার সাধক বসিয়া আছেন যেখানে তোমার সর্বত্যাগী সেবক কর্তব্যের 
কঠিনপথে রিক্তহন্তে ধাবমান হুইয়াছেন__যেখানে তোমার বরপুত্রগণ দারিত্যের দ্বারা 
নিম্পি্, বিষয়ীদের দ্বার! পরিত্যক্ত, মদান্ধদের দ্বারা অপমানিত। হায় দেব, সেখানে 
কোথায় দীপচ্ছটা, কোথায় বাগ্যোগ্ঠম, কোথায় স্বর্ণভাগার, কোথায় মণিমাল্য। কিন্ত 
সেইধঞকনে তেজ, সেইখানে শক্তি, সেইখানে দিব্যৈ্ব্য, সেইখানেই তুমি। দূর করো, দুর 
করো৷ এই সমত্ত আবরণ আচ্ছাদন, এই সমস্ত ক্ত্র দত্ত, এই সমস্ত মিথ্যা কোলাহল, এই 
সমস্ত অপবিত্র আয়োজন- মনুষ্যত্বের সেই অন্রভেদিচূড়াবিশিষ্ট নিরাভরণ নিশ্তন্ধ রাজ- 
নিকেতনের শ্বারের সম্মুখে অগ্য আমাকে দীড়-করাইয়া দাও। সেখানে, সেই কঠিন 
ক্ষেত্রে, সেই রিক্ত সারা নারাটরারারীনাসাটি যা 
নিকট হুইতে দীক্ষা! লইব প্রত । 


৪০৩ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


দাও হস্তে তুলি 
নিজহাতে তোমার অমোঘ শর গুলি, 
তোমার অক্ষয় তৃণ। অস্ত্রে দীক্ষা দেহ 
রণগুকু । তোমার প্রবল পিতৃন্গেহ 
ধ্বনিয়া উঠুক আজি কঠিন আদেশে । 
করে! মোরে সম্মানিত নববীরবেশে, 
ছুরূহ কর্তব্যভারে, ছুঃসহ কঠোর 
বেদনায় । পরাইয়! দাও অঙ্গে মোর 
ক্ষতচিহ-অলংকার। ধন্ত করো দাসে 
সফল চেষ্টায় আর নিক্ষল প্রয়াসে । 


১৩১১ 


ছঃখ 

জগংসংসারের বিধান সম্বন্ধে যখনই আমরা ভাবিয়া! দেখিতে যাই তখনই, এ 
বিশ্বরাজ্যে দুঃখ কেন আছে, এই প্রশ্নই সকলের চেয়ে আমাদিগকে সংশয়ে আন্দোলিত 
করিয়া তোলে। আমরা কেহ বা তাহাকে মানবপিতামহের আদিম পাপের শাস্তি 
বলিয়া থাকি-_কেহব! তাহাকে জন্মাস্তরের কর্মফল বলিয়া জানি-_কিস্তু তাহাতে দুঃখ 
তে ছুঃখই থাকিয়া যায়। 

না থাকিয়া যে জে! নাই। দুঃখের তত্ব আর হৃষ্টির তত্ব ষে একেবারে একসঙ্গে 
বাধা । কারণ, অপূর্ণতাই তে! ছুঃংখ এবং স্ষ্টিই যে অপূর্ণ। 

সেই অপূর্ণতাই বা! কেন? এট! একবারে গোড়ার কথা। সমষ্টি অপূর্ণ হইবে না, 
দেশে কালে বিভক্ত হইবে না, কার্ধকারণে আবন্ধ হইবে না, এমন হৃষ্টিছাড়া আশ 
আমর! মনেও আনিতে পারি না। 

অপূর্ণের মধ্য দিয়া! নহিলে পূর্ণের প্রকাশ হইবে কেমন করিয়! ? ৃ 

উপনিষৎ বলিয়াছেন যাহা! কিছু প্রকাশ পাইতেছে তাহা তাহারই অমৃত আনন্দরূপ। 
তাহার মৃত্যুহীন ইচ্ছাই এই সমস্ত রূপে ব্যক্ত হইতেছে। 

ঈশ্বরের এই যে প্রকাশ, উপনিষৎ ইহাকে তিন ভাগ করিয়। দেধিয়াছেন। একটি 
প্রকাশ জগতে, আর-একটি প্রকাশ মানবসমাজে, আর একটি প্রকাশ মানবাত্মায়। 
একটি শাস্তং, একটি শিবং, একটি অতবৈতং | 


ধর্ম ৪৬১ 


শান্তম্‌ আপনাতেই আপনি স্তব্ধ থাকিলে তে৷ প্রকাশ পাইতেই পারেন না ;__এই 
যে চঞ্চল বিশ্বজগং কেবলই ঘুরিতেছে, ইহার প্রচণ্ড গতির মধ্যেই তিনি অচঞ্চল 
নিয়মস্বরূপে আপন শান্তরূপকে ব্যক্ত করিতেছেন। শাস্ত এই সমস্ত চাঞ্চল্যকে বিধৃত 
করিয়া আছেন বগিয়াই তিনি শান্ত, নহিলে তাহায় প্রকাশ কোথায় । 
__ শিবম্‌ কেবল আপনাতেই আপনি স্থির থাকিলে তাহাকে শিবই বলিতে পারি ন!। 
সংসারে চেষ্টা! ও দুঃখের সীম! নাই, সেই কর্মকলেশের মধ্যেই অমোঘ মঙ্গলের দ্বার তিনি 
আপনার শিবশ্বরূপ প্রকাশ করিতেছেন। মঙ্গল সংসারের সমস্ত ছুঃখ তাপকে অতিক্রম 
করিয়! আছেন বলিরাই তিনি মঙ্গল, তিনি ধর্ম, নহিলে তাঁহার প্রকাশ কোথায়? 

অদ্বৈত যদি আপনাতে আপনি এক হইয়া থাকিতেন তবে সেই এঁক্যের প্রকাশ 
হইত কী করিয়া? আমাদের চিত্ত সংসারে আপনপরের ভেদবৈচিত্র্ের দ্বারা কেবলই 
আহত প্রতিহত হইতেছে; সেই ভেদের মধ্যেই প্রেমের দ্বারা তিনি আপনার অদ্বৈতরূপ 
প্রকাশ করিতেছেন। প্রেম যদি সমস্ত ভেদের মধ্যেই সন্বন্ধ স্থাপন না৷ করিত তবে 
অদ্বৈত কাহাকে অবলম্বন করিয়! আপনাকে প্রকাশ করিতেন? 

জগৎ অপূর্ণ বলিয়াই তাহা চঞ্চল, মানবসমাজ অপূর্ণ বলিয়াই তাহা! সচেষ্ট, এবং 
আমাদের আত্মবোধ অপূর্ন বলিয়াই আমরা আত্মাকে এবং অন্য সমস্তকে বিভিন্ন 
করিয়াই জানি। কিন্তু সেই চাঞ্চল্যের মধ্যেই শান্তি, ছুঃখচেষ্টার মধ্যেই সফলতা! এবং 
বিভেদের মধ্যেই প্রেম । 

অতএব এ-কথা মনে রাবিতে হইবে পূর্ণতার বিপরীত শুন্যতা ; কিন্তু অপূর্ণতা 
পূর্ণতার বিপরীত নহে, বিরুদ্ধে নহে, তাহা পূর্ণতারই বিকাশ । গান যখন চলিতেছে 
ধন তাহা সমে আদিয়৷ শেষ হয় নাই তখন তাহা সম্পূর্ণ গান নহে বটে কিন্তু তাহ 
গানের বিপরীতও নহে, তাহার অংশে অংশে সেই সম্পূর্ণ গানেরই আনন্দ তরঙ্গিত 
হইতেছে। 

এ নহিলে রস কেমন করিয়া হয়? রসো বৈ সঃ। তিনিই ষে রসস্বরূপ । অপূর্ণকে 
প্রতি নিমেষেই তিনি পরিপূর্ণ করিয়া তুলিতেছেন বলিয়াই তো তিনি রস। তাহাতে 
করিঝ্পা সমস্ত ভরিয়া উঠিতেছে, ইহাই রসের আকৃতি, ইহাই রসের প্রকৃতি । সেইজস্তই 
জগতের প্রকাশ আনন্দরূপমমৃতং-_ইহাই আনন্দের রূপ, ইহা আনন্দের অমৃতরূপ | 

সেইল্ম্থই এই অপূর্ণ জগৎ শৃগ্ত নে, মিথ্যা নহে। সেইজন্তই এ-জগতে রূপের 
মধ্যে অপরূপ, শষ্ের মধ্যে বেদনা, আ্াণের মধ্যে ব্যাকুলত। আমাদিগকে কোন্‌ 
অনির্বচনীক্পতায় নিমগ্ন করিয়া! দিতেছে । সেইজন্য আকাশ কেবলমাত্র আমাদিগকে 
বেষ্টন করিয়া নাই তাহ! আমাদের হৃদয়কে বিস্ফারিত করিয়। দিতেছে; আলোক কেবল 


উ তস্্ত 


৪০২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আমাদের দৃষ্টিকে সার্থক করিতেছে না তাহা আমাদের অস্তঃকরণকে উদ্বোধিত করিয়া 
তুলিতেছে এবং যাহা কিছু আছে তাহা! কেবল আছে মাত্র নহে, তাহাতে আমাদের 
চিত্তকে চেতনায়, আমাদের আত্মাকে সত্যে সম্পূর্ণ করিতেছে। 

যখন দেখি শীতকালের পল্সার নিস্তরক্জ নীলকান্ত জলন্রোত গীতাভ বালুতটের 
নিঃশব নির্জনতার মধ্য দিয়া নিরুদ্ষেশ হইয়া যাইতেছে--তখন কী বলিব, এ কী 
হইতেছে। নদীর জল বহিতেছে এই বলিলেই তো সব বলা হুইল না--এমন কি, 
কিছুই বলা হইল না। তাহার আশ্চর্য শক্তি ও আশ্চর্য সৌন্দর্যের কী বল! হইল। 
সেই বচনের অতীত পরম পদার্থকে সেই অপরূপ রূপকে, সেই ধ্বনিহীন সংগীতকে, 
এই জলের ধারা কেমন করিয়া এত গভীরভাবে ব্যক্ত করিতেছে । এ তো! কেবলমাত্র 
জল ও মাটি__“মৃংপিণ্ডো জলরেখয়া বলয়িতঃ*_ কিন্তু যাহা! প্রকাশ হইয়া উঠিতেছে 
তাহা কী। তাহাই আনন্দরূপমমৃতম্‌, তাহাই আনন্দের অমৃতরূপ | 

আবার কালবৈশাধীর প্রচণ্ড ঝড়েও এই নদীকে দেখিয়াছি । বালি উড়িয়া 
্্যান্তের রক্তচ্ছটাকে পাওুবর্ণ করিয়া তুলিয়াছে কশাহত কালোঘোড়ার মন্ুণ চর্ষের 
মতো নদীর জল রহিয়া রহিয়! কীপিয়া কাপিয়া উঠিতেছে পরপারের স্তব্ধ তরুশ্রেণীর 
উপরকার আকাশে একটা! নিঃম্পন্দ আতঙ্কের বিবর্ণতা ফুটিয়া উঠিয়াছে, তার পর সেই 
জলস্থল-আকাশের জালের মাঝখানে নিজের ছিন্নবিচ্ছিন্ন মেষমধ্যে জড়িত আবতিত 
হইয়া উন্নত্ত ঝড় একেবারে দিশাহারা হুইয়া আসিয়৷ পড়িল সেই আবির্ভাব দেখিয়াছি । 
তাহা কি কেবল মেঘ এবং বাতাল, ধুলা এবং বালি, জল এবং ভাঙা? এই সমস্ত 
অকিষ্চিংকরের মধ্যে এ যে অপরূপের দর্শন। এই তো রস। ইহা তো শুধু বীণার 
কাঠ ও তার নহে ইহাই বীণার সংগীত। এই সংগীতেই আনন্দের পরিচয় সেই 
আনন্দরূপমম্ৃতম্‌। 

আবার মান্থষের মধ্যে যাহা দেখিয়াছি তাহা মানুষকে কতদুরেই ছাড়াইয়া গেছে। 
রহস্যের অস্ত পাই নাই। শক্তি এবং প্রীতি কত লোকের এবং কত জাতির ইতিহাসে 
কত আশ্চর্য আকার ধরিয়া কত অচিস্ত্য ঘটনা ও কত অসাধ্যসাধনের মধ্যে সীমার 
বন্ধনকে বিদীর্ণ করিয়া ভূমাকে প্রত্যক্ষ করাইয়! দিয়াছে । মানুষের মধ্যে ট্ছাই 
আনন্দরূপমমৃতম্‌। 

কে যেন বিশ্বমহোৎসবে এই নীলাকাশের মহাপ্রাঙ্গণে অপূর্ণতার পাত পাড়িয়া 
গিয়াছেন_ সেইখানে আমরা পূর্ণতার ভোজে বসিয়া গিয়াছি। সেই পূর্ণতা কত 
বিচিত্র রূপে এবং কত বিচিত্র স্বাদে ক্ষণে ক্ষণে আমাদিগকে অভাবনীয় ও অনির্বচবীয় 
চেতনার বিশ্বয়ে জাগ্রত করিয়া তুলিতেছে। 


ধর্ম ৪৬৩ 


এমন নিলে রসম্বরূপ রস দিবেন কেমন করিয়া । এই রস অপূর্ণতার হ্ুকঠিন 
ছুঃখকে কানায় কানায় ভরিয়া তৃলিয়! উছলিয়। পড়িয়৷ যাইতেছে । এই ছুঃখের সোনার 
পাত্রটি কঠিন বলিয়াই কি ইহাকে ভাঙিয়। চুরমার করিয়া এতবড়ে৷ রসের ভোজকে 
ব্যর্থ করিবার চেষ্টা করিতে হইবে; না, পরিবেষণের লক্ষমীকে ডাকিয়া বলিব 
হ'ক হু'ক কঠিন হ'ক কিন্তু ইহাকে ভরপুর করিয়া দাও, আনন্দ ইহাকে ছাপাইসক। 
উঠুক? 

জগতের এই অপূর্ণতা যেমন পূর্ণতার বিপরীত নহে, কিন্তু তাহা যেমন পূর্ণ তারই 
একটি প্রকাশ তেমনি এই অপূর্ণ তার নিত্যসহচর ছুঃখও আনন্দের বিপরীত নহে তাহা 
আনন্দেরই অঙ্গ । অর্থাৎ ছুঃখের পরিপূর্ণত৷ ও সার্থকতা ছুঃখই নহে তাহা! আনন্দ। 
হুখও আনন্দরূপমমৃতম্‌ । 

এ-কথা কেমন করিয়া বলি? ইহাকে সম্পূর্ণ প্রমাণ করিবই বা কী করিয়া? 

কিন্ত অমাবস্ঠার অন্ধকারে অনস্ত জ্যোতিফলোককে যেমন প্রকাশ করিয়! দেয়, 
তেমনি দুঃখের নিবিড়তম তমসার মধ্যে অবতীর্ণ হুইয়া আত্মা কি কোনোদিনই 
আনন্দলোকের ধ্রবদীপ্তি দেখিতে পায় নাই-_হঠাৎ কি কখনোই বলিয়। উঠে নাই _ 
বুঝিয়াছি, দুঃখের রহস্য বুঝিয়াছি, আর কখনো! সংশয় করিব না? পরম ছুঃখের শেষ 
প্রান্ত যেখানে গিয়া মিলিয়! গেছে সেখানে কি আমাদের হৃদয় কোনে! শুভমুহূর্তে চাহিয়া 
দেখে নাই? অমৃত ও মৃত্যু, আনন্দ ও ছুঃখ সেখানে কি এক হইয়া বার নাই, 
সেইদিকেই কি তাকাইয়! খধি বলেন নাই 

যন্তচ্ছায়ামৃতং ষন্য মৃত্যুঃ কশ্মৈ দেবায় হবিষা বিধেম। 

অমৃত বাঙ্ার ছায়া এবং মৃত্যুও যাহার ছায়া তিনি ছাড়। আর কোন্‌ দেবতাকে পৃজ! করিব । 
ইহা কি তর্কের বিষয়, ইহা কি আমাদের উপলব্ধির বিষয় নহে? সমস্ত মানুষের 
অন্তরের মধ্যে এই উপলব্ধি গভীরভাবে আছে বলিয়াই মানুষ ছুঃখকেই পৃজ। করিয়া 
আসিয়াছে আরামকে নহে। জগতের ইতিহাসে মানুষের পরমপৃজ্যগণ ছুঃখেরই 
অবতার, আরামে লালিত লক্ষ্মীর ক্রীতদাস নছে। 

স্ততএব ছুঃখকে আমর। ভুর্বলতাবশত খর্ব করিব না, অস্বীকার করিব না, ছুঃখের 
দ্বারাই আনন্দকে আমর! বড়ো করিয়া! এবং মঙ্গলকে আমর! সত্য করিয়া জানিব। . 

একথা! আমাদিগকে মনে রাখিতে হইবে অপূর্ণতার গৌরবই ছুঃখ $ ছুঃখই এই 
অপূর্ণতার সম্পৎ্, ছুঃখই তাহার একমাত্র মূলধন। মানুষ সত্যপদধার্থ যাহা কিছু পায় 
তাহ! ছুখের হারাই পায় বলিয়াই তাহার মঙ্স্তত্ব। তাহার ক্ষমতা আয্ল বটে কিন্ত 
ঈশ্বর তাহাকে ভিক্ষুক কয়েন নাই। লে শুধু চাহিয়াই কিছু পায় না, দুঃখ করিয়া 
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পায়। আর যত কিছু ধন সে তে! তাহার নহে-_সে সমঘ্তই বিশ্বেশ্বরের- কিন্তু হুঃখ 
ষে তাহার নিতান্তই আপনার । সেই ছুঃখের এস্বর্েই অপূর্ণ জীব পূর্ণন্বরূপের সহিত 
আপনার গর্বের সম্বন্ধ রক্ষা করিয়াছে, তাহাকে লজ্জা পাইতে হয় নাই। সাধনার দ্বারা 
আমরা ঈশ্বরকে পাই, তপস্ঠার দ্বারা আমরা ব্রন্ধকে লাভ করি-_তাহার অর্থই এই, 
ঈশ্বরের মধ্যে যেমন পূর্ণতা আছে আমাদের মধ্যে তেমনই পূর্ণতার মূল্য আছে _ 
তাহাই দুঃখ; সেই দুঃখই সাধনা, সেই দুঃখই তপস্যা, সেই ছুঃখেরই পরিণাম আনন্দ 
মুক্তি ঈশ্বর । 

আমাদের পক্ষ হইতে ইশ্বরকে যদি কিছু দিতে হয় তবে কীদিব, কী দিতে 
পারি? তাহার ধন তীহাকে দিয়া তো তৃপ্তি নাই--আমাদদের একটিমাত্র যে আপনার 
ধন ছুঃখধন আছে তাহাই তাহাকে সমর্পণ করিতে হয়। এই ছুঃখকেই তিনি আনন্দ 
দিয়া, তিনি আপনাকে দিয় পূর্ণ করিয়া দেন-_ নহিলে তিনি আনন্দ ঢালিবেন কোন্ধানে ? , 
আমাদের এই আপন ঘরের পাত্রটি না থাকিলে তাহার সুধা তিনি দান করিতেন কী 
করিয়া। এই কথাই আমরা গৌরব করিয়া বলিতে পারি। দানেই এই্বর্ষের পূর্ণতা । 
হে ভগবান, আনন্দকে দান করিবার বর্ষণ করিবার প্রবাহিত করিবার এই যে 
তোমার শক্তি ইহা তোমার পূর্ণতারই অঙ্গ। আনন্দ আপনাতে বন্ধ ₹ইয়া৷ সম্পূর্ণ হয় না, 
আনন্দ আপনাকে ত্যাগ করিয়াই সার্থক- তোমার সেই আপনাকে দান করিবার 
পরিপূর্ণতা আমরাই বহন করিতেছি, আমাদের ছুঃখের স্বারা বহন করিতেছি, এই 
আমাদের বড়ো অভিমান 7; এইখানেই তোমাতে আমাতে মিলিয়াছি, এইখানেই তোমার 
এঙ্বর্ষে আমার এশ্বধে যোগ--এইখানে তুমি আমাদের অতীত নহ, এইখানেই 
তুমি আমাদের মধ্যে নামিয়া আসিয়াছ; তুমি তোমার অগণ্য গ্রহস্থ্যনক্ষত্র- 
খচিত মহাসিংহাসন হইতে আমাদের এই ছুঃখের জীবনে তোমার লীলা সম্পূর্ণ করিতে 
আসিয়াছ। হে রাজা, তুমি আমাদের ছুঃখের রাজা 7 হঠাৎ যখন অর্ধরাক্রে তোমার 
রথচক্রের বস্ত্রগর্জনে মেদিনী বলির পশুর হৃংপিণ্ডের মতো কাপিয়! উঠে তখন জীবনে 
তোমার সেই প্রচণ্ড আবির্ভাবের মহাক্ষণে যেন তোমার জয়ধ্বনি করিতে পারি, ছে 
ছুঃখের ধন, তোমাকে চাহি না এমন কথ সেদিন যেন ভয়ে না বলি; সেদিন মেন হার 
ভাডিয়া ফেলিয়া তোমাকে ঘরে প্রবেশ করিতে ন| হয়- যেন সম্পূর্ণ জাগ্রত হইয়! 
সিংহত্বার খুলিয়া দিয়া তোমার উদ্দীপ্ত ললাটের দিকে দুই চক্ষু তৃলিয়৷ বলিতে পারি, 
হে দারুণ, তৃমিই আমার প্রিয় । 

আমর দুঃখের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করিয়া অনেকবার বলিবার চেষ্টা করিয়া থাকি যে 
আমর! লুখহুঃখকে সমান করিয়া বোধ করিব। কোনো উপায়ে চিত্তকে অসাড় করিয়া 
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ব্যক্তিবিশেষের পক্ষে সেরূপ উদাসীন হওয়া! হয়তে! অসম্ভব ন! হইতে পারে। কিন্ত 
সুখছুঃখ তে! কেবলই নিজের নহে, তাহ! যে জগতের সমস্ত জীবের সঙ্গে জড়িত। 
আমার ছুঃখবোধ চলিয়! গেলেই তো সংসার হইতে দুঃখ দূর হয় না। 

অতএব, কেবলমাত্র নিজের মধ্যে নহে, ছুঃখকে তাহার সেই বিরাট রঙ্গভূমির 
মাঝখানে দেখিতে হইবে যেখানে মে আপনার বছর তাপে বসের আঘাতে কত জাতি 
কত রাজ্য কত সমাজ গড়িয়া তূলিতেছে ; যেখানে মে মানুষের জিজ্ঞাসাকে দুর্গম পথে 
ধাবিত করিতেছে, মানুষের ইচ্ছাকে দুর্ভেগ্ত বাধার ভিতর দিয়! উদ্ভির করিয়া! তুলিতেছে 
এবং মানুষের চেষ্টাকে কোনো সুত্র সফলতার মধ্যে নিঃশেষিত হইতে দিতেছে না; 
যেখানে যুদ্ধবি গ্রহ ছুতিক্ষমারী অন্যায় অত্যাচার তাহার সহায় ; যেখানে রক্তসরোবরের 
মাঝখান হইতে শুভ্র শান্তিকে সে বিকশিত করিয়া তুলিতেছে, দারিত্র্ের নিষ্ঠুর তাপের 
» দ্বারা শোষণ করিয়! বর্ষণের মেঘকে রচনা করিতেছে এবং যেখানে হলধরমূতিতে ন্মৃতীক্ষু 
লাঙল দিয়! সে মানব-হৃদয়কে বারংবার শত শত রেখায় দীর্ণ বিদীর্ণ করিয়াই তাহাকে 
ফলবান করিয়া তুলিতেছে। সেখানে সেই ছুঃখের হস্ত হইতে পরিজ্রাণকে পরিজ্রাণ 
বলে না--সেই পরিস্রাণই মৃত্যু_ সেখানে স্বেচ্ছায় অঞ্জলি রচনা করিয়া যে তাহাকে 
প্রথম অর্থ্য না দিয়াছে সে নিজেই বিড়ন্বিত হইয়াছে । 

মান্থযের এই যে ছুংখ ইহা! কেবল কোমল অশ্রবাম্পে আচ্ছন্ন নহে, ইহা! রুত্রতেজে 
উদ্দীপ্ত। বিশ্বজগতে তেজ:পদার্থ যেমন, মানুষের চিত্তে ছুঃখ সেইরূপ) তাহাই 
আলোক, তাহাই তাপ, তাহাই গতি, তাহাই প্রাণ; তাহাই চক্রপথে ঘুরিতে ঘুরিতে 
মানব-সমাজে নৃতন নৃতন কর্মলোক ও সৌন্দ্যলোক সৃষ্টি করিতেছে-_এই ছুঃখের তাপ 
কোথাও বা প্রকাশ পাইয়া কোথাও বা প্রচ্ছন্ন থাকিয়া মানব-সংসারের সমস্ত বাসপ্রবাহ- 
গুলিকে বহমান করিয়া রাধিয়াছে। 

মানুষের এই দুংখকে আমরা ক্ষুত্র করিয়! বা দুর্বলভাবে দেখিব না। আমরা বক্ষ 
বিশ্ফারিত ও মন্তক উন্নত করিয়াই ইহাকে স্বীকার করিব। এই দুঃখের শক্তির দান 
নিজেকে ভম্ম করিব না, নিজেকে কঠিন করিয়! গড়িয়া তৃলিব। ছুঃখের হারা! নিজেকে 
উপরেনা তুলিয়া! নিজেকে অভিভূত করিয়া! অতলে তলাইয়! দেওয়াই দুঃখের অবমাননা-_ 
ষাহাকে থার্থভাবে বহন করিতে পারিলেই জীবন সার্থক হয় তাহার হবার! আত্মহত্যা 
সাধন করিতে বসিলে ছুঃখদেবতার কাছে অপরাধী হইতে হুয়। ছুঃখের দ্বার৷ আত্মাকে 
অবজ্ঞা না করি, ছুঃখের দ্বারাই যেন আত্মার সম্মান উপলব্ধি করিতে পারি। ছুংখ ছাড়া 
সে সম্মান বুঝিবার আর কোনো পন্থা নাই। 

কারণ, প্বেই আভাস দিয়াছি ছুঃখই জগতে একমাত্র সকল পদার্থের মূল্য । মানুষ 
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যাহা! কিছু নির্মাণ করিয়াছে তাহা ছুঃখ দিয়াই করিয়াছে । ছুঃখ দিয়া যাহা! ন! করিয়াছে 
তাহা তাহার সম্পূর্ণ আপন হয় না। ্‌ 

সেইজন্য ত্যাগের দ্বারা দ্বানের দ্বারা তপন্তার হবার হুঃখের দ্বারাই আমরা আপন 
আত্মাকে গভীরব্মপে লাভ করি-_স্ুখের দ্বারা আরামের দ্বারা নছে। ছুঃখ ছাড়া আর 
কোনো উপায়েই আপন শক্তিকে আমর জানিতে পারি না। এবং আপন শক্তিকে 
যতই কম করিয়া জানি আত্মার গৌরবও তত কম করিয়া বুঝি যথার্থ আনন্দও তত 
অগভীর হইয়া থাকে। 

রামায়ণে কবি রাঁমকে সীতাকে লক্ষ্ণকে ভরতকে ছুঃখের দ্বারাই মহিমান্বিত করিয়! 
তুলিয়াছেন। রামায়ণের কাব্যরসে মানুষ ষে আনন্দের মঙ্গলময় মুঠি দেখিয়াছে ছুঃখই 
তাহাকে ধারণ করিয়া আছে। মহাভারতেও সেইক্প। মানুষের ইতিহাসে যত বীরত্ব 
যত মহত্ব সমস্তই দুঃখের আসনে প্রতিষ্ঠিত। মাতৃন্নেহের মূলা ছুঃখে, পাতিক্রত্যের মূল্য । 
দুঃখে, বীর্ধের মৃল্য দুঃখে, পুণ্যের মূল্য দুঃখে । 

এই মূল্যটুকু ঈশ্বর যদি মানুষের নিকট হুইতে হরণ করিয়া লইয়! যান, যদি তাহাকে 
অবিমিশ্র স্ধ ও আরামের মধ্যে লালিত করিয়া রাখেন, তবেই আমাদের অপূর্ণতা 
যথার্থ লঙ্জাকর হয়, তাহার মর্ধাদা একেবারে চলিয়! যায়। তাহা হইলে কিছুকেই আর 
আপনার অঞ্িত বলিতে পারি না, সমস্তই দানের সামগ্রী হইয়া উঠে। আজ ঈশ্বরের 
শন্তকে কর্ষণের দুঃখের দ্বারা আমরা আমার করিতেছি, ঈশ্বরের পানীয় জলকে বহনের 
দুঃখের দ্বারা আমার করিতেছি, ঈশ্বরের অগ্রিকে ধর্ষণের দুঃখের ঘ্বারা আমার করিতেছি । 
ঈশ্বর আমাদের অত্যন্ত প্রয়োজনের সামগ্রীকেও সহজে দিয় আমাদের অসম্মান করেন 
নাই ;_ীশ্বরের দানকেও বিশেষরূপে আমাদের করিয়া লইলে তবেই তাহাকে পাই 
নহিলে তাহাকে পাই না। সেই ছুংখ তুলিয়া লইলে জগৎসংসারে আমাদের সমস্ত দাঁবি 
চালিয়! যায়, আমাদের নিজের কোনে! দলিল থাকে না ;-- আমরা কেবল দাতার ঘরে 
বাস করি, নিজের ঘরে নহে । কিন্তু তাহাই যথার্থ অভাব-_মাহুযের পক্ষে দুঃখের 
অভাবের মতো! এতবড়ো৷ অভাব আর কিছু হইতেই পারে না। 

উপনিষৎ বলিয়াছেন_ রি 

স তপোহতপ্যত স তপক্তগ্ু! সর্বমন্থজত যঙ্িদং কিঞ্। 
তিনি তপ করিলেন, তিনি তপ করিয়! এই হাহ! কিছু সমস্ত হৃট্টি করিলেন। 


সেই তাহার তপই ছুঃখরূপে জগতে বিরাজ করিতেছে । আমর! অন্তরে বাছিয়ে যাহা 
কিছু স্থষ্টি করিতে যাই সমস্তই তপ করিয়! করিতে হয়--আমাদের সমস্ত জন্মই বোনা 
মধ্য দিয়া, সমস্ত লাভই ত্যাগের পথ বাহিয়া, সমস্ত অযৃতত্বই মৃত্যুর সোপান অতিক্রম 
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করিয়া । ঈশ্বরের স্তির তপস্টাকে আমর! এমনি করিয়াই বহন করিতেছি । তাহারই 
তপের তাপ নব নব রূপে মানুষের অন্তরে নব নব গ্রকাশকে উন্মেষিত করিতেছে । 

সেই তপস্তাই আনন্দের অঙ্গ। সেইজন্ত আর-একদিক দিয়! বল! হইয়াছে 
আনন্দান্ক্যেব খবিমানি ভূতানি জায়স্তে । 
আনন্দ হইতেই এই ভূত সকল উৎপর হইয়াছে। 
আনন্দ ব্যতীত স্থষ্টির এতবড়ো। ছুঃংখকে বহুন করিবে কে। 
কোছ্ছেবান্তাং কঃ প্রাণ্যাৎ বদেষ আকাশ আনন্দে! ন স্তাৎ। 
কৃষক চাষ করিয়া ষে ফসল ফলাইতেছে সেই ফসলে তাহার তপস্ঠা যতবড়ো, তাহার 
আনন্দও ততধানি। সম্রাটের সায্াজ্যরচন| বৃহৎ দুঃখ এবং বৃহৎ আনন্দ, দেশভক্তের 
দেশকে প্রাণ দিয়া গড়িয়। তোল! পরম ছুঃখ এবং পরম আনন্দ জ্ঞানীর জ্ঞানলাভ এবং 
প্রেমিকের প্রিয়সাধনাও তাই। 
এরস্টান শান্ত্রে বলে ঈশ্বর মানবগৃহে জন্ম গ্রহণ করিয়া বেদনার ভার বহন ও ছুঃখের 
কণ্টক-কিরীট মাথায় পরিয়াছিলেন। মানুষের সকল প্রকার পরিত্রাণের একমাত্র মৃল্যই 
সেই দুঃখ । মানুষের নিতান্ত আপন সামগ্রী যে দুঃখ, প্রেমের হ্বারা তাহাকে ঈশ্বরও 
আপন করিয়৷ এই ছুঃখসংগমে মানুষের সঙ্গে মিলিয়াছেন-_ছুঃখকে অপরিসীম মুক্তিতে ও 
আনন্দে উত্তীর্ণ করিয়! দিয়াছেন-_ ইহাই এস্টানধর্ষের মর্মকথা | 
আমাদের দেশেও কোনো! সম্প্রদায়ের সাধকের! ঈশ্বরকে ছুঃখদারুণ ভীষণ মৃত্তির 
মধ্যেই মা বলিয়৷ ভাকিয়াছেন। সে-মৃত্তিকে বাহত কোথাও তাহারা মধুর ও কোমল, 
শোভন ও সুখকর করিবার লেশমাত্র চেষ্টা করেন নাই। সংহার-রূপকেই তীহারা 
জননী বলিয়৷ অনুভব করিতেছেন। এই সংহারের বিভীষিকার মধ্যেই তাহারা শক্তি ও 
শিবের সম্মিলন প্রত্যক্ষ করিবার সাধনা করেন। 
শক্তিতে ও তক্তিতে যাহারা দুর্বল, তাহারাই কেবল নুখস্াচ্ছন্দ্য-শোভাসম্পদের 
মধ্যেই ঈশ্বরের আবির্ভাবকে সত্য বলিয়া অনুভব করিতে চায়। তাহার বলে ধনমানই 
ঈশ্বরের প্রসাদ, সৌন্দধই ঈশ্বরের মৃত্তি, সংসারস্থুখের ্ফলতাই ঈশ্বরের আশীর্বাদ এবং 
তাহাই পুণ্যের পুরস্কার। ঈশ্বরের দয়াকে তাহার! বড়োই সকরুণ বড়োই কোমলবাস্ত 
রূপে দেখে । সেইজন্ই এই সকল ছূর্বলচিত্ত ন্ুখের পুজারিগণ ঈশ্বরের দয়াকে নিজের 
লোভের, মোহের ও ভীরুতার সহায় বলিয়া ক্ষুদ্র ও খণ্ডিত করিয়া! জানে। 
কিন্ত হে ভীষণ, তোমার দয়াকে তোমার আনন্দকে কোথায় সীমাবদ্ধ করিব? 
কেবল ন্বুখে, কেবল সম্পদে, কেবল জীবনে, কেবল নিরাপদ নিরাতঙ্কতায় ? ছুঃখ 
বিপদ মৃত্যু ও ভয়কে তোম! হইতে পৃথক করিয়া তোমার বিরুদ্ধে দাড় করাইয়া জানিতে 
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হইবে? তাহা নহে। হে পিতা, তুমিই ছুঃখ তুমিই বিপদ, হে মাতা, তুমিই মৃত্যু 
তুমিই ভয়। তুমিই 


তুমিই 


ভয়ানাং ভয়ং ভীষণং ভীষপানাং। 


লেলিহসে গ্রমমানঃ সমস্তাৎ লোকান্‌ সমগ্রান্‌ বদনৈজলঙ্তি: 
হেজোভিন্নাশূর্য জগৎ সমগ্রং ভাদস্তবোগ্রাঃ প্রতপন্তি বিষোঃ | 
সমগ্র লোককে তোমার জ্বলংবদনের দ্বারা গ্রাস করিতে করিতে লেহন করিতেছ, সমস্ত 
জগংকে তেজের দ্বারা পরিপূর্ণ করিয়া, হে বিষু। তোমার উগ্বজ্যোতি প্রতপ্ত হইতেছে। 


হে রুদ্র, তোমারই দুঃখরূপ তোমারই মৃত্ারূপ দেখিলে আমর! ছুঃখ ও মৃত্যুর মোহ 
হইতে নিষ্কৃতি পাইয়া তোমাকেই লাভ করি। নতুব। ভয়ে ভয়ে তোমার বিশ্ব্গতে 
কাপুরুষের মতো সংকুচিত হইয়া বেড়াইতে হয়-সত্যের নিকট নিঃসংশয়ে আপনাকে 
সম্পূর্ন সমর্পণ করিতে পারি না। তখন দয়াময় বলিয়া ভয়ে তোমার নিকটে দয়া চাহি__ 
তোমার কাছে তোমার বিরুদ্ধে অভিযোগ আনি- তোমার হাত হইতে আপনাকে 
রক্ষা করিবার জন্য তোমার কাছে ক্রন্দন করি। 

কিন্তু হে প্রচণ্ড, আমি তোমার কাছে সেই শক্তি প্রার্থনা করি যাহাতে তোমার 
দয়াকে দুর্বলভাবে নিজের আরামের নিজের ক্ষুদ্রতার উপযোগী করিয়া না কল্পনা করি-_ 
তোমাকে অসম্পূর্নকূপে গ্রহণ করিয়া নিজেকে না প্রবঞ্কিত করি। কম্পিত হৃংপিগ 
লইয়া অশ্রুসিক্ত নেত্রে তোমাকে দয়াময় বলিয়া নিজেকে ভূলাইব না ;_তুমি ষে 
মানুষকে যুগে যুগে অসত্য হইতে সত্যে অন্ধকার হইতে জ্যোতিতে মৃত্যু হইতে অমৃতে 
উদ্ধার করিতেছ, সেই যে উদ্ধারের পথ সে তো! আরামের পথ নহে সে ষে পরম ছুঃখেরই 
পথ। মানুষের অন্তরাত্মা! প্রার্থনা করিতেছে 

আনিরাবীর্মএধি। 
হে আবিঃ, তৃমি আমার নিকট আবিভূর্ত হও। 

হে প্রকাশ, তুমি আমার কাছে প্রকাশিত হও--এ প্রকশি তো সহজ নহে। এ যে 
প্রাণান্তিক প্রকাশ। অসত্য ষে আপনাকে দগ্ধ করিয়া! তবেই সত্যে উদ্দ্বল হইয়া 
উঠে, অন্ধকার যে আপনাকে বিসর্জন করিয়া তবেই জ্যোতিতে পরিপূর্ণ হুইয়া 
উঠে এবং মৃত্যু যে আপনাকে বিদীর্ণ করিয়া তবেই অমৃতে উত্ভিন্ন হইয়া উঠে। হে 
আবি, মানুষের জ্ঞানে মানুষের কর্মে মানুষের সমাজে তোমার আবির্ভাব এইরূপেই। 
এই কারণে খধি তোমাকে করুণাময় বলিয়া ব্যর্থ সম্বোধন করেন নাই। তোমাকে 
বলিয়াছেন, 
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কুত্র, বতে দক্ষিণং মূখং তেন মাং পাছি নিত্যম্‌। 
হে কুপ্্র, তোমার যে প্রসন্ন মুখ তাহার দ্বারা আদাকে সর্ধদা রক্ষা করো। 
হে রুত্্, তোমার ষে সেই রক্ষা, তাহা! ভয় হইতে রক্ষা! নহে, বিপদ হইতে রক্ষা 
নহে, মৃত্যু হইতে রক্ষা নছে,-_তাহা৷ জড়ত! হইতে রক্ষা, ব্যর্থতা হইতে রক্ষা, তোমার 
অপ্রকাশ হইতে রক্ষা | হে রুত্র, তোমার প্রসন্নমুখ কখন দেখি, যখন আমরা ধনের 
বিলাসে লালিত, মানের মদদে মত্ত, খ্যাতির অহংকারে আত্মবিস্বত, যখন আমর! নিরাপদ 
অকর্মণ্যতার মধ্যে সুখস্থপ্ত তখন 1 নহে, নহে, কদাচ নহে । যখন আমরা অজ্ঞানের 
বিরুদ্ধে অন্যায়ের বিরুদ্ধে দীড়াই, ধন আমর! ভয়ে ভাবনায় সত্যকে লেশমাত্র অস্বীকার 
না করি, যখন আমরা দুরূহ ও অপ্রিয় কর্মকেও গ্রহণ করিতে কুস্তিত না হুই, যখন 
আমরা কোনে! সুবিধা কোনে! শাসনকেই তোমার চেয়ে বড়ো বলিয়া! মান্ত না করি 
তখনই বধে বন্ধনে আঘাতে অপমানে দারিজ্র্যে দুর্যোগে, হে রুত্র, তোমার প্রসর মুখের 
জ্যোতি জীবনকে মহিমান্বিত করিয়! তুলে । তখন ছুঃখ এবং মৃত্যু, বিক্ন এবং বিপদ 
প্রবল সংঘাতের বারা তোমার প্রচণ্ড আনন্দভেরী ধ্বনিত করিয়া আমাদের সমস্ত চিত্তকে 
জাগরিত করিয্া দেয়। নতুবা সুখে আমাদের সুখ নাই, ধনে আমাদের মঙ্গল নাই, 
আলশ্টে আমাদের বিশ্রাম নাই। হে ভয়ংকর, হে প্রলয়ংকর, হে শংকর, হে ময়স্কর, 
হে পিতা, হে বন্ধু, অস্তঃকরণের সমস্ত জাগ্রত শক্তির দ্বার উদ্ভত চেষ্টার ছারা অপরাজিত 
চিত্তের ছ্বারা তোমাকে ভয়ে ছুঃখে মৃত্যুতে সম্পূর্ভাবে গ্রহণ করিব, কিছুতেই কৃষ্টিত 
অভিভূত হইব ন! এই ক্ষমত! আমাদের মধ্যে উত্তরোত্তর বিকাশ লাভ করিতে থাকুক 
এই আশীর্বাদ করো। জাগাও হে জাগাও-_যে ব্যক্তি ও ষে জাতি আপন শক্তি ও 
ধনসম্পদকেই জগতের সর্বাপেক্ষা শ্রেয় বলিয়! অন্ধ হুইয়! উঠিয়াছে তাহাকে প্রলক্বের 
মধ্যে ষখন একমুহূর্তে জাগাইয়া তুলিবে তখন, হে রুত্র, সেই উদ্ধত এঁশ্বর্ষের বিদীর্ণ 
প্রাচীর ভেদ করিয়৷ তোমার যে জ্যোতি বিকীর্ণ হইবে তাহাকে আমরা যেন সৌভাগ্য 
বলিয়। জানিতে পারি-__এবং ষে ব্যক্তি ও ষে জাতি আপন শক্তি ও সম্পদকে 
একেবারেই অবিশ্বাস করিয়া জড়তা, দৈন্ক ও অপমানের মধ্যে নিজাঁব অসাড় হইয়া 
পড়িয়া»আছে তাহাকে যখন হুঙিক্ষ ও মারী ও প্রবলের অবিচার আঘাতের পত্র 
আঘাতে অস্থিমজ্জায় কম্পান্ধিত করিয়া তুলিবে তখন তোমার সেই দুঃসহ ছুর্দিনকে 
আমরা যেন সমস্ত জীবন সমর্পণ, করিয়া সম্মান করি-_এবং তোমার সেই ভীষণ 
আবির্ভাবের সম্ুথে দীড়াইয়া যেন বলিতে পারি*_. 
আবিরাবীর্ম এহি--কত্র বত্তে দক্ষিণং মুখং তেন মাং পাছি নিভ্যম্‌। 

দারিত্্য তিস্কুক. না করিয়া! যেন আমাদিগকে ছুর্গম পথের পথিক করে, এবং ছুতিক্ষ 
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ও মারী আমাদিগকে মৃত্যুর মধ্যে নিমঞ্জিত ন! করিয়া সচেষ্টতর জীবনের দিকে 
আকর্ষণ করে। ছুংখ আমাদের শক্তির কারণ হউক, শোক আমাদের মুক্তির কারণ 
হউক, এবং লোকভয় রাজতয় ও মৃত্যু আমাদের জয়ের কারণ হউক | বিপদের 
কঠোর পরীক্ষায় আমাদের মনুম্বত্বকে সম্পূর্ণ সপ্রমাণ করিলে তবেই, হে রুত্ত্, তোমার 
দক্ষিণমুখ আমাদিগকে পরিজ্বাণ করিবে ; নতুবা! অশক্তের প্রতি অন্গগ্রহ, অলসের প্রতি 
প্রশ্রয়, ভীরুর প্রতি দয়। ক্দাচই তাহা! করিবে না-_-কারণ সেই দয়াই ছূর্গাতি, সেই 
দয়াই অবমাননা ; এবং হে মহারাজ, সে দয় তোমার দয়া নহে। 
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অনন্ত বিশ্বের গ্রচণ্ড শক্তিসংঘ দশদিকে ছুটিয়াছে, যিনি শাস্তং, তিনি কেন্ত্রস্থলে 
ধ্রুব হুইয়া অচ্ছেছ্য শান্তির বলা দিয়া সকলকেই বীধিয়। রাখিয়াছেন, কেহ কাহাকেও 
অতিক্রম করিতে পারিতেছে না । মৃত্যু চতুর্দিকে সঞ্চরণ করিতেছে কিন্তু কিছুই ধ্বংস 
করিতেছে না, জগতের সমস্ত চেষ্টা স্ব স্ব স্থানে একমাত্র প্রবল কিন্তু তাহাদের সকলের 
মধ্যে আশ্চর্য সামঞ্রস্ত ঘটিয়া অনন্ত আকাশে এক বিপুল সৌন্দর্যের বিকাশ হইতেছে । 
কতই ওঠাপড়া কতই ভাঙাচোরা চপিতেছে, কত হানাহানি কত বিপ্লব, তবু লক্ষ 
লক্ষ বংসরের অবিশ্রাম আঘাতচিহ্ন বিশ্বের চিরনৃতন মুখচ্ছবিতে লক্ষ্যই করিতে পারি 
না। সংসারের অনস্ত চলাচল অনস্ত কোলাহলের মর্মস্থান হইতে নিত্যকাল এক 
মন্ত্র ধবনিত হইতেছে শাস্তি: শাস্তিঃ শাস্তি: | যিনি শাস্তং তাহারই আনন্দমুত্তি চক্লাউরের 
মহ্াসনের উপরে ঞ্ুবরূপে প্রতিষ্ঠিত । 

আমাদের অস্তরাত্মাতেও সেই শাস্তং যে নিয়ত বিরাজ করিতেছেন, তাহার 
সাক্ষাংলাভ হইবে কী উপায়ে? সেই শাস্তম্বরূপের উপাসনা করিতে হইবে কেমন 
করিয়া? তীহার শাস্তরূপ আমাদের কাছে প্রকাশ হইবে কবে? 

আমর! নিজের! শান্ত হইলেই সেই শ্স্তস্বরূপের আবির্ভাব আমাদের কাছে! স্পট 
হইবে। আমাদের 'অভিক্ষুদ্র অশান্তিতে জগতের কতখানি যে আচ্ছন্ন হইয়! পড়ে, 
তাহা! কি লক্ষ্য করিয়! দেখি নাই? নিভৃত নীতীরে প্রশান্ত সন্ধ্যায় আমরা ছুজনমাত্র 
লোক যদি কলহ করি, তবে সায়ান্ছের যে অপরিমেয দ্গিপ্ক নিশব্বত| আমাদের পদতলের 
ভৃণাগ্র হইতে আরম্ভ করিয়া! নুদূরতম নক্ষভ্রলোক পর্বস্ত পরিব্যাথ হুইয়া আছে, 
ছুটিষাজ অতিক্ষুত্র ব্যক্তির অিক্ষুত্র কণ্ঠের কলকলায় তাহা! আঁমর! অনুত্তবও.রুরিতে 
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পারি না। আমাক মনেয় এতটুকু ভয়ে জগৎচরাচর বিভীধিকাময় হইয়া উঠে, আমার 
মনের এতটুকু লোভে আমার নিকটে সমস্ত বৃহৎ সংসারের মুখণ্রীতে যেন বিকার ঘটে । 
তি বলিতেছি, যিনি শাস্তং, তাহাকে সতাতাবে অনুভব করিব কী করিয়া, যদি আমি 
শান্ত না হই? আমাদের অন্তঃকরণের চাঞ্চল্য কেবল নিজের তরজগুলাঁকেই 
বড়ো করিয়! দেখায়, তাহারই কল্লোল বিশ্বের অস্তরতম বাণীকে আচ্ছন্ন করিয়া 
ফেলে। | 

নানাঁদিকে আমাদের নানা প্রবৃত্তি যে উদ্দাম হুইয়! ছুটিয়াছে, আমানের মনকে 
তাহারা একবার এ-পথে একবার ও-পথে ছিড়িয়! লইয়া চলিয়াছে, ইহাদের সকলকে 
দৃঢ়রশ্শিদ্বার! সংযত করিয়া! সকলকে পরম্পরের সহিত সামঞ্জস্কের নিয়মে আবদ্ধ করিয়! 
অন্তঃকরণের মধ্যে কর্তৃত্বলাভ করিলে, চঞ্চল পরিধির মাঝখানে অচঞ্চল কেন্দ্রকে 
স্থাপিত করিয়! নিজেকে স্থির করিতে পারিলে তবেই এই বিশ্বচরাঁচরের মধ্যে ধিনি 
শান্ত, তাহার উপাসন! তাহার উপলব্ধি সম্ভব হইতে পায়ে। 

জীবনের হ্বাসকে, শক্তির অভাবকে আমরা শাস্তি বলিয়া কল্পনা করি। জীবনহীন 
শান্তি তো মৃত্যু, শক্তিস্থীন শাস্তি তো লুপ্তি। সমস্ত জীবনের সমস্ত শক্তির অচল- 
প্রতিষ্ঠ আধারম্বরূপ যাহা বিরাজ করিতেছে, তাহাই শাস্তি; অদৃষ্ঠ থাকিয়া সমস্ত 
স্থুরকে ধিনি সংগীত, সমস্ত ঘটনাকে ধিনি ইতিহাস করিয়া তুলিতেছেন, একের সহিত 
অন্যের ধিনি সেতু, সমস্ত দিনরাত্তি-মাসপক্ষ-খতৃসংবৎসর চলিতে চলিতেও বীহাঁর 
দ্বারা বিধৃত হইয়া আছে, তিনিই শান্তম। নিজের সমস্ত শক্তিকে যে সাধক বিক্ষিপ্ত 
না করিয়া ধারণ করিতে পারিয়াছেন, তাহার নিকটে এই পরম শাস্তস্বরূপ প্রত্যক্ষ । 

বাম্পই যে রেলগাড়ি চালায়, তাহা! নহে, বাম্পকে যে স্থিরবুদ্ধি লৌহশৃঙ্খলে বন্ধ 
করিয়াছে, সে-ই গাড়ি চালায়। গাড়ির কলট! চলিতেছে, গাড়ির চাকাগুল! ছুটিতেছে, 
তবুও গাড়ির মধো গাড়ির এই চলাটাই কর্তা! নহে, সমস্ত চলার মধ্যে অচল হুইয়া যে 
আছে, যথেইপরিমাণ চলাকে বথেষ্টপরিমাঁণ না-চলার হ্বারা ষে ব্যক্তি প্রতিমুহূর্তে স্থিরভাষে 
নিয়মিত করিতেছে, সেই কর্তা | একটা! বৃহৎ কারখানার মধ্যে কোনে! অজ লোক যদি 
প্রবেশ করে, তবে সে মনে করে, এ একটা দানবীয় ব্যাপার; চাকার প্রত্যেক আবর্তন, 
লৌহ্দপ্ডের প্রত্যেক আস্ফালন, বাম্পপুজের প্রত্যেক উচ্ছাস তাহায় মনকে একেবারে 
বিভ্রান্ত করিতে থাকে, কিন্ত অভিজ্ঞ ব্যক্তি এই সমঘ্য নড়াচড়া-চলাফিরার মূলে একটি 
স্থির শান্তি দেখিতে পায় _সে জানে ভয়কে অভয়. করিয়াছে কে, শক্তিকে সফল 
কগ্ধিতেছে. কে, গতির মধ্যে স্থিতি কোথায়, হর্দের মধ্যে পরিণামটা কী। সে জানে 
এই শক্তি ধাছাকে আশ্রয় করিয়া! চলিতেছে, তাহ! শাখি, সে জানে যেখানে এই শক্তি 
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সার্থক পরিণাম, সেখানেও শান্তি। শান্তির মধ্যে সমস্ত গতির, সমস্ত শক্তির তাখপর্ধ 
পাইয়া! সে নির্ভয় হয়, সে আনন্দিত হয়। 

এই জগতের মধ্যে যে. প্রবল প্রচণ্ড শক্তি কেবলমাত্র শক্তিরূপে বিভীষিকা, শাস্তং 
ত্বাহাকেই ফলে-ফুলে প্রাণে-সৌনর্যে মঙ্গলময় করিয়া! তুলিয়াছেন। কারণ, যিনি 
শাস্তং, তিনিই শিবং। এই শাস্তন্বরূপ জগতের সমস্ত উদ্দামশক্তিকে ধারণ করিয়! 
একটি মঙ্গললক্ষ্যের দিকে লইয়া চলিয়াছেন। শক্তি এই শাস্তি হইতে উদগত ও 
শাস্তির দ্বারা বিধৃত বলিয়াই তাহা মজলরূপে প্রকাশিত । তাহা ধাত্রীর মতে! নিখিল- 
জগৎকে অনার্দিকাল হুইতে অনিদ্রভাবে প্রত্যেক মুহূর্তেই রক্ষা করিতেছে । তাহা 
সকলের মাঝখানে আসীন হইয়া বিশ্বসংসারের ছোটো! হইতে বড়! পর্ধস্ত প্রত্যেক 
পদ্দার্থকে পরস্পরের সহিত অবিচ্ছেদ্য সন্বদ্ধব্ধনে বীধিয়া তুলিতেছে। পৃথিবীর 
ধূলিকণাটুকুও লক্ষযোজনদৃরবর্তাঁ স্রধচন্্রগ্রহতারার সঙ্গে নাড়ির যোগে যুক্ত। কেহ। 
কাহারও পক্ষে অনাবস্টাক নহে। এক বিপুল পরিবার এক বিরাট কলেবর ব্ধূপে 
নিখিল বিশ্ব তাহার প্রত্যেক অংশ-প্রত্যংশ তাহার প্রত্যেক অগুপরমাণুর মধ্য দিয়া 
একই রক্ষণস্ত্রে, একই পালনন্থত্রে গ্রধিত। সেই রক্ষণী শক্তি সেই পালনী শক্তি নানা 
মৃতি ধরিয়া জগতে সঞ্চরণ করিতেছে ; মৃত্যু তাহার এক রূপ, ক্ষতি তাহার এক রূপ, 
ছুখ তাহার এক রূপ; সেই মৃত্যু, ক্ষতি ও দুঃখের মধ্য দিয়াও নবতর প্রকাশের লীলা 
আনন্দে অভিব্যক্ত হইয়া উঠিতেছে। জন্মমত্যু নুখছুঃখ লাভক্ষতি সকলেরই মধ্যেই 
শিবং শাস্তরূপে বিরাজমান । নহিলে এসকল ভার এক মুহূর্ত বহন করিত কে। 
নহিলে আজ যাহা সন্বন্ধবন্ধনরূপে আমাদের পরস্পরকে আকর্ষণ করিয়া! রাখিয়াছে, 
তাহা যে আঘাত করিয়া আমাদিগকে চূর্ণ করিয়া ফেলিত। যাহা আলিজন, তাহাই 
ষে পীড়ন হইয়া উঠিত। আজ সুর্য আমার মঙ্গল করিতেছে, গ্রহতারা আমার মঙ্গল 
করিতেছে, জল-স্থল-আকাশ আমার মঙ্গল করিতেছে, যে বিশ্বের একটি বালুকণাকেও 
আমি সম্পূর্ণ জানি না, তাহারই বিরাট প্রাঙ্গণে আমি ঘরের ছেলের মতো! নিশ্চিন্তমনে 
খেলা করিতেছি; আমিও যেমন সকলের, সকলেও তেমনি আমার--ইহা! কেমন 
করিয়া ঘটিল? যিনি এই প্রশ্নের একটিমাত্র উত্তর, তিনি নিখিলের সকল আকর্ণ সকল 
সম্বন্ধ সকল কর্মের মধ্যে নিগুঢ় হুইয়। নিম্তব হইয়া সকলকে রক্ষা! করিতেছেন। তিনি 
শিব্ম্‌। ্‌ 

এই শিবস্বরূপকে সত্যভাবে উপলব্ধি করিতে হইলে আমাদিগকেও সমস্ত অশিব 
পরিহার করিয়া শিব হইতে হুইবে। অর্থাৎ শুভকর্ষে প্রবৃত্ত হইতে হইবে । যেমন 
শক্তিষ্ীনতার মধ্যে শান্তি নাই, তেমনি কর্মহীনতার মধ্যে মঙ্গলকে কেহ পাইতে পারে 
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না। গুঁদাসীন্তে মল নাই। কর্মসমূজ্র মন্থন করিয়াই মঙ্গলের অমৃত লাভ কর! যায়। 
ভালোমন্দের হন্ঘ দেবদৈতো)র সংঘাতের ভিতর দিয়া তুর্গম সংসারপথের ছুরূহ বাধাসকল 
কাটাইয়৷ তবে সেই মঞ্ল-নিকেতনের দ্বারে গিয়া পৌঁছিতে পারি-_শুভকর্মসাধনঘারা 
সমত্ত ক্ষতিবিপদ ক্ষোভবিক্ষোভের উর্ধ্বে নিজের অপরাজিত হৃদয়ের মধ্যে মঙ্গলকে 
খন ধারণ করিব, তখনই জগতের সকল কর্মের সকল উত্থানপতনের মধ্যে সুস্পষ্ট 
দেখিতে পাইব, তিনি রহিয়াছেন, যিনি শাস্তং যিনি শিবম্। তখন ঘোরতর 
দুর্লক্ষণ দেখিয়াও ভয় পাইব ন1; নৈরাশ্ঠের ঘনান্ধকারে আমাদের সমস্ত শক্তিকে 
যেখানে পরাস্ত দেখিব সেখানেও জানিব, তিনি রাখিয়াছেন, ধিনি শিব । 

তিনি অছৈতম্। তিনি অদ্বিতীয়, তিনি এক। 

সংসারের সব-কিছুকে পৃথক করিয়া বিচিত্র করিয়া গণনা করিতে গেলে বুদ্ধি 
অভিভূত হইয়া. পড়ে, আমাদিগকে হার মানিতে হয়। তবু তো সংখ্যার অতীত এই 
বৈচিত্রের মহাসমুদ্রের মধ্যে আমরা পাগল হইয়া! বাই নাই, আমরা তো চিন্তা করিতে 
পারিতেছি; অতি ক্ষুত্র আমরাও এই অপরিসীম বৈচিত্র্যের সঙ্গে তে। একট ব্যবহারিক 
সম্বন্ধ পাতাইতে পারিয়াছি। প্রত্যেক ধূলিকণাটির সম্বন্ধে আমাদিগকে তো৷ প্রতিমূহূর্তে 
স্বতন্ত্র করিয়! ভাবিতে হয় না, সমস্ত পৃথিবীকে তো৷ আমর! একসঙ্গে গ্রহণ করিয়া লই, 
তাহাতে তে! কিছুই বাধে না। কত বস্তু, কত কর্ম, কত মানুষ? কত লক্ষকোটি বিষয় 
আমাদের জানের মধ্যে বোঝাই হইতেছে ; কিন্ত দে-বোঝার ভারে আমাদের হৃদয়মন 
তো একেবারে পিষিয়া যায় না। কেনযায় না? সমস্ত গণনাতীত বৈচিত্র্যের মধ্যে 
এঁকাসঞার করিয়া তিনি যে আছেন, যিনি একমাক্র, যিনি অদ্বৈতম্। তাই সমস্ত 
ভার লঘু হইয়া! গেছে । তাই মান্ধষের মন আপনার সকল বোবা নামাইয়। নিষ্কৃতি 
পাইবার অন্ত অনেকের মধ্যে খু'জিয়া ফিরিতেছে তাহাকেই, ধিনি অনৈতম্। আমাদের 
সকলকে লইয়। যদি এই এক না থাকিতেন, তবে আমরা কেহ কাহাকেও কিছুমাত্র 
জানিতাম কি? তবে আমাদের পরস্পরের মধ্যে কোনোপ্রকারের আদানপ্রঙ্গান 
কিছুমাত্র হইতে পারিতকি? তবে আমরা পরস্পরের ভার ও পরম্পত্রের আঘাত 
এক ঞমুহূর্তও সহ করিতে পারিতাম কি? বন্ধর মধ্যে এঁক্যের সন্ধান পাইলেই তবে 
আমাদের বৃদ্ধিয় শ্রান্তি দূর হুইয়! যায়, পরের সহিত আপনার এঁক্য উপলব্ধি করিলে 
তবেই আমাদের হৃদয় আনন্দিত হয়। বাস্তবিক প্রধানত আমর! যাহা-কিছু চাই 
তাহার জক্ষ্যই এই এক্য। আমরা ধন চাই, কারণ, এক ধনের মধ্যে ছোটোবড়ো 
বহুতর বিষয় এক্যলাত করিয়াছে; সেইজন্য বহৃতর বিষয়কে প্রতাহ পৃথকর্পপে সংগ্রহ 
করিবায় 'ছুঃখ ও বিচ্ছিন্নতা ধনের দ্বারাইদুর হয়। আমর! খ্যাতি চাই, কারণ, এক 
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্যাতির হারা নানা লোকের বঙ্গে আমাদের সংন্ধ এবেবারেই বিগ বা-..খ্যাতি 
যাহার নাই, সকল লোকের সঙ্গে সে যেন পৃথক । ভাবিহা দেখিলে দেখিতে পাব, 
পার্থক্য যেখানে, মাছুষের ছুঃখ সেখানে, ক্লান্তি সেখানে । কারণ মাছষের সীষা সেখানেই। 
যে আত্মীয়, তাহার সঙ আমাকে শ্রান্ত করে না । যে বন্ধু, সে জামার চিন্তকে প্রতিহত 
করে না). যাহাকে আমার নহে বলিয়া জানি, সেই আমাকে বাধা দেয়, সেই, হয় 
অভাবের, নয় বিরোধের কষ্ট দিয়া আমাকে কিছু-না-কিছু পীড়িত করে। পৃথিবীতে 
আমরা সমস্ত মিলনের মধ সমস্ত সত্বন্ধের মধ্যে এঁক্যবোধ করিবামাত্র যে আনন্দ 
অনুভব করি, তাহাতে সেই অধ্বৈতকে নির্দেশ করিতেছে । আমাদের সকল আকাঙ্ক্ষার 
মূলেই জ্ঞানে-অজ্ঞানে সেই অহৈতের সন্ধান রহিয়াছে। অক্ৈতই আনন্দ। 

এই যিনি অছৈতং, তাহার উপাসনা করিব কেমন করিয়া? পরকে আপন 
করিয়া, অহমিকাকে খর্ব করিয়া, বিরোধের কাটা উৎপাটন করিয়া, প্রেমের পথ « 
প্রশস্ত করিয়া । 

আত্মবৎ সর্বভূতেষু যঃ পশ্ঠাতি স পশ্ঠতি। 
সকল প্রাণীকে আত্মবৎ যে দেখে, সেই যথার্থ দেখে । 

কারণ, সে জগতের সমস্ত পার্থক্যের মধ্যে পরম সতা যে অশ্বৈতং, তীঁহাকেই দেখে । 
অন্তকে খন আঘাত করিতে যাই, তখন সেই অহ্থৈতৈর উপলব্ধিকে হারাই, সেইজন্ত 
তাহাতে ছুঃখ দিই ও দুঃখ পাই : নিজের স্বার্থের দিকে যখন তাকাই, তখন সেই অদ্বৈত 
প্রচ্ছন্ন হইয়! যান, সেইজন্য স্বার্থসাধনার মধ্যে এত মোহ, এত দুঃখ । 

জ্ঞানে কর্মে ও প্রেমে শাস্তকে শিবকে ও অহ্বৈতকে উপলব্ধি করিবার একটি পধায় 
উপনিষদের 'শাস্তং শিবমদ্বৈতম্‌” মন্ত্রে কেমন নিগুঢ়ভাবে নিহিত আছে, তাহাই আলোচনা! . 
করিয়া দেখো । 

প্রথমে শাস্তম। আরম্তেই জগতের বিচিত্রশক্তি মানুষের চোখে পড়ে। যতক্ষণ 
শান্তিতে তাহার পর্ধাপ্তি দেখিতে না পাই, ততক্ষণ পর্যস্ত কত ভয় কত সংশয় কত 
অমূলক কল্পনা । সকল শক্তির মূলে যখন অমোধ নিয়মের মধ্যে দেখিতে পাই শান্ত, 
তখন আমাদের কয্পন৷ শাস্তি পায়। শক্তির মধ্যে তিনি নির়মস্বরূপ, তিনি শাগ্যমূ। 
মানুষ আপন অস্ত:করণের মধ্যেও প্রবৃত্িরূপিনী অনেকগুলি শক্তি লইয়া সংসারে প্রবেশ 
করে) যতক্ষণ তাহাদের উপর কর্তৃত্বলাভ না করিতে পারে, ততক্ষণ পদে পথে .. 
বিপদ, ততক্ষণ দুঃখের মীম নাই। অতএব এই সমস্য শক্তিকে শাস্তির মধ্যে সংবরণ 
করিয়া! আনাই মানুষের জীবনের সর্বপ্রথম কাজ । এই সাধনায় বখন সি্ধ ছইইব, 
তখন জলে-স্থলৈ-আকাশে সেই শাস্তস্ববূপকে দেখিব, ধিনি জগতের অসংখ্য শক্তিকে 


নিয়ছিত করিয়া, আঅনাধি-অনন্ককাল, ছি বা আছেন। এ শাখা শন রর 
প্রথম আশ্রম ব্রশ্ষচ্য--শকির মধ্যে শাক্িলাভের সাধনা | | 

পরে শিবম্। সংহমের দ্বারা শক্তিকে আয়ত্ত করিতে নি নক 
সহজ হয়। এইরূপে কর্ম খন আরভভ করি, তখন নানা লোকের সঙ্গে নান! সম্বন্ধে 
জড়াইয়া পড়িতে হয়। এই আত্মপরের সংশ্রবেই যত ভালোমন্দ যত পাপপুণ্য যত 
আধাত-প্রতিঘাত। শাস্তি যেমন শক্তিকে যথোচিতভাবে সংবরণ করিয়া তাহাদের 
বিরোধভঞ্জন করিয়! দেয় তেমনি সংসারে আত্মপরের শতসহম্্ সন্বন্ধের অপরিসীম 
জটিলতার মধ্যে কে সামঞ্জন্ত স্থাপন করে? মঙ্গল! শাস্তি না থাকিলে জগংপ্রকৃতির 
প্রলয়, মঙ্গল না থাকিলে মানবসমাজের ধ্বংস । শাস্তকে শক্তিসংকূল জগতে উপলব্ধি 
করিতে হইবে, শিবকে সত্বন্ধসংকূল সংসারে উপলব্ধি করিতে হইবে । তাহার শাস্ত- 
স্বক্ূপকে জ্ঞানের দ্বারা ও তাহার শিবস্বক্ূপকে শুভকর্মের দ্বারা মনে ধারণ। করিতে 
হইবে । আমাদের শাস্ত্রে বিধান আছে, প্রথমে ক্রদ্ধচর্ধ, পরে গারস্থা, প্রথমে শিক্ষার 
দ্বার প্রস্তুত হওয়া, পরে কর্মের হ্বারা পরিপক্ক হওয়া। প্রথমে শাস্তং, পরে শিবম্‌। 

তার পরে অধ্বৈতম্। এইখানেই সমাঞ্চি। শিক্ষাতেও সমান্তি নয়, কর্ষেও 
সমাপ্তি নয়। কেনই ব1 শিধিব, কেনই বা খাটিব? একটা কোথাও তে৷ তাহার 
পরিণাম আছে। সেই পরিণাম অদ্বৈতম্‌। তাহাই নিরবচ্ছিন্ন প্রেম, তাহাই নিবিকার 
আনন্দ। মঙ্গলকর্মের সাধনায় যখন কর্মের বন্ধন ক্ষয় হইয়া যায়, অহংকারের তীব্রতা 
নষ্ট হইয়৷ আমে, যখন আত্মপরের সমস্ত সন্বন্ধের বিরোধ ঘুচিয়া যায়, তখনই নম্রতাদ্ধারা 
ক্ষমার দ্বারা করুণার দ্বার! প্রেমের পথ প্রস্তুত হইয়া আমে । তখন অধৈতম। তখন 
সমন্ত সাধনার সিদ্ধি, সমস্ত কর্মের অবসান । তখন মানবজীবন তাহার প্রারস্ত হইতে 
পরিণাম পরধস্ত পরিপূর্ণ ;__কোথাও সে আর অসংগত অসমাপ্ত অর্থহীন নহে। 

হে পর্যাত্মন্‌, মানবজীবনের সকল প্রার্থনার অভ্যন্তরে একটিমা গভীরতম প্রার্থনা 
আছে, তীছছ। আমরা বুদ্ধিতে জানি বা না জানি, তাহা৷ আমরা মুখে বলি বা ন! বলি, 
আমাদের ভ্রমের মধ্যেও আমার্দের দুঃখের মধ্যেও আমাদের অস্তরাত্মা হইতে পে প্রার্থনা 
সর্বদা তোমার অভিমুখে পথ খুঁজিয়৷ চলিতেছে । সে প্রার্থনা এই ঘে, আমাদের 
সমস্ত জানের দ্বারা যেন শাস্তকে জানিতে পারি, আমাদের সমস্ত কর্ষের দ্বারা যেন শিবকে 
দেখিতে পাই, আমাদের সমস্ত প্রেমের দ্বার! ষে্দ অহ্বৈতকে উপলব্ধি করি । ফললাভের 
প্রত্যাশ। সাহস করিয়া! তোমাকে জ্বানাইতে পানি না, কিন্ধু আমার আকাজ্ছ! এইমাত্র 
যে, সমস্ত বিশ্ব-বিক্ষেপ-বিকৃতির মধ্যেও এই প্রীর্থন। যেন সমঘ্য শক্তির সহিত সত্যভাবে 
তোমার নিকট উপস্থিত করিতে পারি। অন্ত সৃষনন্ত বাঁসনাকে ব্যর্থ করিয়া, হে অন্তর্ামিন্‌, 
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আমার এই প্রা্থনাকেই গ্রহণ করো যে, আমি কদাপি ষেন জানে কর্মে প্রেমে উপলবি 
করিতে-পারি, ষে, তুমি শাস্তং শিবম্‌ অইৈতম্‌। 
৩ শাস্তি; শাস্তি: শাস্তি: 
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মানুষকে দুই কুল বাচাইয়া চলিতে হয় ; তাহার নিজের স্বাতন্ত্র এবং সকলের সঙ্গে 
মিল,__ছুই বিপরীত কূল। ছুটির মধ্যে একটিকেও বাদ দিলে আমাদের ম্জল নাই। 

স্বাতস্্য জিনিসট। যে মানুষের পক্ষে বহুমূল্য, তাহা মানুষের ব্যবহারেই বুঝা যায়। 
ধন দিয়! প্রাণ দিয়া নিজের স্বাতন্ত্যকে বজায় রাধিবার জন্য মানুষ কিনা লড়াই 
করিয়৷ থাকে । 

নিজের বিশেষত্বকে সম্পূর্ণ করিবার জন্ত সে কোথাও কোনো! বাধা মানিতে চায় না। 
ইহাতে যেখানে বাধা পায় সেইখানেই তাহার বেদনা লাগে । সেইখানেই সে ক্রুদ্ধ হয়, 
লুন্ধ হয়, হনন করে, হরণ করে। 

কিন্তু আমাদের স্বাতন্ত্য তো অবাধে চলিতে পারে না। প্রথমত, সে যে-সকল 
মালমসলা যে-সকল ধনজন লইয়া আপনার কলেবর গড়িয়া তৃলিতে চায়, তাহাদেরও 
স্বাতন্থ্য আছে; আমাদের ইচ্ছামতো কেবল গায়ের জোরে তাহাদিগকে নিজের কাজে 
লাগাইতে পারি না। তখন আমাদের স্বাতস্ত্ের সঙ্গে তাহাদের স্বাতস্ত্রের একটা 
বোঝাপড়া! চলিতে থাকে । সেখানে বুদ্ধির সাহায্যে বিজ্ঞানের সাহায্যে আমর! একট! 
আপস করিয়! লই | সেখানে পরের স্বাতস্ত্যের খাতিরে নিজের স্বাতস্ত্রকে কিছুপরিমাণে 
খাটে! করিয়া না আনিলে একেবারে নিক্ষল হইতে হয়। তখন কেবলই স্বাতন্ত্য মানিয়া 
নয়, নিয়ম মানিয়া জয়ী হইতে চেষ্টা হয়। 

কিন্তু এট! দায়ে পড়িয়া করা__ইছাতে মুখ নাই। একেবারে যে বুখ নাই তাহা 
নহে। বাধাকে যথাসম্ভব নিজের প্রয়োজনের অন্ুগত করিয়া আনিতে যে বুদ্ধি ও যে 
শক্তি থাটে, তাহাতেই সুখ আছে। অর্থাৎ কেবল পাইযার সুখ নয়, ধাটাইবার সুখ । 
ইহাতে নিজের স্থাতস্্যের জোর হ্বাতস্তোর গৌরব অনুভব করা যাক়-_বাধা না পাঁইলে : 
তাহ! করা বাইত না। এইরূপে যে অহংকারের উত্তেজন! জন্মে, তাহাতে আমাদের 
জিতিবার ইচ্ছ! প্রতিযোগিতার চেষ্ট! বাড়িয়া উঠে। পাথরের বাধা পাইলে বরনার জল 
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বেমন ফেনাইয়া ভিওাই়া উঠিতে চায়, নিহনিন্াতান বা রধলগািরর 
স্বাতগ্্য ঠেলিয়া ফুলিয়! উঠে । 

যাই হ'ক, ইহা লড়াই । নিট্যবন্কনন্র ররর নাজ 
প্রথমে এই লড়াই বেশির ভাগ গায়ের জোরই খাটাইত, ভাঙিয়া-চুরিয়া কাজ-উদ্ধারের 
চেষ্টা করিত। ইছাতে যাহাকে চাই, তাহাকেও ছারখার করা হইত; যে চাগ্স, সেও 
ছারখার হইত, অপব্যয়ের সীম! থাঁকিত না। তাহার পরে বুদ্ধি আসিয়া! কর্মকৌশলের 
অবতারণ। করিল। সে গ্রন্থি ছেদন করিতে চাছিল না, গ্রন্থি মোচন করিতে বসিল। 
এ কাজটা ইচ্ছার অন্ধতা বা অধৈর্ধের দ্বারা হইবার জো! নাই? শান্ত হইয়া সংঘত হইয়! 
শিক্ষিত হইয়! ইহাতে প্রবৃত্ত হইতে হয় । এখানে জিতিবার চেষ্টা নিজের সমস্ত অপব্যয় 
বন্ধ করিয়৷ নিজের বলকে গোপন করিয়া! বলী হুইয়াছে। ঝরন|] যেমন উপত্যকায় 
ষ্পড়িয়। কতকট! বেগ সংবরণ করিয়া! গ্রশত্ত হইয়! উঠে, আমাদের স্বাতস্ত্র্ের বেগ তেমনি 
বাহুবল ছাড়িয়া বিজ্ঞানে আসিয়া আপনার উগ্রতা ছাড়িয়া উদারতা লাভ করে। 

ইহা আপনিই হয়। জোর কেবল নিজেকেই জানে, অন্যকে মানিতে চায় না। 
কিন্তু বুদ্ধি কেবল নিজের স্বাতস্থ্য লইয়! কাঁজ করিতে পারে না। অন্তের মধ্যে তাহাকে 
প্রবেশ করিয়া সন্ধান করিতে হয়-_অন্তকে সে যতই বেশি করিয়া বুকিতে পারিবে, 
ততই নিজের কাঁজ উদ্ধার করিতে পারিবে, অন্যকে বুঝিতে গেলে, অন্যের দরজায় 
ঢুকিতে গেলে নিজেকে অন্ঠের নিয়মের অঙ্গগত করিতেই হয়। এইকপে স্বাতস্ত্রের 
চেষ্টা জয়ী হইতে গিয়াই নিঞ্জেকে পরাধীন না করিয়া থাকিতে পারে না। 

এ-পর্ষস্ত কেবল প্রতিযোগিতার রণক্ষেত্রে আমাদের পরস্পরের স্বাতস্ত্যের জয়ী 
হইবার চেষ্টাই দেখা গেল। ডারউদ়িনের প্রাকৃতিক নির্বাচনতত্ব এই রণভূমিতে 
লড়াইয়ের তত্ব- এখানে কেহ কাহাকেও রেয়াত করে না, সকলেই সকলের চেয়ে 
বড়ো! হইতে চায়। 

কিন্ত ক্রপট্কিন প্রভৃতি আধুনিক বিজ্ঞানবিংরা দেখাইতেছেন যে পরস্পরকে 
জিতিবার চেষ্টা নিজেকে টেকাইয়া রাখিবার চেষ্টাই প্রাণিসমাঞ্জের একমাজ্র চেষ্টা নয় । 
দল বিবার, পরস্পরকে সাহাধ্য করিবার ইচ্ছা, ঠেলিয়৷ উঠিবার চেষ্টার চেয়ে অল্প 
, প্রবল নে; ইডি নিরাগারারাসরিনাঃসালাাসারীরি সোজা গা 
প্রাণীদের মধ্যে উন্নতির প্রধান উপায় হইয়াছে: 

.. তবেই দেখিতেছি একদিকে প্রত্যেকের স্বাতস্বের ক্ষতি এবং অন্তদিকে সমগ্রের 
হি সাম, 'এই দুই জীতিই একসঙ্গে: কাজ, করিতেছে । অহংকার এবং 

বিণ বং আর টবে একস ্ি দুলিযেছে। এ 
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খা পটরালা করিব এবং নিলা নিবে পূ নম কি, 
ইহা হইলেই মান্থুষের সার্থকতা ঘটে। অর্জন করিয়া আমার পুটি হইবে এবং বর্জন 
করিয়া আমার আনন্দ হইবে, জগতের মধ্যে এই ছুই বিপরীত নীতির মিলন দেখা 
যাইতেছে । ফলত, নিজেকে যদি পূর্ণ করিয়া! ন! সঞ্চিত করি, তবে নিজেকে পূর্ণক্ূপে 
দান করিব কী করিয়া । সে কতটুকু দান হইবে । যতবড়ো৷ অহংকার তাহা। বিসর্জন 
করিয়া ততবড়ে। প্রেম । 

. এই যে আমি, অকিঙ্ষৃত্র আমি, এতবড়ো জগতের মাঝখানেও সেই আমি স্বতন্ত। 
চারিদিকে কত তেজ কত বেগ কত বস্তু কত ভার, তাহার আর সীম! নাই, কিন্ত 
আমার অহংকারকে এই বিশ্বত্রঙ্ধাও চূর্ণ করিতে পারে নাই, আমি এতটুকু হইলেও 
স্বতস্ত্র। আমার যে অহংকার সকলের মধ্যেও ক্ষুদ্র আমাকে ঠেলিয়। রাধিয়াছে, এই 
অহংকার যে ঈশ্বরের ভোগের অন্ত প্রস্তুত হইতেছে। ইহা নিঃশেষ করিয়া তাঁহাকে 
দিয়া ফেলিলে তবেই ষে আনন্দের চূড়াস্ত। ইহাকে জাগাইবার সমন্ত ছুঃসহ দুঃখের 
তবেই ষে অবসান। ভগবানের এই ভোগের সামগ্রীটিকে নষ্ট করিয়। ফেলিবে কে। 

আমাদের স্বাতন্ত্কে ঈশ্বরে সম্পূর্ণ সমর্পণ করিবার পূর্ববর্তা অবস্থায় যত-কিছু 
দবন্ব। তখনই একদিকে স্বার্থ, আর একদিকে প্রেম ; একদিকে প্রবৃত্তি, আর একদিকে 
নিবৃত্তি। সেই দোলায়মান অবস্থায়, এই হন্দের মাঝধানেই যাহ! সৌন্দর্কে ফুটাইয়া 
তোলে, যাহা! এঁক্যের আদর্শ রক্ষা করে, তাহাকেই বলি মঙ্গল। যাহা একদিকে আমার 
স্বাতন্্য, অন্যদিকে অন্তর স্বাতন্থ্য স্বীকার করিয়াও পরম্পরের আঘাতে বেন্ুর বাজাইয়া 
তোলে না, যাহ! স্বতন্ত্রকে এক সমগ্রের শাস্তি দান করে, যাহা ছুই অহংকারকে এক 
সৌন্দ্ধের পরিণয়স্থৃত্রে বীধিয়। দেয়, তাহাই মঙ্জল। শক্তি স্বাতন্ত্যকে বাড়াইয়। তোলে, 
মল স্বাতন্ত্রকে সুন্দর করে, প্রেম স্বাতস্ত্কে বিসর্জন দেয়। মঙ্গল সেই শক্তি ও 
প্রেমের মাঝখানে থাকিয়া প্রবল অর্জনকে একাস্ত বিসর্জনের দিকেই অগ্রসর করিতে 
থাকে । এই ঘবন্দের অবস্থাতেই মঞ্জলের রশ্মি লাগিয়া মানবসংসারে সৌন্দর্য প্রাতঃসদ্ধ্যার 
মেঘের মতো! বিচি হইয়া! উঠে। 

নিজের সঙ্গে পরের, স্বার্থের সঙ্গে প্রেমের যেখানে সংঘাত, সেখানে মন্ধলর্ক. রক্ষা 
কর! বড়ে। সুন্দর এবং বড়ো কঠিন | . কবিত্ব যেমন সুন্দর তেমনি দুজ্দয়, এবং কবি 
ষেমন কঠিন তেমনি কঠিন । 

: ক্কবি যে-ভাষায় কবিব্বপ্রকাশ করিতে চায়, সে-ভাষ! তে তাঁহার নিজের া্ট নহে। 
কবি জান্সিবার বহুকাল পূর্বেই সে-ভাষ! আপনার একটা স্যাতস্ত্রা ছুটাইয়! তুলিয়াছে। 
কবি যে-ভাবটি যেমন করিয়! ব্যক্ত করিতে চায়, ভাষা! ঠিক তেমনটি করিয়া রাশ মানে 
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না। তখন কবির ভাবের স্থাতন্্য এবং. ভাবপ্রকাশের উপায়ের স্বাতগ্্ে একটা হব 
হয়। যদি সেই হ্বন্ঘট। কেবল হন্ব-আকারেই পাঠকের চোখে পড়িতে থাকে, তবে 
পাঠক কাব্যের নিন্দা কয়ে) বলে, ভাষার সঙ্গে ভাবের হিল হয় নাই। এমন স্থলে 
কথাটার অর্থগ্রহ হইলেও তাহ! হৃদয়কে তৃত্ত করিতে পারে না। যে-কবি ভাবের 
স্বাতন্তর এবং ভাষার স্বাতস্রযের অনিবার্ধ হুন্বকে ছাপাইয়া সৌন্দর্ধরক্ষা করিতে পারেন, 
তিনি ধন্য হন। যেটা বলিবার কথা তাহা পুরা! বলা কঠিন, ভাষার বাধাবশত কতক 
বলা যায় এবং কতক বলা যায় না-_কিন্তু তবু সৌন্দর্যকে ফুটাইয়! তুলিতে হুইবে, 
কবির এই কাজ । ভাবের যেটুকু ক্ষতি হইয়াছে সৌন্দর্য তাহার চেয়ে অনেক বেশি 
পূরণ করিয়! দেয়। 

তেমনি আমাদের স্বাতত্ত্রকে সংসারের মধ্যে প্রকাশ করিতেছি ;সে সংসার তো 
» আমার নিজের হাতে গড়া নয়; সে আমাকে পদে পদে বাধা দ্েয়। যেমনটি হইলে 
সকল দিকে আমার পুর! বিকাশ হইতে পারিত, তেমন আয়োজনটি চারিদিকে নাই; 
সুতরাং সংসারে আমার সঙ্গে বাহিরের হম্ব আছেই। কাহারও জীবনে সেই 
ুন্থটাই কেবলই চোখে পড়িতে থাকে ; সে কেবলই বেম্থুরই বাজাইয়া তোলে । আর 
কোনে কোনো! গুণী সংসারে এই অনিবার্ধ হুন্বের মধ্যেই সংগীত শ্াঙ্টি করেন, তিনি 
তাহার সমস্ত অভাব ও ব্যাধাতের উপরেই সৌন্দর্ধ রক্ষা করেন। মঙ্গলই সেই সৌন্দর্য । 
সংসারের প্রতিষাতে তাহাদের অবাধ ম্বাতস্ত্রাবিকাশের যে ক্ষতি হয়, মঙ্গল তাহার চেয়ে 
অনেক বেশি পূরণ করিয়া দেয়। বস্তত দ্বন্দের বাধাই মঙ্গলের সৌন্দর্ষকে প্রকাশিত 
হইয়া! উঠিবার অবকাশ দেয়; স্বার্থের ক্ষতিই ক্ষতিপূরণের প্রধান উপায় হইয়া! উঠে। 

এমনি করিয়া দেখা যাইতেছে, স্বাতস্ত্য আপনাকে সফলতা৷ দিবার জন্যই আপনারই 
ধর্বতা স্বীকার করিতে থাকে ; নহিলে তাহ! বিরুতিতে গিয়! পৌঁছে এবং বিকৃতি বিনাশে 
গিয়া উপনীত হুইবেই। ন্বাতন্ত্য যেখানে মঙ্গলের অনুসরণ করিয়া প্রেমের দিকে না' 
গেছে, সেধানে সে বিনাশের দিকেই চলিতেছে । অতিবৃদ্ধিদ্বারা সে বিবৃতি প্রাপ্ত 
হইলে বিশ্বপ্রক্কৃতি তাহার বিরুদ্ধ হইয়া উঠে ; কিছুদিনের মতো! উপন্রব করিষা! তাহাকে 
মরিভ্ড, হয়। 

অতএব মাস্থৃষের স্বাতস্ত্য বখন বলের সহারতার সবগত হন্বকে নিরজ্ত করিয়া দিয়! 
দুচ্গর হইয়! উঠে, তখনই বিশ্বাত্ধায় সহিত মিজনে সম্পূর্ণ আত্মবিসর্জনের জন্ত সে গ্রস্তত 
হয়। ব্স্তত আমাদের দূর্দান্ত নিরসন হইতে পরনে উ্ীণ হই তবেই 
সম্পূর্ণ হয়, লাগত হয়। 


৯৩২৯৩ 
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৪২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ততঃ কিম্‌ 

আহারসংগ্রহ ও আত্মরক্ষ। করিয়া বাচিয়৷ থাকিতে শিখিলেই পণ্ডপাধির শেখা 
সম্পূর্ণ হয়; সে জীবলীলা! সম্পন্ন করিবার জন্যই প্রস্তুত হয়। 

মানুষ শুধু জীব নহে, মানুষ সামাজিক জীব। সুতরাং জীবনধারণ করা এবং 
সফ্াজের যোগ্য হওয়া, এই উভয়ের জন্যই মান্চুষকে প্রস্তত হইতে হয়। 

কিন্তু সামাজিক জীব বলিলেই মান্গষের সব কথা ফুরায় না । মানুষকে আত্মারূপে 
দেখিলে সমাজে তাহার অস্ত পাওয়া ষায় না । যাহার!| মানুষকে সেইভাবে দেখিয়াছে, 
তাহারা বলিয়াছে, 

রর আত্মানং বিদ্ধি- আত্মাকে জানে! । 

আত্মাকে উপলব্ধি করাই তাহার! মানুষের চরমসিদ্ধি বলিয়! গণ্য করিয়াছে। 

নিচের ধাপ বরাবর উপরের ধাপেরই অন্ুগত। সামাজিক জীবের পক্ষে শুদ্ধমাত্র 
জীবলীলা সমাজধর্মের অন্ধবর্তী। ক্ষুধা পাইলেই খাওয়া জীবের প্রবৃত্তি__কিন্ত 
সামাজিক জীবকে সেই আদিমপ্রবৃত্তি পর্ব করিয়া চলিতে হয়। সমাজের দিকে 
তাকাইয়া অনেক সময় ক্ষ্ধাতৃষ্ণাকে উপেক্ষা করাই আমরা ধর্ম বলি। এমন কি, 
সমাজের 'জন্য প্রাণ দেওয়া অর্থাৎ জীবধর্ম ত্যাগ করাও শ্রেয় বলিয়া গণা হয়। তবেই 
দেখা যাইতেছে, জীবধর্মকে সংযত করিয়! সমাজধর্মের অনুকূল করাই সামাজিক জীবের 
শিক্ষার প্রধান কাজ। 

কিন্তু মান্থুষের সত্যকে যাহারা এইখানেই সীমাবদ্ধ না করিয়া পরিপূর্ণভাবে উপলঙ্ধি 
করিতে ইচ্ছা করে, তাহার জীবধর্ম ও সমাজধর্ম উভয়কেই সেই আত্ম-উপলব্ধির অনুগত 
করিবার সাধনাকেই শিক্ষা বলিয়৷ জানে । এক কথায় মানবাত্মার যুক্তিই তাহাদের কাছে 
মানবজীবনের চরমলক্ষ্য-_জীবনধারণ ও সমাজরক্ষার সমস্ত লক্ষ্যই ইহার অনুবর্তী। 

তবেই দেখা যাইতেছে, মানুষ বলিতে যে যেমন বুঝিয়াছে, সে সেই অনুসারেই 
মান্গষের শিক্ষাপ্রণালী প্রবর্তন করিতে চাহিয়াছে__কারণ, মানুষ করিয়া তোলাই শিক্ষ1। 

আমর প্রাচীন সংহিতায় ছাত্রশিক্ষার যে আদর্শ দেখিতে পাই, তাহা কনে হইতে 
এবং কতদূর পর্ধস্ত দেশে চলিয়াছিল, তাহার এঁতিহাসিক বিচার করিতে আমি অক্ষম । 
অন্তত এইটুকু নিঃসংশয়ে বল! যাইতে পারে, বাহার সমাজের নিয়স্ত। ছিলেন তাহাদের 
মনে শিক্ষার উদ্দেস্ট কী ছিল; তাহার! মান্ুবকে কী বলিয়া! জানিতেন এবং সেই 
মানুষকে গড়িয়৷ তুলিবার জন্চ কোন্‌ উপায়কে সকলের চেয়ে উপযুক্ত বলিয়া মনে 
করিয়াছিলেন। র 


ও ধর্ম ৪২৯ 

সংসারে কিছুই নিত্য নর, অতএব সংসার অসার অপবিত্র এবং তাহাকে ত্যাগ 
করাই শ্রেয়, এইরূপ বৈরাগ্যধর্ষের শ্রেষ্ঠতা যুরোপে সাধুগণ মধ্যযুগে প্রচার করিতেন । 
তখন রক্নযাসিদলের বথেষ্ট প্রাহুর্ভাব ছিল। ফুরোপের এখনকার ভাবখান! এই যে, 
সংসারটা কিছুই নয় বলিয়। মান্ছযের প্রবৃত্তি ও নিবৃত্তির মধ্যে একটা চিরস্থারী দেবান্মুরের 
ঝগড়া বাধাইন়্া! রাখিলে মনুয্ত্বকে ধর্ব কর! হয়। সংসারের হিতসাধন করাই সংসারীর 
জীবনের শেষ লক্ষ্য-_ইহাই ধর্মনীতি। এই ধর্মনীতিকে প্রবলভাবে আশ্রয় করিতে 
গেলে সংসারকে মায়া-ছায়া বলিয়! উড়াইয়! ধিলে চলে না| এই সংসারক্ষেত্রে জীবনের 
শেষদণ্ড পধস্ত পুরাদমে কাজ করিতে পারাই বীরত্ব-_লাগামজোত! অবস্থাতেই মরা 
অর্থাৎ কাজে বিশ্রাম না দিয়াই জীবন শেষ করা ইংরেজের কাছে গৌরবের বিষয় 
বলিয়! গণ্য হয়। 

সংসার যে অনিত্য এ-কথা তুলিয়া, মৃত্যু ষে নিশ্চিত এ-কথা মনের মধ্যে পোঁষণ 
ন। করিয়া, সংসারের সঙ্গে চি্স্তন-সন্বন্ধ-স্থাপনের চেষ্টা করায় ফুরোগীয়জাতি একটা 
বিশেষ বললাভ করিয়াছে, সে-বিষয়ে কোনে! সন্দেহ নাই । ইহার বিপরীত অবস্থাকে 
ইহার! 200:1)10 অর্থাৎ রুগ্ণ অবস্থ! বলিয়া থাকে । ন্ুতরাং ইহাদের শিক্ষার উদ্দেশ্য 
এই যে, ছাত্ররা এমন করিয়! মানুষ হুইবে, যাহাতে তাহারা শেষ পর্যন্ত প্রাণপণবলে 
সংসারের কর্মক্ষেত্রে লড়াই করিতে পারে। জীবনকে ইহার! সংগ্রাম বলিয়া! জানে; 
বিজ্ঞানও ইহাদিগকে এই শিক্ষা দেয় ষে, জীবিকার লড়াইয়ে যাহার! জেতে, তাহারাই 
পৃথিবীতে টিকিয়! যায়। একদিকে “চাইই চাই, নহিলেই নয়” মনের এই গৃত্,ভাঁবকে 
খুব সতেজ রাখিবার জন্ত ইহাদের চেষ্টা, অপর দিকে মুঠাটাও ইহারা খুব শক্ত করিতে 
থাকে । আটঘাট বাধিয়া রশারশি কবিয়৷ দশ আঙুল দিয়া ইহার! জাটিয়া ধরিতে 
জানে। পৃথিবীকে কোনো! অংশেই এবং কোনোমতেই ছাড়িব না, ইহাই সবলে বলিতে 
বলিতে মাটি কামড়াইয়! মরিয়া যাওয়া ইহাদের পক্ষে বীরের মৃত্যা। সব জানিব, সব 
কাড়িব, সব রাখিব, এই প্রতিজ্ঞার সার্থকতা! সাধন করিবার শিক্ষাই ইহাদের শিক্ষা! 

আমরা বলিয়া আসিয়াছি, 

রি গৃহীত ইব কেশেষু মৃত্যুন! ধর মাচর়ে। 

সৃত্যু ষেন চুলের ঝু”টি ধরিয়া আছে, এই মনে করিয় ধর্মাচরণ করিবে। 

সুরোপের সন্ন্যাসীরাও যে এ-কথা বলে নাই, তাহা! নহে এবং সংসারীকে ভয় দেখাইবার 
অন্ত মৃত্যুর বিভীবিকাকে তাহার! সাহিত্যে, চিত্রে এবং নানাস্থানে প্রত্যক্ষ করিবার চেষ্টা 
করিয়াছে টচিরীনললা লালিত লাগান রাসিলগার 
বিশেষত্ব আছে। 


৪২২ রবীন্জ্-রচনাবলী 


সংসারের সঙ্গে আমার সঙ্বন্ধের অন্ত নাই, এমন মনে করিয়! ফাঙ্গ করিলে কাজ 
ভাল হয় কি মন্দ হয়, সে পরের কথা কিন্তু ইহাতে সন্দেহ নাই যে, সে-কথা মিথ্যা । 
সংসারে আমাদের সমুদয় সন্বন্ধেরই থে অবসান আছে, এতবড়ে! সত্য কথা আর কিছুই 
নাই। প্রয়োজনের খাতিরে গালি দিয়া সত্যকে মিথ্যা বলিয়৷ চালাইলেও সে সমানে 
আপনার কাজ করিয়া যায় ;_-সোনার রাজদ্নগ্কেই যে রাজা! চরম বলিয়া জানে, 
তাহারও হাত হইতে চরমে সেই রাজদণ্ড ধুলায় খলিয়৷ পড়ে; লোকালয়ে প্রতিষ্ঠা- 
লাভকেই..ষে-ব্যক্তি একমাত্র লক্ষ্য বলিয়! জানে, সমস্ত জীবনের সমস্ত চেষ্টার শেষে 
তাহাঞ্চে সেই লোকালয় একল! ছাড়িয়া চলিয়া যাইতে হয়। বড়ো বড়ো কীতি লুণ্ত 
হইয়া যায় এবং বড়ো বড়ো জাতিকেও উন্নতির নাট্যমঞ্চ হইতে প্রদীপ নিবাইয়। দিয়া 
রক্গলীলা সমাধা করিতে হয়। এ-সব অতাস্ত পুরাতন কথ, ০০৬০০৯০০৪৮ 
মিথ্যা নহে। 

সকল সম্বন্ধেরই অবসান হয়, কিন্তু তাই বলিয়! অবসান হইবার পূর্বে তাহাকে 
অস্বীকার করিলে তো৷ চলে না। অবসানের পরে ঘাহা *সত্য, অবসানের পূর্বে তো 
তাহা সত্য । যাহা যে-পরিমাণে সত্য তাহাকে সেই পরিমাণে যদি না মানি, তবে, 
হয় সে আমাদিগকে কানে ধরিয়া মানাইবে, নয় তো কোনোদিন কোনোদিক দিয়া 
স্বদনুদ্ধ শোধ করিয়া লইবে। 

ছাত্র বিদ্যালয়ে চিরদিন পড়ে না, পড়ার একদিন অবসান হয়ই । কিন্তু যতদিন 
বিদ্যালয়ে আছে, ততদিন সে ঘদি পড়াটাকে ঘথার্থভাবে স্বীকার করিয়া লয়, তবেই 
পড়ার অবসানটা প্রক্কৃত হয়-_তবেই বিদ্যালয় হইতে নিষ্কৃতি তাহার পক্ষে সম্পূর্ণ হয়। 
যদি দে জোর করিয়া বিদ্যালয় হইতে অবসর লয়, তবে চিরদিন ধরিয়া অসম্পূর্ণ বিস্তার 
ফল তাহাকে ভোগ করিতে হয় । পথ গম্যস্থান নয়, এ-কথা৷ ঠিক ।_-পথের সমাপ্তিই 
আমাদের লক্ষ্য, কিন্তু আগে পথটাকে ভোগ ন! করিলে তাহার সমাপ্তিটাই অসম্ভব 
হইয়া পড়ে। 

তবেই দেখা যাইতেছে, জগতের সন্বপ্ধগুলিকে আমরা ধ্বংস করিতে পারি না, 
তাহাদের ভিতর দিয়! গিয়া তাহাদিগকে উত্তীর্ণ হইতে পারি। অর্থাৎ সকল «সম্বন্ধ 
যেখানে আসিয়! মিলিয়াছে, সেইখানে পৌছিতে পারি । অতএব, ঠিকভাবে এই ভিতর 
দিয় যাওয়াটাই সাধনা_ কোনো সন্বক্ধকে' নাই বলিয়! বিষুখ হওয়াই সাধন! .নছে। 
পথকে যদি বৈরাগ্যের ঞোরে ছাড়িয়া! দাও, অপথে তবে সাতগুণ বেশি. রি 
মরিতে হুইবে। 

জর্থান মহাকবি গ্যয়টে তাহার ফাউস্ট নাটকে খাইছে নিচ নূরের 


ধর্স উহ 


প্রবৃদ্ধিকে উপবাসী রাখিয়া! সংসারের লীলাভূমি হইতে উচ্চে নিভৃতে বসিয়া জঞানসংগ্রহ 
করিতে প্রবৃত্ত ছিল, সংসারের ধুলার উপরে বহুজোরে আছাড় খাইয়! তাহাকে কেমনতরো। 
শক জান লাভ করিতে হুইয়াছিল। মুক্তির প্রতি অসময়ে অযথা লোভ করিয়া যেটুকু 
ফাঁকি দিতে যাইব, সেটুকু তো শোধ করিতেই হইবে, তাহার উপরে আবার ফাঁকির 
চেষ্টার জন্ত দণ্ড আছে। বেশি তাঙাতাড়ি করিতে গেলেই বেশি বিলম্ব ঘটিয়! যায়। 

বস্তত গ্রহণ এবং বর্জন, বন্ধন এবং বৈরাগ্য, এই ছুটাই সমান সত্য-_-একের মধ্যেই 
অন্তটির বাসা, কেহ কাহাকেও ছাড়িয়। সত্য নহে । ছুইকে ষথার্থরূপে মিলাইতে পারিলেই 
তবে পূর্ণতা লাভ করিতে পারা ষায়। শংকর ত্যাগের এবং অক্রপূর্ণা ভোগের মৃতি-_ 
উভয়ে মিলির যখন একাঙ্গ হইয়। যায়, তখনই সম্পূর্ণতার আনন্দ । আমাদের জীবনে 
ঘেখানেই এই শিব ও শিবানীর বিচ্ছেদ, যেখানেই বন্ধন ও মুক্তির একক্রে প্রতিষ্ঠা নাই, 
যেখানেই অনুরাগ ও বৈরাগ্যের বিরোধ ঘটিয়াছে সেইখানেই ঘত অশাস্তি, ষত নিরানন্দ । 
সেইথানেই আমরা লইতে চাই, দিতে চাই না; সেইখানেই আমর! নিজের দিকে টানি, 
অন্যের দিকে তাকাই না; সেইখানেই আমর! ষাহাকে ভোগ করি, তাহার আর অস্ত 
দেখিতে পাই না- অন্ত গ্লেখিলে বিধাতাকে ধিকৃকার দিয়া হাহাকার করিতে থাকি; 
সেধানেই কর্মে আমাদের প্রতিযোগিতা ধর্ষেও আমাদের বিদ্বেষ ; সেখানেই কোনো- 
কিছুরই ষেন স্বাভাবিক পরিণাম নাই, অপঘাতমৃত্যুতেই সমস্ত ব্যাপারের অকন্মাং 
বিলোপ । 

জীবনটাকে ন! হয়যুদ্ধ বলিয়াই গণ্য কর! গেল। এই যুদ্ধ ব্যাপারে যদি কেবল 
ব্যুহের মধ্য প্রবেশ করিবার বিগ্য। আমাদের শেখ! থাকে, ব্যহ হইতে বাহির হুইবার 
কৌশল আমর! না! জানি, তবে সপ্তরী ঘিরিয়া যে আমাদিগকে মারিবে। সেক্বপ 
মরিয়াও আমরা বীরত্ব দেখাইতে পারি, কিন্তু যুদ্ধে জয় তে৷ তাহাকে বলে না। অপর 
পক্ষে, যাহারা ব্যুছের মধ্যে একেবারে প্রবেশ করিতেই বিরত, সেই কাপুরুষদ্দের বীরের 
সদ্গতি.নাই। প্রবেশ করা এবং বাহির হওয়া, এই দুয়ের দ্বারাতেই জীবনের 
চরিতার্থত৷ | 

গ্রাচীন সংহিতাকারগণ হিন্দুসমাজে হরগৌরীকে অভেদাজ করিতে চাহিয়াছিলেন__ 
বিশ্বচরাচর ফ্বে গ্রহণ ও বর্জন, যে আকর্ষণ ও বিপ্রকরণ, যে কেন্ত্রান্ছগ ও কেন্দ্রাতিগ, 
যে স্ত্রী ও পুরুষ ভাবের নিয়ত সামঞ্জন্তের উপর প্রতিষ্টালাভ করিয়া ত্য ও সুন্দর 
হইয়! উঠি্াছে, সমাজকে তাহারা প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত সকল দিকে সেই বৃহৎ 
সামঞজন্তের উপরে স্থাপিত করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন । শিব ও শক্তির, নিবৃতি ও 
প্রবৃদ্ধির সন্মিলনই সমাঞ্জের, একমাত্র মঙ্গল, এবং শিব ও. শর্তির বিরোধই সমাজের 
সমস্ত অম্গলের কারণ, ইহাই তীহার। বুষিযাছিলেন। 


৪২৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


এই সামঞ্জশ্তকে আশ্রয় করিতে হইলে প্রথমে মান্থুযকে সত্যভাবে দেখিতে হইবে । 
অর্থাং তাহীকে কোনো একটা বিশেষ প্রয়োজনের দিক হইতে দেখিলে চলিবে না। 
আমরা যদি আত্মকে অস্বল খাওয়ার দিক হইতে দেখি, তাহা হইলে তাহাকে সমগ্রভাবে 
দেখি না; এইজন্য তাহার স্বাভাবিক পরিণামে বাধা ঘটাই ; তাহাকে কাচা পাড়ি! 
আনিয়া তাহার কবিটাকে মাটি করিয়া দিই। গাছকে যদি জালানি কাঠ বলিয়াই 
দবেধি, তবে তাহার ফলফুলপাতার কোনো তাৎপধই দেখিতে পাই না। তেমনি 
মানুষকে যদি রাজ্যরক্ষার উপায় মনে করি, তবে তাহাকে সৈনিক করিয়! তুলিব, 
তাহাকে যদি জাতীয়সমৃদ্ধিবৃদ্ধির হেতু বলিয়া! গণ্য করি, তবে তাহাকে বণিক করিবাঞ্ণ 
একান্ত চেষ্টা করিব__এমনি করিয়া আমাদের আবহমান সংস্কার অন্ুসারে যেটাকেই 
আমরা পৃথিবীতে সকলের চেয়ে অভিলধিত বলিয়! জানি, মান্রষকে তাহারই উপকরণ- 
মাত্র বলিয়। দেখিব ও সেই প্রয়োজনসাধনকেই মানুষের সার্থকতা৷ বলিয়া মনে করিব। 
এমন করিয়া দেখাতে কোনো হিত হয় না, তাহা নহে-_কিস্ত সামঞজন্ত নষ্ট হইয়া 
শেষকালে অহিত আসিয়। পড়ে -এবং যাহাকে তারা মনে করিয়া আকাশে উড়াই 
তাহা খানিকক্ষণ ঠিক তারার মতোই ভঙ্গি করে, তাহার পরে পুড়িয়া ছাই হইয়া মাটিতে 
পড়িয়া যায় । 

আমাদের দেশে একদিন মানষকে সমস্ত প্রয়োজনের চেয়ে কিরূপ বড়ো করিয়া! 
দেখা হইয়াছিল, তাহা সাধরণে প্রচলিত একটি চাণকাঙ্লোকেই দেখা যায় -_ 

তাকেদেকং কুলন্তার্থে গ্রামস্তাথে কূলং তাজেং 
গ্রামং জনপদস্ার্থে আত্মার্থে পৃথিবীং ত্যজেৎ ॥ 

মানুষের আত্মা কুলের চেয়ে, গ্রামের চেয়ে, দেশের চেয়ে, সমস্ত পৃথির্বার চেয়ে বড়ো । 
অন্তত কাহারও চেয়ে ছোটে নয়। প্রথমে মাহধষের আত্মাকে এইরূপে সমন্ত দেশিক 
ও ক্ষণিক প্রয়োজন হইতে পৃথক করিয্বা তাহাকে বিশুদ্ধ ও বৃহৎ করিয়৷ দেখিতে হইবে, 
তবেই সংসারের সমস্ত গ্রয়োজনের সঙ্গে তাহার সতাসন্বদ্ধ, জীবনের জ্ষত্রের মধ্যে 
তাহার যথার্থ স্থান, নির্ণয় করা! সম্ভবপর হয়। 

আমাদের দেশে তাই করা হইয়াছিল; শাস্ত্রকারগণ মানুষের আত্মাকে তাস্ত 
বড়ো করিয়া! দেখিয়াছিলেন | মানুষের মর্ধাদার কোথাও সীমা! ছিল না, ত্রহ্ধের মধ্যেই 
তাহার সমাধি । আর যাহাতেই মানুষকে শেষ করিয়া! দেখ, তাহাকে মিথ্যা করিয়া 
দেখ! হয়--তাহাকে ০161590 করিয়! দেখো, কিন্ত কোথায় আছে ০1৮5 আর কোথাক্ন 
আছে সে, 61তে তাহার পরধাপ্তি নহে; তাহাকে ০৪$:1০% করিয়া! দেখো, কিন্ত 
দেশেই, তাহার শেষ পাওয়! যাক্স না, ছেশ তো! বিশ্ব ; সমস্ত পৃথিবীই বা কী। 


ধর্ম ৪২৫ 
: ভর্ভৃহরি, ধিনি এক সময়ে রাজ! ছিলেন, তিনি বলিয়াছেন-_ 
প্রাপ্তাঃ শ্রিয়ঃ সকলকামহুঘান্ততঃ কিং 
স্কত্ভং পন্ং শিরসি বিদ্বিততাং ততঃ কিম্‌। 
সম্পাদিতাঃ প্রপয়িনো৷ বিভবৈষ্ততঃ কিং যা 
কল্পস্থিতাস্তত্স্ৃতাং তনবস্ততঃ কিম্‌ ॥ 
সফলকাম্যকলপ্রদ লক্মীকেই না হয় লাভ করিলে, তাহাতেই বা কী; শক্রদের যাথার 
উপরেই ন! হয় পা রাখিলে, তাহাতেই ব! কী ; না হয় বিভবের বলে বহু নুম্বদ্‌ সংগ্রহ করিলে, 
তাহাতেই ব! কী; দেহধারীদের দেহগুলিকে না হয় কল্পকাল বীচাইয়া রাখিলে তাহাতেই 
ঘাকী। 


অর্থাৎ এই সমস্ত কামনার বিষয়ের দ্বারা মানুষকে থাটে! করিয়া দেখিলে চলিবে 
না, মানুষ ইহার চেয়েও বড়ো । মানুষের সেই যে সকলের চেয়ে বড়ো সত্য, যাহ! 
অনাদি হইতে অনন্তের অভিমুখ, তাহাকে মনে রাখিলে তবেই তাহার জীবনকে সজ্ঞান- 
ভাবে সম্পূর্ণতার পথে চালনা করিবার উপায় করা যাইতে পারে। কিন্তু মানুষকে 
যদি সংসারের জীব বলিয়াই মানি, তবে তাহাকে সংসারের প্রয়োজনের মধ্যেই আবদ্ধ 
করিয়া ছোটো করিয়। ছাটিয়। কাটিয়া লই। 

আমাদের দেশের প্রাচীন মনীষীরা মানুষের আত্মাকে বড়ো করিয়া দেখিয়াছিলেন 
বলিয়৷ তাহাদের জীবনযাত্রার আদর্শ মুরোপের সহিত স্বতন্ত্র হইয়াছে-_তীহারা 
জীবনের শেষমুহূর্ত পর্ধস্ত খাটিয়! মরাকে গৌরবের বিষয় মনে করেন নাই- কর্মকেই 
তাহার! শেষলক্ষ্য ন! করিয়া কর্মের দ্বারা কর্মকে ক্ষয় করাই চরম সাধনার বিষয় বলিয়া! 
জানিয়াছিলেন। আত্মার মুক্তিই যে প্রত্যেক মানুষের একমাত্র শ্রেয়, এবিষয়ে 
তাহাদের সন্দেহ ছিল না৷ 

যুরোপে শ্বাধীনতার গৌরব সকল সময়েই গাওয়া হইয়। থাকে । এই স্বাধীনতার 


অর্থ আহরণ করিবার স্বাধীনতা, ভোগ করিবার স্বাধীনতা, কাজ করিবার স্বাধীনতা । 


এ ম্বারধীনত! বড়ো কম জিনিস নয়--এ সংসারে ইহাকে রক্ষা করিতে অনেক শক্তি 
এবং ছসয়োজন আবশ্বক হয়। কিন্তু প্রাচীন ভারতবর্ষ ইহার প্রতিও অবজ্ঞ। 
করিয়া বলিয়াছিল-_ততঃ কিম্। এ স্বাধীনতাকে সে স্বাধীনতা বলিয়াই 
স্বীকার করে নাই। টাচ হানা নর কর্মের উপরেও স্বাধীন হইতে 
চাহিয়াছিল। 

কিন্তু স্বাধীন হইলাম মনে করিলেই জে খ্বাধীন হওয়া বায় না ।-_নিয়ম অর্থাৎ 
বীনতার ভিতর দিয়া না সেলে বামীন হা বাম না। রা স্বাধীনতাকে বদি বড়ো 


৯৩৪ 
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মনে কর, তবে সৈনিকরূপে অধীন হইতে হুইবে, বণিকরূপে অধীন হইতে হুইবে। 
ইংলণ্ডে ষে কত লক্ষ সৈনিক আছে, তাহার! কি স্বাধীন? মমুস্তত্বকে ষে তাহারা 
মাহুষমাক্গা কলে পরিণত করিয়াছে, তাহার! সজীব বন্দুকমাত্র। কত লক্ষ মজুর খনির 
অন্ধ রসাতঞ্ধে, কারখানার অগ্নিকুণ্ডে থাকিয়া! ইলেণ্ডের বাজ্যশ্ীর পায়ের তলায় বুকের 
রক্ত দিক্া আলতা! পরাইতেছে। তাহারা কি স্বাধীন? তাহারা তো৷ নিজ ব কলের 
সজীব অন্তপ্রত্যঙ্গ। যুরোপে স্বাধীনতার ফলভোগ করিতেছে কয়জন? তবে 
স্বাধীনতা কাহাকে বলে? 10015100811970 অর্থাৎ ব্যক্তিম্বাতস্ত্য যুরোপের সাধনার 
বিষয় হুইতে পারে, কিন্ত ব্যক্তির পরতন্ত্রতা এত বেশি কি অন্যত্র দেখা গিয়াছে? 

ইহার উত্তরে একটা স্বতোবিরোধী কথ! বলিতে হয়। পরতন্ত্রতার ভিতর দিয্লাই 
স্বাতস্ত্্যে বাইবার পথ। বাণিজ্যে তুমি যতবড়ো লাভের টাকা আনিতে চাও, 
ততবড়ে। মূলধনের টাকা ফেলিতে হইবে। টাকা কিছুই খাটিতেছে না, কেবলই 
লাভ করিতেছে, ইহা হয় না। ম্বাতন্ত্ তেমনি সুদের মতো, বিপুল পরতন্ত্রতা খাটাইয়! 
তবে সেইটুকু লাভ হইতেছে-_-আগাগোড়া সমন্তটাই লাভ, আগাগোড়া সমস্তই স্বাধীনতা, 
এ কখনো সম্ভবপর নহে। 

আমাদের দেশেরও সাধনার বিষয় ছিল [1001510081181)- ব্যক্তি-ন্বাতন্ত্য । কিন্ত 
সে তে৷ কোনে! ছোটোখাটো স্বাতত্ত্য নয়। সেই স্বাতস্ত্যের আদর্শ একেবারে মুক্তিতে 
গিয়া ঠেকিয়াছে। ভারতবর্ষ প্রত্যেক লোককে জীবনের প্রতিদিনের ভিতর দিয়া, 
সমাজের প্রত্যেক সম্বন্ধের ভিতর দিয়া সেই মুক্তির অধিকার দিবার চেষ্টা করিয়াছে। 
ুরোপে যেমন কঠোর পরতন্ত্রতার ভিতর দিয়া শ্বাতস্ত্র বিকাশ পাইতেছে, আমাদের 
দেশেও তেমনি নিয়মসংযমের নিবিড় বন্ধনের ভিতর দিয়াই মুক্তির উপায় লির্িষ্ট 
হইয়াছে । সেই মুক্তির পরিণামকে লক্ষ্য হইতে বাদ দিয়া দি কেবল নিয়ম- 
সংযমকেই একাত্ত করিয়া দেখি, তবে বলিতেই হয়, আমাদের দেশে ব্যক্তিস্বাতঙ্ত্ের 
ধর্বতা বড়ো বেশি । ও 

আসল কথা, কোনে দেশের যখন ছুর্গতির দিন আসে, তখন সে মুখ্য জিনিসটাকে 
হারায়, অথচ গোঁণট। জঞ্জাল হইয়! জায়গ! জুড়িয়৷ বসে। তখন পাখি উড়িয়া পালার, 
খাচা পড়িয়া থাকে । আমাদের দেশেও তাই ঘটিয়াছে। আমর! এখনও নানাবিধ 
বাধাবীধি মানিয়৷ চলি, অথচ তাহার পরিণামের প্রতি লক্ষ্য নাই। মুক্তির সাধনা 
আমাদের মনের মধ্যে আমাদের ইচ্ছার মধ্যে নাই, অথচ তাহার বন্ধনগুলি আমরা 
আপাদমস্তক বহন করিয়! বেড়াইতেছি। ইহাতে আমাদের দেশের যে মুক্তির আরশ, 
তাহা! তো নষ্ট হইতেছেই; ফুরোপের যে স্বাধীনতার আদর্শ, তাহার পথেও পদে 
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পদে বাধা পড়িতেছে। সাত্বিকতার যে পূর্ণতা! তাছ! -তুলিয়াছি, রাজসিকতার যে 
এশ্বর্ব তাহাও দুর্লভ হইয়াছে, কেবল তামসিকতার যে নিরর্থক অভ্যাসগত বোঝ 
তাহাই বহন করিক্সা নিজেকে অকর্মণ্য করিনা তুলিতেছি। অতএব এখনকার 
দিনে আমাদের দিকে তাকাইয়! যদি কেহ বলে, ভারতবর্ষের সমাজ মানুষকে কেবল 
আচারে-বিচারে আটেঘাটে বন্ধন করিবারই ফাদ, তবে মনে রাগ হইতে পারে কিন্ত 
জবাব দেওয়! কঠিন। পুকুর ঘখন শুকাইয়! গেছে, তখন তাহাকে যদি কেহ গর্ত 
বলে, তবে তাহ! আমাদের পৈতৃকসম্পত্তি হইলেও চুপ করিয়া! থাকিতে হয়। 
আসল কথা, সরোবরের পূর্ণতা এককালে যতই শ্ুগভীর ছিল, গুষ্ধ অবস্থায় তাহার 
রিক্ততার গর্ভটাও ততই প্রকাণ্ড হুইয়! থাকে । 

ভারতবর্ষেও মুক্ির লক্ষ্য যে একদা! কত সচেষ্ট ছিল, তাহা! এখনকার দিনের নিরর্থক 
বীধাবাধি, অনাবশ্ক আচারবিচারের দ্বারাই বুঝা! যায়। যুরোপেও কালক্রমে খন 
শক্তির হ্াস হইবে, তখন বাঁধনের অসহ্থ ভারের স্বারাই তাহার পূর্বতন স্বাতন্্যচেষ্টার 
পরিমাপ হুইবে। এখনই কি ভার অনুভব করিয়। সে অসহিষুঃ হইয়া উঠিতেছে না? 
এখনই কি তাহার উপায় ক্রমশ উদ্দেশ্টকে ছাড়াইয়! যাইবার চেষ্ট! করিতেছে ন! ? 

কিন্তু সে তর্ক থাক; আসল কথা এই, যদি লক্ষ্য সঙ্জাগ থাকে, তবে নিয়মসংষমের 
বন্ধনই মুক্তির একমাত্র উপায় । ভারতবর্ষ একদিন নিষমের দ্বারা সমাজকে খুব করিয়া 
বাধিয়াছিল। মানুষ সমাজের মধ্য দিয়া সমাজকে ছাড়াইয়া! যাইবে বলিয়াই বাধিয়াছিল। 
ঘোড়াকে তাহার সওয়ার লাগাম দিয়া বাধে কেন, এবং নিজেই বা তাহার সঙ্গে 
রেকাবের ভ্বারা বন্ধ হয় কেন--ছুটিতে হুইবে বলিয়া, দূরের লক্ষ্যস্থানে যাইতে হইবে 
বলিয়া । ভারতবর্ষ জানিত, সমাজ মানুষের শেষলক্ষ্য নহে, মানুষের চির-অবলম্বন 
নহে- সমাজ হুইয়াছে মানুষকে মুক্তির পথে অগ্রসর করিয়। দিবার অন্ত । সংসারের 
বন্ধন ভারতবর্ধ বরঞ্চ বেশি করিয়াই স্বীকার করিয়াছে তাহার হাত হইতে বেশি করিয়া 
নিষ্কৃতি পাইবার অভিপ্রায়ে। | 

এইরূপে বন্ধন ও মুক্তি, উপায় ও উদ্দেশ্ত, উভয়কেই মান্য করিবার কথা প্রাচীন 
উপনিষদের মধ্যেও দেখ! যায়। ঈশোপনিষৎ বলিতেছেন 

অন্ধং তম; প্রবিশত্তি যে অবিদ্যামুপাসতে। 
ততো ভূয় ইব তে তমে! য উ বিদ্যা়্াং রভাঃ ॥ 

যাহায়! কেবলমাত্র অবিদ্যা অর্থাৎ সংসারের উপাসনা করে, তাহার! অন্ততমসের মধ্যে 
. প্রবেশ কয়ে ঃ উরি নিটিহার রত 1 নটাগ রি 
'অন্ষবিদ্যায় নিষত। ৮ 
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বিদ্যাঞ্চাবিদ্যাঞ্চ বস্তছেদোভরং সহ। 
অবিদ্যয়। মৃত্যুং ভীত্ব বিদ্যয়ামৃতমঞ্জ,তে | 
বিদ্যা এবং অবিদ্যা উয়কেই বিনি একত্র করিয়! জানেন, তিনি অবিদ্যান্ার। মৃত্যু হইতে 
উত্তীর্ণ হইকী বিদ্যাদ্ারা অমৃত প্রাপ্ত হন । 
মৃত্যুকে প্রথমে উত্তীর্ণ হইতে হইবে, তাহার পরে অমৃতলাভ। সংসারের ভিতর 
দিয়! এই মৃত্যুকে উত্তীর্ণ হইতে হয়। কর্মের মধ্যে প্রবৃভিকে যথার্থভাবে নিযুক্ত করিয়া 
আগে সেই প্রবৃত্িকে ও কর্মকে ক্ষয় করিয়। ফেলা, তার পরে ব্রহ্ষলাভের কথা-_ 
সংসারকে বলপূর্বক অস্বীকার করিয়া কেহ অমুতের অধিকার পাইতে পারে না। 
কুর্বন্পেবেহ কর্মীণি জিজীবিষেৎ শতং সমাঃ। 
এবং ত্বর়ি নান্তথেতোইত্তি ন কর্ম লিপ্যতে নরে ॥ . 
কর্ম করিয়। শতবৎসর ইহলোকে জীবিত থাকিতে ইচ্ছা! করিবে,-হে নর, তোমার পক্ষে 
ইচ্ছার আর অন্রথা নাই ; কর্মে লিপ্ত হইবে না, এমন পথ নাই। 


মানুষকে পূর্ণ তালাভ করিতে হইলে পরিপূর্ণ জীবন এবং সম্পূর্ণ কর্মের প্রয়োজন 
হয়। জীবন সম্পূর্ণ হইলেই জীবনের প্রয়োজন নিঃশেষ হুইয়া যায়, কর্ম সমাগত হইলেই 
কর্মের বন্ধন শিথিল হইয়া! আসে । 
জীবনকে ও জীবনের অবসানকে, কর্মকে ও কর্মের সমান্তিকে এইরূপ অত্যন্ত 
সহজভাবে গ্রহণ করিতে হইলে যে-কথাটি মনে রাখিতে হইবে, তাহা ঈশোপনিষদের 
প্রথম ক্লোকেই রহিয়াছে-_ ] 
ঈশ! বাশ্তমিদং সর্বং বং কিঞ্চ জগত্যাং জগৎ । 
ঈশ্বরের দ্বার এই জগতের সমস্ত বাহা-কিছু আচ্ছন্প জানিবে । 
এবং 
তেন ত্যক্তেন ভূল্জীথা মা গৃধঃ কন্য্বিদ্কনম্‌। 
তিনি যাহ! ত্যাগ করিতেছেন--তিনি বাহ! দিতেছেন, তাহাই ভোগ করিবে, অন্ত 
কাহারও ধনে লোভ করিবে না। 
সংসারকে যদি ব্রহ্মের দ্বারা আচ্ছন্ন বলিয়া! জানিতে পারি, তাহা হইলে সংসারের, বিষ 
কাটিয়া যায়, তাহার সংকীর্ণতা দূর হইয়া তাহার বন্ধন আমাদিগকে আটিয়! ধরে না । 
এবং সংসারের ভোগকে ঈশ্বরের দাঁন বলিয়া গ্রহণ করিলে কাড়াকাড়ি-মারামারি 
থামিয়া যায়। 


.এইরূপে সংসারকে, সংসারের ক্ুখকে, কর্মকে ও জীবনকে ব্রহ্ম-উপলব্ধির সঙ্গে যুক্ত 
করিয়া! খুব বড়! করিয়া জানাটা হইল সমাজ-রচনার, জবন-নির্বাহের গোড়াকার কথা৷ 
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ভারতবর্ষ এই ভূমার ন্ুরেই সমাজকে  বাধিবার চেষ্ট! করিয়াছিল । সমাজকে 
বাঁধিয়া মানুষের আত্মাকে যুক্তি দিবার চেষ্টা করিয়াছিল । শরীরকে অপবিজ্ঞ বলিয়া 
পীড়া! দিতে চায় নাই, সমাজকে কলুষিত বলিয়। পরিহার করিতে চায় নাই, জীবনকে 
অনিত্য বলিয়া! অবজ্ঞা করিতে চায় নাই-_সে সমস্তকেই ব্রন্দের ছারা অখণ্ড-পরিপূর্ণ 
করিতে চাহিয়াছিল। 
স্ুরোপে মানুষের জীবনের দুইটি ভাগ দেখা যায়। এক শেখার অবস্থা-_তাহার 
পরে সংসারের কাজ করিবার অবস্থা | এইখানেই শেষ। | 
কিন্ত কাজ জিনিসটাকে তো! কোনো-কিছুর শেষ বল! যায় না। লাভই 
শেষ। শক্তিকে শুদ্ধমাত্র খাটাইয়া চলাই তে! শক্তির পরিণাম নহে, সিঁদ্ধিতে 
পৌছানোই পরিণাম । আগুনে কেবল ইন্ধন চাপানোই তো! লক্ষ্য .নহে, রন্ধনেই 
*তাহার সার্থকতা । কিন্ত যুরোপ মানুষকে এমন-কোনে! জায়গায় লক্ষ্যমস্থাপন করিতে 
দেয় নাই, কাজ যেখানে তাহার স্বাভাবিক পরিণামে আসিয়। হাফ ছাড়িয়। বাচিতে পারে। 
টাক! সংগ্রহ করিতে. চাও, সংগ্রহের তো৷ শেষ নাই; জগতের খবর জানিতে 
চাও জানার তে! অস্ত নাই ; সভ্যতাকে 0:0£:5889 বলিয়৷ থাক, প্রোগ্রেসশব্দের 
অর্থই এই দীড়াইয়াছে ষে, কেবলই পথে চল! কোথাও ঘরে ন! পৌছানে! ৷ এইজন্য 
জীবনকে না-শেষের মধ্যে হঠাৎ শেষ করা, না-থামার মধ্যে হঠাৎ থামিয়া যাওয়া 
মুরোপের জীবনযাত্র। । ০$ 609 £8006 0৪৮ 609 ০7৯৪৪--শিকার পাওয়া নহে, 
শিকারের পশ্চাতে অনুধাবন করাই ফুরোপের কাছে আনন্দের সারভাগ বলিয়া 
গণ্য হয়। 
যাহা হাতে পাওয়া যায়, তাহাতে সুখ নাই, এ-কথা কি আমরাও বলি না? 
আমরাও বলি-_ 
নিঃস্থে। ব্যাি শতং শতী দশশতং লক্ষং সহশ্রাধিপো 
লক্ষেশঃ ক্ষিতিপালতাং ক্ষিতিপতিশ্চকেস্বরত্বং পুনঃ । 
চক্রেশঃ পুনরিক্ত্রতাং হুরপতিত্রাক্ষং পদং বাঞ্চতি 
& ্ন্ধা বিফুঃপদং রিং শিবপদং স্বাশাবধিং কো। গত: 
এক কথায়, যে যাহা পায়, তাহাতে তাহার আশা মিটে না--বতই বেশি পাও না 
কেন, তাহার. চেয়ে বেশি পাইবার দিকে .মন ছুটে। তবে আর কাজের অন্ত 
হইবে কেমন করিয়া? পাওয়াতে যখন চাওয়ার শেষ নছে, তখন অসম্পূর্ণ আশার 
মধ্যে অসমাপ্ত কর্ম লইয়া মরাই মানুষের একমাঅ গতি বলিয়া মনে হুয়। 
এইখানে ভারতবর্ষ খলিয়াছেন, আর-সমঘ্য পাওয়ার এই লক্ষণ বটে, কিন্ত এক 
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জায়গায় পাওয়ার সমাপ্তি আছে। সেইখানেই যদি লক্ষ্যন্থাপন করি, তবে কাজের 
অবসান হইবে, আমর! ছুটি পাইব। কোনোখানেই চাওয়ার শেষ নাই, জগৎটা 
এতবড়ো একটা ফাকি, জীবনটা এতবড়ো একটা পাগলামি হইতেই পারে না। 
মান্ছুষের জীবনসংগীতে কেবলই অবিশ্রাম তানই আছে, আর কোনে জায়গাতেই সম 
নাই, একথা আমরা মানি না। অবস্তা এ-কথা বলিতে হুইবে, তান যতই মনোহর 
হউক, তাহার মধ্যে গানের অকম্মাৎ শেষ হইলে রসবোধে আঘাত লাগে ' সমে 
আসিয়! শেষ হইলে সমস্ত তানের লীলা নিবিড় আনন্দের মধ্যে পরিসমাপ্ত হয়। 

ভারতবর্ষ তাই কাজের মাঝখানে জীবনকে মৃত্যু স্বারা হঠাৎ বিচ্ছিন্ন হইতে 
উপদেশ গ্লেন নাই। পুরাদেমের মধ্যেই সীকো! ভাঙিয়া হঠাৎ অতলে তলাইয়৷ যাইতে 
বলেন নাই, তাহাকে ইস্টিশশনে আনিয়া পৌছাইয়া দিতে চাহিয়াছেন। সংসার 
কোনোদিন সমাপ্ত হইবে না, এ-কথা ঠিক; জীবস্থষ্টির আরম্ভ হইতে আজ পর্যস্ত, 
উন্নতি-অবনতির ঢেউখেলার মধ্য দিয় সংসার চলিয়া আসিতেছে, তাহার বিরাম 
নাই। কিন্তু প্রত্যেক মানুষের সংসারলীলার যখন শেষ আছে, তখন মাচ্ছষ যদি 
একটা অন্পূর্ণতার উপলন্ধিকে ন! জানিয়া প্রস্থান করে, তবে তাহার কী হুইল? 

বাহিরে কিছুর শেষ নাই, কেবলই একটা হইতে আর-একটা বাড়িম়্াই চলিয়াছে। 
এই চির-চলমান বহিঃসংসারের দোলায় ছুলিয়া আমর! মানুষ হইয়াছি-__আমার পক্ষে 
একদিন সে-দোলার কাজ ফুরাইলেও কোনোধিন একবারে তাহার কাজ শেষ হইবে 
না। এই কথ! মনে করিয়া, আমার যতটুকু সাধ, এই প্রবাহের পথকে আগে 
ঠেলিয়! দিতে হইবে । ইহার জ্ঞানের ভাগ্ডারে আমার সাধ্যমত জ্ঞান, ইহার কর্মের 
চক্রে আমার সাধ্যমত বেগ সঞ্চার করিয়া! দিতে হঃবে। কিন্তু তাই বলিয়া বাহিরের 
এই অশেষের মধ্যে আমিসুন্ধ ভাসিয়। গেলে নষ্ট হইতে হইবে । অন্তরের মধ্যে একটা! 
সমাধার পন্থা আছে। বাহিরে উপকরণের অন্ত নাই, কিন্ধ অন্তরে সন্তোষ আছে; 
বাহিরে ছুধখবেদনার অন্ত নাই, কিন্তু অস্তরে ধৈর্য আছে; বাহিরে প্রতিকূলতার অন্ত নাই, 
কিন্তু অন্তরে ক্ষমা! আছে; বাহিরে লোকের সহিত সন্বন্ধভাবের অন্ত নাই, কিন্তু অন্তরে 
প্রেম আছে; বাহিরে সংসারের অস্ত নাই, কিন্তু আত্মাতে আত্মা সম্পূর্ণ। একদিকে 
অণেষের স্বারাতেই আর-একদিকের অধণ্ডতার উপলব্ধি পরিপূর্ণ হইয়া থাকে । গতির 
স্বারাতেই স্থিতিকে মাপিয়া লইতে হয়। 
ৃ এই ভাবত মার জীবনকে যে বিভক করিষাছিলন, কর্ম তই 
মাঝখানে ও মুক্তি তাহার শেষে। 

. দিন: যেমন চার স্বাভাবিক অংশে বিতক-_ পূব, মধ্যাহ, অপরাহ্ণ এবং সায়া, 
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ভারতবর্ষ জীবনকে সেইরূপ চারি আশ্রমে ভাগ করিয়াছিল। এই বিভাগ স্বভাবকে 
অন্থসরণ করিয়াই হইয়াছিল। আলোক ও উত্তাপের ক্রমশ বৃদ্ধি এবং ক্রমশ হ্থাস 
যেমন দিনের আছে, তেমনি মান্গুষেরও ইন্ডরিয্শক্তির ক্রমশ উন্নতি এবং ক্রমশ অবনতি 
আছে। সেই স্বাভাবিক ক্রমকে অবলম্বন করিয়া ভারতবর্ষ জীবনের আরম্ভ হইতে 
জীবনাস্ত পর্ধস্ত একটি অধণ্ড তাংপর্ধকে বহন করিয়া লইয়া! গেছে। প্রথমে শিক্ষা, 
তাহার পরে সংসার, তাহার পরে বন্ধনগুলিকে শিথিল করা, তাহার পরে মুক্তি ও 
মৃত্যুর মধ্যে প্রবেশ- ক্রহ্মচর্ধ, গারস্থা, বানপ্রস্থ ও প্রব্রজ্যা | 

আধুনিককালে আমরা জীবনের সঙ্গে মৃত্যুর একটা বিরোধ অনুভব করি। মৃত্যু 
ষে জীবনের পরিণাম, তাহা নহে, মৃত্যু ষেন জীবনের শক্র। জীবনের পর্বে পর্বে 
আমরা অক্ষমভাবে মৃত্যুর সঙ্গে ঝগড়া করিয়া চলিতে থাকি। যৌবন চলিয়৷ 
* গেলেও আমর! যৌবনকে টানাটানি করিয়া রাখিতে চাই। ভোগের আগুন নিবিয়া 
আসিতে থাকিলেও আমরা নানাপ্রকার কাঠখড় জোগাইয়া তাহাকে জাগাইয়! রাখিতে 
চাই। ইন্ত্রিয়শক্তির হাস হইয়! আসিলেও আমরা প্রাণপণে কাজ করিতে চেষ্টা করি। 
মুষ্টি ধন স্বভাবতই শিধিল হইয়া আমে, তখনও আমরা কোনোমতেই কোনো-কিছুর 
দখল ছাঁড়িতে চাই না। প্রভাত ও মধ্যাঞ্ছ ছাড়া আমাদের জীবনের আর-কোনো! 
অংশকে আমর! কিছুতেই স্বীকার করিতে ইচ্ছা করি না। অবশেষে যধন আমাদের 
চেয়ে প্রবলতর শক্তি কানে ধরিয়া স্বীকার করিতে বাধ্য করায়, তখন হয় বিদ্রোহ, নয় 
বিষাদ উপস্থিত হয়-_-তখন আমাদের সেই পরাভব কেবল রণে ভঙ্গরূপেই পরিণত হয়, 
তাহাকে কোনো কাজে লাগাইতেই পারি না। ষে পরিণামগুলি নিশ্চয় পরিণাম, 
তাহাদিগকে সহজে গ্রহণ করিবার শিক্ষ! হয় নাই বলিয়া কিছুই নিজে ছাড়িয়! দিই না, 
সমন্ত নিজের কাছ হইতে কাড়িয়া লইতে দিই । সত্যকে অস্বীকার করি বলিয়৷ 
পদেপদেই সত্যের নিকটে পরাস্ত হইতে থাকি । . 

কাচা আম শক্ত ৰৌটা লইয়া ডালকে খুব জোরে আকর্ষণ করিয়া আছে, তাহার 
অপরিণত স্বাটির গানে তাহার অপরিণত শীস স্বাটিয়া লাগিস্বা আছে। কিন্তু প্রত্যহ 
মে যণ্ুটুকু পাকিতেছে, ততটুকু পরিমাণে তাহার বৌট। টিলা! হইতেছে, তাহার আাটি 
শাস হইতে আলগা সমস্ত ফলট! গাছ হইতে পৃথক হইয়া! আদিতেছে। ফল যে 
একদিন গাছের বাধন হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র হইয়! যাইবে, ইহাই তাহার সফলতা-_ 
গাছকে চিরকাল আটক! ধরিয়! থাকিলেই সে ব্যর্থ। ফলের মতো আমাদের ইঙ্জিয়- 
শক্তিও একদিন সংসারের ডাল হইতে সম্ত রস আকর্ষণ করিয়া লইয়া শেষকালে 
এই ভাবকে ত্যাগ করিয়। ধূলিসাৎ হয়। ইহা জগতের নিয্মেই হয়, ইহার উপরে 
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আমাদের হাত নাই। কিন্তু ভিতরে যেখানে আমাদের স্বাধীন ম্ন্ত্ব, যেখানে 
আমাদের ইচ্ছাশক্তির লীলা, সেখানকার পরিণতির পক্ষে ইচ্ছাশক্তিই একটা প্রধান 
শক্তি। ; এপ্জিনের বয়লারের গায়ে ষে তাপমান যন্ত্র আছে, তাহার পারা শ্বভাবের 
নিয়মেই ওঠে বা নামে, কিন্ত ভিতরের আগুনের ঝ্বাচটাকে এই সংকেত বুঝিয়া বাড়াইব 
কি কমাইব, তাহা এঞ্জিনিয়ারের ইচ্ছার উপরেই নির্ভর করে। আমাদের ইন্্রিয়শক্তির 
হ্াসবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে আমাদের প্রবৃত্তির উত্তেজনা ও কর্মে উৎসাহকে বাড়াইব কি 
কমাইব, তাহা! আমাদের হাতে । সেই যথাসময়ে বাড়ানো-কমানোর দ্বারাতেই আমরা 
সফলতালাভ করি । 

পাকা ফলে একদিকে বৌটা দুর্বল ও শীস আলগ। হইতে থাকে বটে, তেমনি 
অন্যদিকে তাহার আঁটি শক্ত হইয়া নৃতন প্রাণের সম্বল লাভ করিতে থাকে। 
আমাদের মধ্যেও সেই হরণ-পূরণ আছে । আমাদেরও বাহিরে হাসের সঙ্গে ভিতরে ' 
বৃদ্ধির যোগ আছে। কিন্তু ভিতরের কাজে মানুষের নিজের ইচ্ছা বলবান বলিয়া 
এই বুদ্ধি এই পরিণতি আমাদের সাধনার অপেক্ষা রাখে । সেইজন্যই দেখিতে পাই, 
দীত পড়িল, চুল পাকিল, শরীরের তেজ কমিল, মানুষ তাহার আযুর শেবপ্রান্তে 
আসিয়া! দীড়াইল, তবু কোনোমতেই সহজে সংসার হইতে আপন দোটা! আলগা! হইতে 
দিল না- প্রাণপণে সমস্ত আ্াকড়াইয়! ধরিয়া! রহিল, এমন কি, মৃত্যুর পরেও সংসারের 
ক্ষুদ্র বিষয়েও তাহার ইচ্ছাই বলবান রহিবে, ইহা লইয়] জীবনের শেষমুহূর্ত পর্বস্ত চিন্তা 
করিতে লাগিল। আধুনিককাল ইহাকে গর্বের বিষয় মনে করে, কিন্ত ইহ 
গৌরবের বিষয় নহে । 

ত্যাগ করিতেই হইবে এবং ত্যাগের দ্বারাই আমরা লাভ করি। ইহা! জগতের 
মর্মগত সত্য ৷ ফুলকে পাপড়ি খসাইতেই হয়, তবে ফল ধরে, ফলকে ঝরিয়া পড়িতেই 
হয়, তবে গাছ হয়। গর্ভের শিশুকে গর্ভাশ্রয় ছাড়িয়া পৃথিবীতে ভূমিষ্ঠ হইতে হয়। 
ভূমিষ্ঠ হইয়া! শরীরে-মনে .সে নিজের মধ্যে বাড়িতে থাকে, তখন তাহার আর কোনো 
কর্তব্য নাই। তাহার ইন্দ্িয়শক্তি তাহার বৃদ্ধি-বিদ্য। বাড়ার একটা সীমায় আসিলে 
তাহাকে আবার নিজের মধ্য হইতে সংসারের মধ্যে ভূমিষ্ঠ হইতে হয়। এইখানে পুষ্ট 
শরীর, শিক্ষিত মন ও সবল প্রবৃত্তি লইয়া সে পরিবার ও প্রতিবেশীদের মাঝখানে নিবিষ্ট 
হয়। ইহাই তাহার দ্বিতীয় শরীর, তাহার বৃহৎ কলেবর। তাছার পরে শরীর জীন 
ও প্রবৃত্তি ্ষীণ হইয়া আসে, তখন সে আপনার বিচিত্র অভিজ্ঞতা ও অনাসক্ত প্রবীণতা 
লইয়া! আপন ক্ষুদ্রসংসার হইতে বৃহত্বয় সংসারে জন্মগ্রহণ করে? তাহার শিক্ষা, জ্ঞান 
ও বুদ্ধি একদিকে সাঁধারণমানবের কাজে লাগিতে থাকে, অন্তদিকে সে অবসযপ্রায 


ধর্ম ৪৩ 


মানবজীবনের সঙ্গে নিত্যর্জীবনের সন্বদ্ধ স্থাপন করিতে থাকে । তাহার পরে পৃথিবীর 
নাড়ির বন্ধন সম্পূর্ণ ক্ষয় করিয়! দিয়! সে অতিসহজে সৃত্যুর সন্দুখে আসিয়! দাড়ায় ও 
অনস্তলোকের মধ্যে জঙ্সগ্রহণ করে। এইরূপে সে শরীর হইতে সমাজে, সমাজ হইতে 
নিখিলে, নিখিল হইতে অধ্যাত্মক্ষে্জে মানবজন্মকে শেষপরিণতি দান করে । 

প্রাচীন সংহিতাকারগণ আমাদের শিক্ষাকে আমাদের গার্স্থ্কে অনন্তের মধ্যে 
সেই শেষ পরিণামের অভিমুখ করিতে চাহিয়াছিলেন। সমস্ত জীবনকে জীবনের 
পরিণামের অন্কৃপ করিতে চাহিয়াছিলেন। সেইজন্ত আমাদের শিক্ষ! কেবল বিষয়- 
শিক্ষা কেবল গ্রস্থশিক্ষা ছিল না, তাহ৷ ছিল ব্রচ্ষচধ। নিয্পমসংষমের অভ্যাসহ্বারা৷ এমন 
একটি বললাভ হইত, যাহাতে ভোগ এবং ত্যাগ উভয়ই আমাদের পক্ষে স্বাভাবিক 
হইত। সমস্ত জীবনই নাকি ধর্মাচরণ, কারণ, তাহার লক্ষ ব্রন্ষের মধ্যে মুক্তি, 
সেইজন্য সেই জীবন বহন করিবার শিক্ষাও ধর্মব্রত ছিল। এই ব্রত শ্রন্ধার সহিত 
ভক্তির সহিত নিষ্ঠার সহিত অতিসাবধানে যাপন করিতে হইত। মাচ্ষের পক্ষে যাহ! 
একমাত্র পরমসত্য, সেই সত্যকে সম্মুখে রাখিয়৷ বালক তাহার জীবনের পথে প্রবেশ 
করিবার অন্ত প্রস্তত হইত। 

বাহিরের শক্তির সঙ্গে ভিতরের শক্তির সামঞ্জস্তক্রিয়া প্রাণের লক্ষণ বলিয়া কথিত 
হুইয়াছে। গাছপালায় এই সামঞ্জশ্ের কাজ যস্ত্রের মতো ঘটে । আলোকের বাতাসের 
খাদ্চরসের উত্তেঞ্জনার প্রতিক্রিয়ার দ্বার! তাহার প্রাণের কাজ চলিতে থাকে । আমাদের 
দেছেও সেইরূপ ঘটে। জিহ্বায় খান্যসংযোগের উত্তেজনায় আপনি রস ক্ষরিয়া আসে, 
পাকযস্থেও খান্তের সংস্পর্শে সহজ্ষেই পাকরসের উদ্রেক হয়। আমাদের শরীরের 
প্রাণক্রিয়৷ বাহিরের বিশ্বশক্তির সহজ প্রতিক্রিয়া! । 
কিন্তু আমাদের আবার মন বলিয়া ইচ্ছা! বলিয়! আর-একট! পদার্থ ষোগ হওয়াতে 
প্রাণের উপর আর একটা! উপসর্গ বাড়ি! গেছে। খাইবার অন্তান্ত উত্তেজনার সঙ্গে 
খাইবার আনন্দ একটা আসিয়াছে। তাহাতে করিয়া আহারের কাজটা! শুধু আমাদের 
আবশ্টকের কাজ নহে, আমাদের খুশির কাজ হইয়া উঠিয়াছে। ইহাতে প্রকৃতির 
কাজের সঙ্গে আমাদের একটা মানসিক সম্বন্ধ বাড়িয়া গেছে। দেছের সজে দেছের 
বাহিরের শক্তির একটা সামঞ্জন্ত প্রাণের মধ্যে ঘটিতেছে, আবার তাহার অঙ্গে ইচ্ছা- 
শক্তির একটা সামঞ্জন্ত মনের মধ্যে ঘটিতেছে। ইহাতে মানুষের প্রক্কতিষস্ত্রের সাধন! 
বড়ো শক হইয়া উঠিয়াছে। বিশ্বশক্তির সর্ষে প্রাণশক্রির নুর অনেকদিন হইতে 
বীধিয়' চুকিয়া গেছে, সেজন্য বড়ে৷ ভাবিচ্ষে হয় না, কিন্তু ইচ্ছাশক্তির নুরবাধা 
লইয়। -ক্যামাদিগকে অহরহ বঞ্চাট পোহাইন হ। চাানাগাভানিরসার 
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হয়তো ফুরাইল, কিন্তু আমাদের ইচ্ছার তাগিদ শেষ হুইল না- শরীরের আবস্টকসাধনে 
সে ধে আনন্দ পাইল, সেই আনন্দকে সে আবশ্থাকের বাহিরেও টানিয়! লইয়! যাইতে 
চেষ্টা করিল -সে নানা কৃত্রিম উপায়ে বিমুখ রসনাকে রসসিক্ত করিতে ও শ্রান্ত পাক- 
যস্থকে উত্তেজিত করিতে লাগিল, এমনি করিয়া বাহিরের সহিত গণের এবং প্রাণের 
সহিত মনের একতানতা৷ নষ্ট করিয়া সে নান! অনাবশ্াক চেষ্টা, অনাবশ্তক উপকরণ ও 
শাখাপল্পবারিত দুঃখের স্ষ্টি করিয়া চলিল । আমাদের যাছা' প্রয়োজন, তাহার সংগ্রহই 
বথেষ্ট দুরূহ, তাহার উপরে ভূরিপরিমাণ অনাবশ্টাকের বোঝা চাপিয়া সেই আবশ্কের 
আয়োজনও কষ্টকর হইয়া উঠিয়াছে। শুধু তাহাই নয়-_ইচ্ছা' যখন একবার স্বভাবের 
সীমা লঙ্ঘন করে, তখন কোথাও তাহার আর থামিবার কারণ থাকে না, তখন সে 
“হবিষা কৃষ্ণবর্ত্বেব ভূয় এবাতিবর্ধতে”__কেবল সে চাই চাই করিয়া বাড়িয়াই চলে। 
পৃথিবীতে নিজের এবং পরের পনেরো আন! ছুঃখের কারণ ইহাই । অথচ এই ইচ্ছা- 
শক্তিকেই বিশ্বশক্তির সঙ্গে সামঞ্জস্তে আনাই আমাদের পরমানন্দর হেতু । এইজন্ক 
ইচ্ছাকে নষ্ট করা আমাদের সাধনার বিষয় নহে, ইচ্ছাকে বিশ্ব-ইচ্ছার সঙ্গে একস্ুরে 
বাধাই "আমাদের সকল শিক্ষার চরমলক্ষ্য । গোড়ায় তাহা যদি না করি, তবে আমাদের 
চঞ্চল মনে জ্ঞান লক্ষ্যত্র্ট, প্রেম কলুধিত ও কর্ম বৃথা পরিভ্রান্ত হইতে থাকে | জ্ঞান, 
প্রেম ও কর্ম বিশ্বের সহিত সহজ মিলনে মিলিত না হইয়া আমাদের আত্মস্তরি ইচ্ছার 
কুত্রিম স্থষ্টিসকলের মধ্যে মরীচিকা-অন্ুসরণে নিযুক্ত হইতে থাকে । 

এইজন্য আমাদের আমর গ্রথম ভাগে ব্রঙ্গচর্ধপালনঘার! ইচ্ছাকে তাহার যথাবিহিত 
সীমার মধ্যে সহজে সঞ্চরণ করিবার অভ্যাস করাইতে হুইবে। ইহাতেই আমাদের 
বিশ্বগ্রকৃতির সঙ্গে মানসপ্রৃতির সুর বাধা হইয়া আসিবে । তাহার পরে সেই সুরে 
তোমার সাধ্যমতো ও ইচ্ছামতো যে-কোনো রাগিণী বাজাও না কেন, সত্যের স্থুরকে 
মঙ্গলের সুরকে আনন্দের সুরকে আঘাত করিবে না । 

এইরূপে শিক্ষার কাল যাপন করিয়া সংসারধর্মে প্রবৃত্ত হইতে হইবে । 

মন্থ বলিয়াছেন- . 
| ন তখেতানি শক্যস্তে সংনিয়স্কমসেবয়া। ॥. ৬ 
বিষয়েষু প্রজুষ্ঠানি বখ! জ্ঞানেন নিত্যশঃ | 

বিষয়ের সেবা না! করিয়। সেরপ সংষমন করা যায় না, বিষয়ে নিযুক্ত থাকিয়। জ্ঞানের দ্বার! 
নিত্যশ যেমন করিয়! কর! যায়। . 


অর্থাৎ বিষয়ে নিযুক্ত না হইলে জান পূর্ণ তালাত করে না, এবং যে সংযম জ্ঞানের 
ধারা লব্ধ নহে, তাহা পূর্ণপংঘম নহে-_তাহা জড় অভ্যাস বা অনভিজ্ঞতার অন্তরাল- 
মার তাহ! প্রকৃতির. মূলগত নহে, তাহা বাহিক। 


. সংষমের সঙ্গে প্রন্ত্িকে চালনা করিবার শিক্ষ! ও সাধনা গ্াকিলেই . কর্ম, 'রিশেষত 
যক্বলকর্ম কর! সহজ ও নুখসাধ্য হয়। সেই অবস্থাতেই গৃহাশ্রম ঘ্বগতের কল্যাদের 
আধার হইয়া উঠে। সেই অবস্থাতেই গৃহাশ্রম মানুষের মুক্তিপথে অগ্রসর হইবার বাদ! 
নহে, সহায় হয়। সেই অবস্থাতেই গৃহস্থ যে-কোনো কর্ম করেন, তাহা সহজে ব্রক্ষকে 
সমর্পন করিয়া! আনন্দিত হইতে পারেন । গৃহের সমস্ত কর্ম যখন মঙ্গলকর্ষ হয়” তাহ! 
যখন ধর্মকর্ম হইয়া! উঠে, তখন, সেই কর্মের বন্ধন মান্যকে বাধিয়৷ একেবারে জর্জরীভৃত 
করিয়। দেয় না| যথাসময়ে সে-বন্ধন অনায়াসে খলিত হইয়। যায়, যথাসময়ে সে-কর্মের 
একটা স্বাভাবিক পরিসমাপ্তি আপনি আসে । . 

আযুব্র দ্বিতীয় ভাগকে এইক্ধপে সংসারধর্মে নিযুক্ত করিয়া শরীরের তেজ যখন স্বাস 
হইতে থাকিবে, তখন এ-কথ! মনে রাখিতে হইবে যে, এই ক্ষেত্রের কাজ শেষ হইল-- 
*সেই খবরটা! আসিল। শেষ হইল খবর পাইয়া চাকরি-বরখাস্ত হতভাগার মতে! 
নিজেকে দীন বলিয়! দেখিতে হইবে না। আমার সমস্ত গেল, ইহাকেই অঙ্চশোচনার 
বিষয় করিলে চলিবে না, এখন আরও বড়ো পরিধিবিশিষ্ট ক্ষেত্রের মধ্যে প্রবেশ করিতে 
হইবে বলিয়৷ সেইদিকে আশার সহিত বলের সহিত মুখ ফিরাইতে হইবে । যাহা 
গায়ের জোরের, যাহা ইন্ত্রিয়শক্তির, যাহা প্রবৃতিসকলের ক্ষেত্র ছিল, তাহা এবারে 
পিছনে পড়িয়৷ রহিল-_সেধানে যাহা-কিছু ফসল অন্মাইয়াছি, তাহা কাটিয়৷ মাড়াই 
করিয়া গোলা-বোঝাই করিয়! দিয়া এ মজুরি শেষ করিয়া চলিলাম- এবার সন্ধা 
আলিতেছে__আপিসের কুঠরি ছাড়িয়া বড়ো রাস্তা ধরিতে হইবে। ঘরে ন| পৌঁছিলে 
তো চরমশাস্তি নাই। যেখানে যত-কিছু সহিলাম, কত-কিছু খাটিলাম, সে কিসের 
অন্য? ঘরের জন্য তো? সেই ঘরই ভূমা_সেই ঘরই আনন্দ_যে আনন্দ হইতে 
আমর! আসিয়াছি, ষে আনন্দে আমর! যাইব। তাহা যদি না হয়, তবে ততঃ কিম, 
তত: কিম্‌, ততঃ কিম্‌। | 

তাই গৃহাশ্রমের কাজ সারিয়! সন্তানের হাতে সংসারের ভার সমর্পণ করিয়া এবার 
বড়ো রাস্তায় বাহির হইবার সময়। এবার বাহিরের খোল! বাতাসে বুক ভরিয়া লইতে 
হইবে-*খোল! আকাশের আলোতে দুটিকে নিময় এবং শরীরের সমস্ত রোমকুপকে 
পুলকিত করিতে হইবে । এবার একদিককার পালা সমাধা হুইল। গ্জাতুড়বরে নাড়ি 
কাটা পড়িল, এখন অন্ত জগতে স্বাধীন সঞ্চরণের.অধিকার লাভ করিতে হইবে । 

শিশু গর্ত হইতে ভূমিষ্ঠ হইলেও সম্পূর্ণ শ্বাধীন হইবার পূর্বে কিছুকাল মাতার 
কাছেকাছেই থাকে । বিধুক্ত হইয়াও যুক্ত খাঁকে, সম্পূর্দ বিহুক্ত হইবার জন্ত প্রস্তুত 
(হুয়। বানগ্রস্থ-আশ্রমও সেইরূপ । সংসাবের গর্থ হইতে নিজ্ঞান্ত হইন্বাও বাহিরের দিক 


৪৩৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
হুইতে সংসারের সঙ্গে সেই তৃতীয়-আশ্রমধারীর যৌগ থাকে । বাছিরের দিক হুইতে সে 
সংসারকে আপনার জীবনের সঞ্চিত জ্ঞানের কলদান করে এবং সংসার হইতে সহায়তা 
গ্রহণ করে। এই দান-গ্রহণ সংসারীর মতো একাস্তভাবে করে না, মুক্ততাবে করে। 
অবশেষে আদর চতুর্থভাগে এমন দিন আসে, যখন এই বন্ধনটুকুও ফেলিয়া! একাকী 
সেই পরম একের সন্থুধীন হইতে হয়। মঙ্গলকর্মের দ্বারা পৃথিবীর সমস্ত সন্বন্ধকে 
পূর্ণপরিণতি দান করিয়া আননদন্বরূপের সহিত চিরস্তন সম্বন্ধকে লাভ করিবার জন্ঠ 
প্রস্তুত হইতে হয়। পতিত্রতা স্ত্রী যেমন সমস্তদিন সংসারের নানা লোকের সহিত নান! 
সম্বন্ধ পালন করিয়া নানা কর্ম সমাধা করিয়া স্বামীরই কর্ম করেন, শ্বামীরই সম্বন্ধ 
যথার্থভাবে স্বীকার করেন; অবশেষে দিন-অবসান হইলে একে একে কাজের 
জিনিসগুলি তুলিয়া রাখিয়া, কাজের কাপড় ছাড়িয়া, গা! ধুইয়া, কর্মস্থানের চিহ্ন, 
ুছিয়া নির্বল মিলনবেশে একাকিনী স্বামীর সহিত একমাত্র পূরণসন্দ্ধের অধিকার গ্রহণ ' 
করিবার জন্য নির্জনগৃহে প্রবেশ করেন, সমাপ্তকর্ম পুরুষ সেইরূপ একে একে কাজের 
জীবনের সমস্ত খণ্ডতা ঘুচাইয়া দিয়া অসীমের সহিত সম্মিলনের জন্ প্রস্তত হইয়া 
অবশেষে একাকী সেই একের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হুন এবং সম্পূর্ণ জীবনকে এই 
পরিপূর্ণ সমাপ্তির মধ্যে অখণ্ড সার্থকতা দান করেন। এইরূপেই মানবজীবন আত্যোপান্ত 
সত্য হয়, জীবন মৃত্যুকে লঙ্ঘন করিতে বৃথা চেষ্টা করে না ও মৃত্যু শত্রুপক্ষের ন্যায় 
জীবনকে আক্রমণ করিয়া বলপূর্বক পরাস্ত করে না। জীবনকে আর আমরা যেমন 
করিয়াই খণ্ডবিখণ্ড-বিক্ষিপ্ত করি, অন্য যে-কোনো অভিপ্রায়কেই আমরা চরম বলিয়া 
জ্ঞান করি এবং তাহাকে আমর! দেশ-উদ্ধার, লোকহিত বা যে-কোনো বড়ো নাম দিই 
না কেন, তাহার মধ্যে সম্পূর্ণতা থাকে না--তাহা! আমাদিগকে মাঝপথে অকনম্মাং 
পরিত্যাগ করে, তাহার মধ্য হইতে এই প্রশ্নই কেবলই বাজিতে থাকে-__ততঃ কিষ্‌, 
ততঃ কিম, ততঃ কিম। আর ভারতবর্ষ চারি আশ্রমের মধ্য দিয়! মানুষের জীবনকে 
বাল্য, যৌবন, প্রোড়বয়স ও বার্ধক্যের স্বাভাবিক বিভাগের অনুগত করিয়া অধ্যায়ে 
অধ্যায়ে যেরূপ একমাত্র সমাপ্তির দিকে লইয়া গিয়াছেন, তাহাতে বিশাল বিশ্বসংগীতের 
সহিত মানুষের জীবন অবিরোধে সম্মিলিত হয়। বিদ্োহ-বিরোধ থাকে না; অশিক্ষিত 
প্রবৃত্তি আপনার উপযুক্ত স্থানকাল বিশ্বত হইয়া! যে-সকল গুরুতর অশাস্তির কৃষ্টি করিতে 
থাকে, তাহারই মধ্যে বিভ্রান্ত ও নিখিলের সহিত সহজ-সত্যসম্বন্-্রষ্ট হইয়া পৃথিবীর 
মধ্যে উৎপাতন্বরূপ হইয়া উঠিতে হয় ন1। 
কমি জানি, এইখানে একটা প্রশ্ন উদয় হইবে যে, একটা দেশের সকল লোককেই 
কি এই আদর্শে গড়িয়া তোলা হায়? তাহার উত্তরে আমি এই কথা বলি যে, ধখন 


ঘরে আলো জলে, তখন কি পিলন্ুজ হইতে আরম করিয়া পলিতা পর্যন্ত প্রদীপের 
সমস্তটাই জলে? জীবনযাপনসন্বন্ধে ধর্মপন্বন্ধে যে-দেশের যে-কোনে! আদর্শ ই থাক ন! 
কেন, তাহা সমস্ত দেশের মুখাগ্রভাগেই উজ্দ্লরূপে প্রকাশ পায়। কিন্তু পলিতার 
ভগাটামাত্র জঙগগাকেই সমস্ত দীপের জলা বলে। তেমনি দেশের এক অংশমাত্র যে 
ভাবকে পূর্ণরূপে আয়ত করেন, সমস্ত দেশেরই তাহা লাত। বস্তুত সেই অংশটুকুমাত্কে 
পূর্ণতা দিবার জন্ত সমব্ত দেশকে প্রস্তুত হইতে হয়, সমস্ত সমাজকে অঙ্গকৃল হইতে 
হয়-_ভালের আগায় ফল ধরাইতে গাছের শিকড় এবং গুঁড়িকে সচেষ্ট থাকিতে হয়। 
ভারতবর্ষে যদি এমন দিন আসে যে, আমাদের দেশের মান্তশ্রেষ্ঠ ব্যক্তিরা সর্বোচ্চ 
সতা এবং সর্বোচ্চ মঙ্গলকেই আর-সমস্ত খণ্ড প্রয়োজনের উর্ধ্বে তৃলিয়৷ চিরজীবনের 
সাধনার সামধ্রী করিয়া রাখেন, তবে তাহাদের সাধনা ও সার্থকতা! সমস্ত দেশের 
মধ্যে একট! বিশেষ গতি একটা বিশেষ শক্তি সঞ্চার করিবেই। একদিন ভারতবর্ষে 
খষিরা যখন ব্রদ্ধের সাধনায় রত ছিলেন, তখন সমস্ত আর্ধসমাজের মধ্যেই-__রাজকার্ধে 
যুদ্ধে বাণিজ্যে সাহিত্যে শিল্পে ধর্মার্চনায়__সর্বত্রই সেই রচ্ছের সুর বাজিয়াছিল, কর্মের 
মধ্যে মোক্ষের ভাব বিরাজ করিয়াছিল- ভারতবর্ষের সমস্ত সমাজস্থিতি মৈত্রেরীর ন্যায় 
বলিতে ছিল, “যেনাহং নামৃতা সাং কিমহং তেন কুর্যাম্‌।” সেবাণী চিরদিনের মতোই 
নীরব হুইয়া গেছে এমনিই যদি আমাদের ধারণ! হয়, তবে আমাদের এষ মৃতসমাজকে 
এত উপকরণ জোগাইয়া বৃধ! সেব| করিয়া মরিতেছি কেন? তবে তো এই মুহূর্তেই 
আপাদমন্তকে পরজাতির অঙন্গুকরণ করাই আমানের পক্ষে শ্রেয়-_কারণ, পরিণামহীন 
ব্যর্থতার বোঝা! অকারণে বহিয়৷ পড়ির! থাকার চেয়ে সজীবভাবে কিছু-একটা 
হুইয়! উঠার চেষ্টা কর! ভালে! । কিন্তু একথা কখনোই যানিব না । আমাদের প্রকৃতি 
মানিবে না। যতই ছূর্গতি হউক, আমাদের অস্তরতম স্থান এমনভাবে তৈরি হইয়া 
আছে যে, কোনো অসম্পূর্ণ অধিকারকে আমাদের মন পরমলাভ বলিয়৷ সায় দিতে 
পারিবে না। এখনও যদি কোনো সাধক তাহার জীবনের যন্ত্রে সারের সকল চাওয়া 
সকল পাওয়ার চেয়ে উচ্চতম সপ্তকে একট! বড়ে! সুর বাজাইয়' তোলেন, সেটা 
আমাদের হৃদয়ের তারে তখনই প্রতিবংককৃত হইতে থাকে-_তাহাকে আমর! ঠেকাইতে 
পারি না। প্রতাপ এবং এশ্বরধের প্রতিযোগিতাকে আমরা ষতবড়ো। কণ্ঠে যতবড়ো 
করিয়াই প্রচার করিবার চেষ্টা করিতেছি, আমর! সমস্ত মনপ্রাণ দিয়া তাহ! গ্রহণ 
করিতে পারিতেছি না । তাহা আমাদের মনের বহিগ্ধ্ধরে একট! গোলমাল পাকাইয়া 
ভূলিয়াছে মাত। আমাদের সমাজে আজকাল বিবাহ প্রভৃতি ক্রিয়াকর্মে দেশী 
য়োশনচৌঁকিক় সঙ্গে সঙ্গে একইকালে গড়ের বাউ বাজানো! হয় দেখিতে পাই। ইহাতে 
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সংগীত ছিন্নবিছি হইয়া কেবল একটা! সুরের গণ্ডগোল হইতে থাকে । এই বিষম 
গগ্ডগোলের বঞ্চনার মধ্যে মনোযোগ দিলেই বুঝা যায় যে, রোশনচৌকির বৈরাগ্যগাস্ীর্ধ- 
মিশ্রিত করুণ শ্রাহানাই আমাদের উংলবের চিরস্তন হৃদয়ের যধ্য হইতে বাঁজিতেছে, 
আর গড়ের বাগ্ তাহার প্রচণ্ড কাংস্তক$ ও প্বীতোদর জয়ঢাকটা লইয়া কেবলমা 
ধনের অহংকার কেবলমাত্র ফ্যাশানের আড়্বরকে অভ্রভেদী করিয়! সমস্ত গভীরতর 
অস্তরতর স্থুরকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিবার চেষ্টা করিতেছে । তাহা! আমাদের মজল- 
অনুষ্ঠানের মধ্যে একটা গর্বপরিপূর্ণ অসামঞ্জস্তকেই অত্যুৎকট করিয়া তুলিতেছে-_ 
তাহা! আমাদের উৎসবের চিরদিনের বেদনার সঙ্গে আপনার নুর মিলাইতেছে না। 
আমাদের জীবনের সকল দিকেই এমনিতরো৷ একটা খাপছাড়া৷ জোড়াতাড়া ব্যাপার 
ঘটিতেছে। ফুরোপীয় সভ্যতার প্রতাপ ও এশ্বধের আয়োজন আমাদের দৃষ্টিকে মুগ্ধ 
করিয়াছে; তাহার অসংগত ক্ষীণ অন্ুকরণের দ্বারা আমরা আমাদের আড়দ্বর- 
আস্ফালনের প্রবুজিকে খুব দৌড় করাইতেছি ; আমাদের দেউড়ির কাছে তাহার বড়ো 
জয়ঢাকটা কাঠি পিটাইয়। খুবই শব্ধ করিতেছে, কিন্তু মে আমাদের অন্তঃপুরের খবর 
রাখে, সে জানে, সেখানকার মক্গলশঙ্খ এই বাহ্থাড়ম্বরের ধমকে নীরব হইয়া! যায় নাই, 
ভাড়া-কর! গড়ের বাদ্য একসময় ষখন গড়ের মধ্যে ফিরিয়! যায়, তখনও ঘরের এই শঙ্খ 
আকাশে উৎসবের মঙ্গলধ্বনি ঘোষণা করে । আমরা ইংরেজের রাষ্ট্রনীতি সমাজনীতি 
বাণিজ্যনীতির উপযোগিতা খুব করিয়া স্বীকার ও প্রচার করিতেছি, কিন্তু তাহাতে 
কোনোমতেই আমাদের সমস্ত হৃদয়কে পৃর্ণভাবে আকর্ষণ করিতেছে না। আমরা 
সকলের চেয়ে বড়ে! স্থুর যাহা গুঁনিয়াছি, এ সুর ষে তাহাকে আঘাত করিতেছে-_ 
আমাদের অস্তরাত্মা এক জায়গায় ইহাকে কেবলই অস্বীকার করিতেছে। 

আমরা কোনোদিন এমনতরো হাটের মানুষ ছিলাম না। আজ আমর] হাটের 
মধ্যে বাহির হইয়। ঠেলাঠেলি ও চীৎকার করিতেছি-_-ইতর হুইয়। উঠিয়াছি, কলছে 
মাতিয়াছি, পদ ও পদবী লইয়! কাড়াকাড়ি করিতেছি, বড়ো অক্ষরের ও উচ্চকণ্ঠের 
বিজ্ঞাপনের দ্বারা নিজেকে আর পাঁচজনের চেয়ে অগ্রসর করিয়া ঘোষণ! করিবার 
প্রাণপণ চেষ্টা চলিতেছে । অথচ ইহা একটা নকল। ইহার মধ্যে সত্য অতি গাই 
আছে। ইহার মধ্যে শাস্তি নাই, গাস্ভীর্ষ নাই, শিষ্টতাশীলতার সংযম নাই, ঞ্ী নাই। 
এই নকলের যুগ আসিবার পূর্বে আমানের মধ্যে এমন একটা হ্বাভাবিক মর্ধাদ! : ছিল 
ষে, দারিক্যেও আমাদিগকে মানাইত, মোট! ভাত মোটা কাপড়ে আমাদের গৌরব 
নষ্ট করিতে পাৰিত না। কর্ণ যেমন তাহার কবচকুগুল লইয়! জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, 


তখনকার দিনে আমরা সেইরূপ একটা স্বাভাবিক জাভিজাতোর কবচ়, লইয়্াই 


চে 


ধর্ম ৪টি 


অন্নিতাম। সেই কবচেই আমাদিগকে বহুদিনের অধীনত! ও ছুখদারিজ্রের মধ্যেও 
বাচাই! রাখিয়াছে- আমাদের সম্মান নষ্ট করিতে পারে নাই। কারণ, আমাদের সে 
সশ্মান বাহিরের আহরণ-করা ধন ছিল না, সে আমাদের অন্তরের সামগ্রী ছিল। সেই 
সহজাত কবচখানি আমাদের কাছ হইতে কে ভূলাইয়! লইল। ইহাতেই আমাদের 
আত্মরক্ষার উপায় চলিয়া গেছে। এধন আমর! বিশ্বের মধ্যে লজ্জিত। এখন 
আমাদের বেশে-ভূষায় আয়োজনে-উপকরণে একটু কোথাও কিছু খাটো পড়িয়া গেলেই 
আমরা আর মাথা তুলিতে পারি না। সম্মান এখন বাহিরের জিনিস হইয়া পড়িয়াছে, 
তাই উপাধির জ্বন্ খ্যাতির জন্য আমর! বাহিরের দিকে ছুটিয়াছি, বাহিরের আড়ম্বরকে 
কেবলই বাড়াইয্বা তুলিতেছি, এবং কোথাও একটু-কিছু ছিন্্ বাহির হইবার উপক্রম 
হইলেই তাহাকে মিথ্যার তালি দিয়া ঢাক! দ্বার চেষ্টা করিতেছি । কিন্তু ইহার 
* অন্ত কোথায়? যে ভন্রতা আমাদের অন্তরের সামগ্রী ছিল, তাহাকে আজ যদি 
বাহিরে টানিয়া জুতার দোকান, কাপড়ের দোকান, ঘোড়ার হাট এবং গাড়ির কারখানায় 
ঘোরাইতে আরম্ভ করি, তবে কোথায় লইয়! গিয়! তাহাকে বলিব, বস্‌, হইয়াছে, এখন 
বিশ্রাম করো । আমরা সন্ভোষকেই সখের পূর্ণত1 বলিয়! জানিতাম ; কারণ, লন্তোষ 
অন্তরের সামগ্রী-_এখন সেই স্ুখকে বদি হাটে-হাটে ঘাটে-ঘাটে খু'জিয়! ফিরিতে হয়, 
তবে কবে বলিতে পারিব, স্থুথ পাইয়াছি। এখন আমাদের ভদ্রতাকে সন্ত কাপড়ে 
অপমান করে, বিলাতি গৃহসজ্জার অভাবে উপহ।স করে, চেকবহির অস্কপাতের নানতায় 
তাহার গুতি কলন্ধপাত করে-_ এমন ভত্রতাকে মজুরের মতো৷ বহুন করিয়া গোরববোধ 
করা ষে কত লঙ্জাকর, তাহাই আমরা ভুলিতে বসিয়াছি। আর যে-সকল পরিণামহীন 
উত্তেজন! উন্মাদনাকে আমরা সুখ বলিয়া বরণ করিয়া! লইয়াছি, তাহার দ্বারা আমাদের 
মতো৷ বহিধিষয়ে পরাধীন জাতিকে অস্তঃকরণেও দাসাচুদাস করিয়াছে । 
কিন্তু তবু বলিতেছি, এই উপসর্গ এধনও আমাদের মজ্জার মধ্যে প্রবেশ করে 
নাই। এখনও ইহা! বাহিরেই পড়িয়া আছে; এবং বাহিরে আছে বলিম্বাই ইহার 
কলরব এত বেশি সেইজন্যই ইহার এত আতিশযা ও অভিণয়োকির প্রয়োজন 
হয়। * এখনও এ আমাদের গভীরতর স্বভাবেক় অন্থুগত হয় নাই বলিয়াই জস্তরণ- 
ফুডের লীতারকাটার মতো ইহাকে লইয় খামির এমন উন্নততর স্তায় আস্ফালন 
করিতে হুয়। 
ন্যানির নিলি নিনিকবনীে রা এ-কথা 
বলেন যে, "অসপ্পূর্ণ প্রয়াসে, উন্মত্ত প্রতিযোগিতায়, অনিত্য এইযে আমাদের শ্রেয় 
নহে--জীবনের একটি পরিপূর্ণ পরিণাম আছে, ধকল কর্ম গকল সাধনার একটি পরিপূর্ণ 


৪৪৭ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


পরিসমাপ্তি আছে, এবং সেই পরিণাম সেই পরিসমাপ্তিই আমাদের প্রত্যেকের একমাত্র 
চরম চরিতার্থতা তাহার নিকটে আর সমস্তই তুচ্ছ"--তবে আজও এই হাট- 
বাজারের কৌলাহলের মধ্যেও আমাদের সমস্ত হৃদয় সায় দিয়! উঠে, বলে, “সত্য, ইহাই 
সত্য, ইহার চেয়ে সত্য আর কিছুই নাই।” তখন, ইস্কুলে যে-সকল ইতিহাসের পড় 
মুখস্থ করিয়াছিলাম; কাড়াকাড়ি-মারামারির কথা, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জাতির ক্ষু্র ক্ষুত্র 
অভিমানকেই সর্বোচ্চ সিংহাসনে নররক্ত দিয় অভিষেক করিবার কথা অত্যন্ত ক্ষীণ-ধৰ 
হইয়া আসে; তখন লালকুষ্তিপরা অক্ষৌহিণী সেনার দত্ত, উদ্যতমাস্তল বৃহদাকার যুদ্ধ- 
জাহাজের ওদ্ধত্য আমার্দের চিত্রকে আর অভিভূত করে না ;--আমাদের ম স্থলে 
ভারতবর্ষের বহুযুগের একটি সজলজলদগন্ভীর ওংকারধ্বনি নিত্জীবনের আদিস্মুরটিকে 
জগতের সমন্ত কোলাহলের উর্ধ্বে জাগাইয়া৷ তুলে । ইহাকে আমরা কোনোমতেই 
অস্বীকার করিতে পারিব না; যদি করি, তবে ইহার পরিবর্তে আমরা এমন কিছুই 
পাইব না, যাহার দ্বারা আমরা মাথা তুলিয়া ধাড়াইব, যাহার দ্বারা আমরা আপনাকে 
রক্ষা করিতে পারিব। আমরা কেবলই তরবারির ছটা, বাণিজ্যের ঘটা, কলকারখা নার 
রক্তচক্ছ এবং স্বর্গের প্রতিম্পর্ধী যে এশ্বর্য উত্তরোত্তর আপনার উপকরণন্তপকে উচ্ে 
তুলিয়া আকাশের সীমা মাপিবার ভান করিতেছে, তাহার উৎকটমুতি দেখিয়া সমস্ত 
মনেপ্রাণে কেবলই পরাস্তুপরাভূত হইতে থাকিব, কেবলই সংকুচিতশঙ্কিত হুইয়! পৃথিবীর 
রাজপথে ভিক্ষাসম্বল দীনহীনের মতো! ফিরিয়! বেড়াইব। 

অথচ এ-কথাও আমি কোনোমতেই স্বীকার করি না ষে, আমরা যাহাকে শ্রেয় 
বলিতেছি, তাহা কেবল আমাদের পক্ষেই শ্রেয়। আমর! অক্ষম বলিয়! ধর্মকে দায়ে 
পড়িয়া বরণ করিতে হইবে, তাহাকে দারিত্র্য গোপন করিবার একটা কৌশলন্বরূপে 
গ্রহণ করিতে হইবে, এ-কথ! কখনোই সত্য নহে। প্রাচীন সংহিতাকার মানবজীবনের 
যে আদর্শ আমাদের সম্মুখে ধরিয়াছেন, তাহ! কেবলমাত্র কোনো-একটি বিশেষ জাতির 
বিশেষ অবস্থার পক্ষেই সত্য, তাহা নহে। ইহাই একমাত্র সত্য আদর্শ, সুতরাং ইহাই 
সকল মানুষেরই পক্ষে মঙ্গলের হেতু । প্রথম বয়সে শ্রদ্ধার দ্বারা সংযমের দ্বারা ব্রক্ষচর্ধের 
দ্বারা প্রস্তুত হুইয়। দ্বিতীয় বয়সে সংসার-আশ্রমে মঙ্জলকর্মে আত্মাকে পরিপুষ্ট করিতে 
হইবে; তৃতীয় বয়সে উদারতর ক্ষেত্রে একে একে সমস্ত বন্ধন শিথিল করিয়া অবশেষে 
আনন্দের সহিত মৃত্যুকে মোক্ষের নামান্তররূপে গ্রহণ করিবে-_মান্থষের জীবনকে এমন 
করিয়া চালাইলেই তবে তাহার আস্ন্তসংগত পূর্ণতাৎপর্য পাওয়া যায়। তবেই সমূজ্র 
হইতে যে মেঘ উৎপন্ন হুইয়া৷ পর্বতের রহস্তগৃঢ় গুহ! হইতে নদীরূপে বাহির হইল, 
সমস্ত ঘাতাশেবে আবার তাহাকে সেই সমৃজ্রের মধ্যেই পূর্ণতররূপে সম্মিলিত হইতে 
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দ্বেবি্ন! তৃপ্তিলাভ করি। মাঝপথে যেখানেই হউক, তাহার অকম্মাৎ অবসান অসংগত 
অসমাপ্ত। এ-কথা ঘদি অন্তরের সঙ্গে বুঝিতে পারি, তবে বলিতেই হইবে, এই 
সতাকেই উপলঞ্ধি করিবার জন্ত সকল জাতিকেই নানা পথ দিয়া নান! আঘাতে ঠেকিকা 
বারংবার চেষ্টা করিতেই হইবে । ইছার কাছে বিলাসীর উপকরণ, নেশনের প্রতাপ, 
রাজার এশ্বর্ষ, বণিকের সমৃদ্ধি, সমস্তই গোঁ৭; মানুষের আত্মাকে জয়ী হইতে হইবে, 
মাছের আত্মাকে মুক্ত হইতে হইবে, তবেই মানুষের এতকালের সমস্ত চেষ্টা সার্থক 
হইবে--নহিলে ততঃ কিম্‌, ততঃ কিষ্‌, ততঃ কিম্‌। 

১৩১৩ 


আনন্দরূপ 


সত্যং জানমনন্তম্‌। তিনি সত্য, তিনি জ্ঞান, তিনি অনস্ত। এই অনন্ত দত্যে, 
অনন্ত জ্ঞানে তিনি আপনাতে আপনি বিরাঞ্জিত। সেখানে আমর তীহাকে কোথায় 
পাইব। সেখান হইতে যে বাক্যমন নিবৃত্ত হইয়া আসে । 

কিন্তু উপনিষদ এ-কথাও বলেন যে, এই সত্যৎ জানমনম্তম আমাদের কাছে 
প্রকাশ পাইতেছেন। তিনি অগ্োচর নছেন। কিন্তু তিনি কই প্রকাশ পাইতেছেন। 
কোথায়? ূ 

আনন্রূপমম্ৃতং যদ্বিভাতি। তাহার আনন্দরূপ অমৃতক্পপ আমাদের কাছে 
প্রকাশ পাইতেছে। তিনি ষে আনন্দিত, তিনি যে রসস্বক্ধপ, ইহাই আমাদের নিকট 
প্রকাশমান। 

কোথাক্ন প্রকাশমান ?-_এ প্রশ্ন কি ঞ্রিজাসা করিতে হইবে? যাহা অপ্রকাশিত, 
তাহার সন্বন্ধেই প্রশ্ন চ্গিতে পারে, কিন্তু যাহা প্রকাশিত, তাহাকে “কোথায়” বলিয়া 
কে সন্ধান করিয়া! বেড়ায়? 

প্রকাশ কোন্ধানে? এই যে চারিদিকে যাহ! দেখিতেছি, তাহাই ষে প্রকাশ। 
এই ফেসন্মুধে, এই যে পারে, এই যে অধোতে, এই যে উর্ধ্ে-_-এই ষে কিছুই গুধ 
নাই। এযে সমন্তই সুষ্প্ই। এ যে আমার ইঞ্ত্রিয়মনকে অছ্োরাত্ি অধিকার 
করিম! রহিদ্বাছে। স এবাধস্তাং স উপরিষ্টাৎ স পশ্চাৎ স পুত্রস্তাং ন দক্ষিণতঃ স 
উদ্নরতঃ। এই তো প্রকাশ, এ-ছাড়া আর প্রকাশ কোথায়? 

এই যে যাহাকে আমর! প্রকাশ বলিতেছি, এ কেমন করিয়া হুইল? তাহার 
ইচ্ছায়, তাহার আনন্দে, তীহার অন্ততে। আক্ব: তো৷ কোনো কারণ থাকিতেই পারে 


৯৩০৫ 


৪৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


না। তিনি আনন্দিত, সমস্ত প্রকাশ এই কথাই বলিতেছে। যাহা-কিছু আছে, 
এ-সমস্তই তাহার আনন্দরূপ, তাঁহার অমৃতরূপ - সুতরাং ইহার কিছুই অপ্রকাশ হুইতে 
পারে না। তাহার আনন্দকে কে আচ্ছন্ন করিবে? এযন মহাদ্ধকার কোথায় আছে? 
ইহার কণাটিকেও ধ্বংস করিতে পারে, এমন শক্তি কার। এমন মৃত্যু কোথায়? 
এ ঘে অমৃত। | 

সত্যং জানমনন্তমূ। তিনি বাক্যের মনের অতীত। কিন্ত অতীত হুইয়৷ রহিলেন 
কই? এই যে দশদিকে তিনি আনন্দরূপে আপনাকে একেবারে দান করিয়৷ ফেলিতে- 
ছেন। তিনি তো লুকাইলেন না । যেখানে আনন্দে অমতে তিনি অজন্র ধর! দিয়াছেন, 
সেধানে প্রাচুর্ষের অন্ত কোথায়, সেখানে বৈচিত্র্যের যে সীম। নাই; সেধানে কী এস্বধ, 
কী সৌনর্য। সেখানে আকাশ যে শতধা বিদীর্ণ হইয়া আলোকে আলোকে নক্ষত্রে 
নক্ষত্রে খচিত হুইয়' উঠিল, সেখানে রূপ যে কেবলই নৃতন নৃতন, সেখানে প্রাণের প্রবাহ 
যে আর ফুরায় না। তিনি যে আনন্দক্ধপে নিজেকে নিয়তই দান করিতে বসিয়াছেন__ 
লোকে-লোকান্তরে সে-দান আর ধারণ করিতে পারিতেছে না-_যুগে-যুগান্তরে তাহার 
আর অন্ত দেখিতে পাই নাঁ। কে বলে, তাহাকে দেখা ষায় না; কে বলে, তিনি 
শ্রবণের অতীত ; কে বলে, তিনি ধরা দেন না। তিনিই ষে প্রকাশমান- আনন্দরূপ- 
মমৃতং যদ্ধিভাতি। সহন্র চক্ষু ধাকিলেও ষে দেখিয়া শেষ করিতে পারিতাম না, সহন্র 
কর্ণ থাকিলেও শোনা ফুরাইত কবে। যদি ধরিতেই চাও, তবে বাহু কতদূর বিস্তার 
করিলে সে-ধরার অন্ত হইবে। এ ষে আশ্চর্য । মান্ুষজন্ম লইয়া এই নীল আকাশের 
মধ্যে কী চোখই মেলিয়াছি। এ কী দেখাই দেধিলাম। ছুটি কর্ণপুট দিয়া অনন্ত 
রহশ্যালীলাময় স্বরের ধারা অহরহ পান করিয়া যে ফুরাইল না। সমন্ত শরীরটা যে 
আলোকের স্পর্শে বায়ুর স্পর্শে স্নেহের স্পর্শে প্রেমের স্পর্শে কল্যাণের স্পর্শে বিদ্যুৎ- 
তত্্রীধচিত অলৌকিক বীণার মতো বারংবার ম্পন্দিত-ঝংকৃত হইয়া উঠিতেছে। হস্ত 
হইলাম, আমরা ধন্য হইলাম__এই প্রকাশের মধ্যে প্রকাশিত হইয়া ধন্য হইলাম-_ 
পরিপূর্ণ আনন্দের এই আশ্চর্ষ অপরিমেয় প্রাচুর্ধের মধ্যে বৈচিত্র্যের মধ্যে এই্ববধের মধ্যে 
আমরা ধন্য হইলাম। পৃথিবীর ধূলির সঙ্গে তৃণের সঙ্গে কীটপতজের সঙ্গে গ্রহ্তারা- 
স্যচন্ত্রের সঙ্গে আমরা! ধন্য হইলাম । 

ধুলিকে আজ ধূলি বলিয়া! অবজ্ঞা! করিয়ো না, তৃণকে আজ তৃণজান করিয়ে! না,_ 
তোমার ইচ্ছায় এ ধূলিকে পৃথিবী হইতে মুছিতে পার না, এ ধূলি তাহার ইচ্ছা! ; তোমার' 
ইচ্ছায় এ তৃণকে অবমানিত করিতে পার না, এ শ্টামল তৃণ তাহারই আনন মৃিমান। 
তাহার আনন্প্রবাহ আলোকে উচ্ধৃসিত হইয়া আজ বহগক্ষক্রোশ দূর হইতে নষ- 
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জাগরণের দেবদূতরূপে তোমার হুপ্তির মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে, ইহাকে ভক্তির সহিত 
অন্তঃকরণে গ্রহণ করো, ইহার স্পর্শের যোগে আপনাকে সমস্ত আকাশে ব্যাপ্ত 
করিয়। দাও। 
আজ প্রভাতের এই মুহূর্তে পৃথিবীর অর্ধভূধণ্ডে নবজাগ্রত সংসারে কর্মের কী 
তরজই জাগিয়! উঠিয়াছে। এই সমস্ত প্রবল প্রয়াম এই সমস্ত বিপুল উদ্যোগে যত 
পুষ্প নুখছুঃখ-বিপংসম্পদ্‌ গ্রামে-গ্রামে নগরে-নগরে দুরে -দূরান্তরে হিল্লোিত-ফেনারিত 
হইয়! উঠিতেছে, সমস্তই কেবল তাহার ইচ্ছা, তাহার আনন্দ, ইহাই জানিয়া পৃথিবীর 
সমন্ত লোকালয়ের কর্ষকলরবের সংগীতকে একবার স্তন্ধ হইয়! অধ্যাত্মকর্ণে শ্রবণ করো 
তার পরে সমস্ত অস্তঃকরণ দিয়া বলো-_নুখে-ছুঃখে তাহারই আনন্দ, লাভে-ক্ষতিতে 
তাহারই আনন্দ, জন্মে-মরণে তাহারই আন,ন্দ--সেই “আনন্দং ত্রক্ষণো বিদ্বান ন বিভেতি 
* কুতষ্ডন”-_ত্রদ্ষের আনন্দকে ধিনি জানেন, তিনি কাহ। হইতেও ভয়প্রাপ্ত হন না। 
ষু্র স্বার্থ ভূলিয়া, ক্ষুত্র অহমিক! দূর করিয়া তোমার নিজের অস্তঃকরণকে একবার 

আনন্দে জাগাইয়া তোলো-_-তবেই আনন্দরূপমমৃতং ষদ্বিভাতি, আনন্দরূপে অমৃতরূপে 
ধিনি চতুর্দিকেই প্রকাশ পাইতেছেন, সেই আনন্দময়ের উপাসনা! সম্পূর্ণ হইবে। কোনো 
ভয় কোনে! সংশয় কোনো দীনতা মনের মধ্যে রাধিয়ো৷ না; আনন্দে প্রভাতে জাগ্রত 
হও, আনন্দে দিনের কর্ম করো, দিবাবসানে নিঃশব স্নিগ্ধ অন্ধকারের মধ্যে আনন্দে 
আত্মসমর্পণ করিয়া দাও, কোথাও যাইতে হুইবে না, কোথাও খুজতে হইবে না, 
সর্বত্রই যে আনন্দরূপে তিনি বিরাজ করিতেছেন, সেই আনন্দরূপের মধ্যে তুমি আনন্দ- 
লাভ করিতে শিক্ষা করো-_যাহা-কিছু তোমার সম্মুখে উপস্থিত, পূর্ণ আনন্দের সহিত 
তাহাকে স্বীকার করিয়! লইবার সাধন! করো-_ 

সম্পদে সংকটে থাকো কল্যাণে 

থাকে৷ আনন্দে নিন্দা! অপষানে। 

সবারে ক্ষমা! করি থাকো! আনন্দে 

চিদ্র-অস্বৃতনিঝ'যে শান্তিরসপানে। 
নিজেয় এই ক্ষুদ্র চোখের দীপ্তিটুকু যদি আমরা নষ্ট করিয়া ফেলি, তবে আকাশভরা 
আলে! তে। আর দেখিতে পাই না; তেমনি আমাদের ছোটে! মনের ছোটো! ছোটে 
বিষাদ-অবসাদ-নৈরাস্ট নিরানন্দ আমাদিগকে অন্ধ করিয়া দয়-_-আনন্দকপমমৃতং আমরা 
আয় দেখিতে পাই না--নিজের কালিমান্বারা আমরা একেবারে পরিবেহিত হইয়া 
খাকি, চারিদিকে কেবল ভাঙাচোর! কেবল অসম্পূর্ণতা কেবল অভাব দেধি; কান! 
যেমন যধ্যাছথের আলোকে কালে! দেখে, আমাদেরও সেই ঘশ! ঘটে। একবার চোখ 
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যদি খোলে, যদি দৃষ্টি পাই, হায়ের মধ্যে নিমেষের মধ্যেও যদি সেই আনন্দ সগুকে- 
সপ্তকে বাণ্ধিয়া উঠে, যে-আননো জগন্্যাপী আনন্দের সমন্ত নুর মিলিয়া যায়, তবে 
যেখানেই চোখ পড়ে সেখানে তাহাকেই দেধি,-_-আনন্দরূপমমৃতং যদ্িভাঁতি | বখে-বদ্ধনে 
ছুঃখে-দারিত্র্যে অপকারে-অপমানেও গীাহাকেই দেধি- আনন্দরূপমম্ৃতং যদ্ধিভাতি। 
তখন মুহূর্তেই বুঝিতে পারি, প্রকাশমাত্্ই তাহারই প্রকাশ--এবং গ্রকাশমাজ্ই আনন্দ- 
রূপমমৃতম্। তখন বুঝিতে পারি, ষে আনন্দে আকাশে-আকাশে আলোক উদ্ভাসিত, 
আমাতেও সেই পরিপূর্ণ আনন্দেরই প্রকাশ-সেই আনন্দে আমি কাহারও চেয়ে 
কিছুমাত্র নান নহি, আমি সকলেরই সমান, আমি জগতের সঙ্গে এক। দেই আনন্দে 
আমার ভয় নাই ক্ষতি নাই অসম্মান নাই। আমি আছি, কারণ আমাতে পরিপূর্ণ 
আনন্দ আছেন, কে তাহার কণামাত্রও অপলাপ করিতে পারে ? এমন কী ঘটনা 
ঘটিতে পারে, যাহাতে তাহার লেশমাত্র গ্ুগনত৷ হইবে? তাই আজ আনন্দের দ্দিনে, 
আজ উৎসবের প্রভাতে আমরা যেন সমস্ত অন্তরের সহিত বলিতে পারি - এধাস্ত পরমা 
গতিঃ এষান্ড পরমা সম্পং, এষোইশ্ট পরমো লোক এফোহ্স্ত পরম আনন্দঃ--এবং প্রার্থনা 
করি, যেন সেই আনন্দের এমন একটু অংশ লাভ করিতে পারি, যাহাতে সমস্ত 
জীবনের প্রত্যেক দিনে সর্বত্র তাহাকেই স্বীকার করি, ভয়কে নয়, ছিধাকে নয়, শোককে 
নয়__তীহাকেই স্বীকার করি-_আনন্দরূপমম্থতং যদ্ধিভাতি। তিনি প্রচ্ররূপে আপনাকে 
দান করিতেছেন, আমরা প্রচুররূপে গ্রহণ করিতে পারিব না৷ কেন? তিনি গ্রচুর 
এশ্বর্ষে এই যে দিগৃদিগন্ত পূর্ণ করিয়৷ রহিয়াছেন, আমরা সংকুচিত হইয়া দীন হইয়া 
অতি স্কৃদ্র আকাকঙ্রা লইয়া সেই অবারিত এঁশ্বর্ষের অধিকার হইতে নিজেকে বঞ্চিত 
করিব কেন? হাত বাড়াও। বক্ষকে বিস্বৃত করিয়া দাও। ছুই হাত ভরিয়া চোখ 
ভরিয়া প্রাণ ভরিয়া অবাধ আনন্দে সমন্ত গ্রহণ করো। তাহার প্রসঃদৃষ্টি যে সর্বস 
হইতেই তোমাকে দ্বেধিতেছে--তুমি একবার তোমার ছুই চোখের সমন্ত জড়তা সমস্ত 
বিষাদ মুছিয়৷ ফেলে! _তোমার ছুই চক্থুকে প্রসন্ন করিয়া চাহিয়া দেখো, তখনই দেখিবে, 
তাহারই প্রস্নন্ন্দর কল্যাণমূখ তোমাকে অনন্তকাল রক্ষা করিতেছে-_সে কী প্রকাশ, 
সেকী সৌন্দর্য, সেকী প্রেম, সে কী আনন্দরূপমমৃতম্। যেখানে জানের জেশমা 
ক্কুপণত! নাই সেখানে গ্রহণে এমন কৃপণত! কেন? ওরে মুঢ়, ওরে অবিশ্বাসী, তোর 
সন্দুধেই সেই আনন্দমুখের দিকে তাকাইয়া সমস্ত গ্রাণমনকে প্রসারিত করিয়া পাতিয়া 
ধর্‌--বলের সহিত বল্‌-“অল্প নহে, আমার সবই চাই । ভূমৈব দুখং নাল্পে নুখমন্ডি? । 
তুমি যতটা দিতেছ, আমি সমগ্তটাই লইব। আমি ছোটোটার জন্ত বড়োটাকে বাদ 
দিষ না, আমি একটার জন্ত অন্যটা হইতে বঞ্চিত হইব না, আমি এমন. সহজ ধন 
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লইব, যাহা দশদিক ছাপাইয়। আছে, যাহার অর্জনে আনন্দ, রক্ষণে আনন্দ, যাহার 
বিনাশ নাই, যাহার জন্ত জগতে কাহারও সঙ্গে বিরোধ করিতে হর না। তোমার যে 
প্রেম নান! দেশে, নান! কালে, নান! রসে, নানা ঘটনায় অবিশ্রাম আনন্দে-অম্বতে 
বিকাশিত, কোথাও যাহার প্রকাশের অস্ত নাই, তাহাকেই একাস্তভাবে উপলব্ধি করিতে 
পারি, এমন প্রেম তোমার প্রসাদে আমার অন্তরে অঙ্থরিত হইয়! উঠুক । 

যেখানে সমস্তই দেওয়া হইতেছে, সেখানে কেবল পাওয়ার ক্ষমতা! হারাইয়া৷ ষেন 
কাঙালের মতো৷ না ঘুরিয়া বেড়াই। যেখানে আনন্দরূপমমৃতং তুমি আপনাকে স্বয়ং 
প্রকাশিত করিয়া রহিয়াছ, সেখানে চিরজীবন আমার এমন বিভ্রান্তি না ঘটে যে, 
সর্ধদাই সর্বআই তোমাকে দেবিয়াও না দেখি এবং কেবল শোকছুঃখ শ্রান্তিজরা 
বিচ্ছোক্ষতি লইয়। হাহাকার করিতে করিতে সংসার হইতে নিঙ্ান্ত হইয়া! যাই। 

ও শাস্তি; শাণ্িঃ শাস্তিঃ 
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উত্ভিষ্ঠত জাগ্রত 

উত্তিষ্ঠত, জাগ্রত ! সকাল বেলার তো ঈশ্বরের আলো আপনি এসে আমাদের 
ঘুম ভাঙিয়ে ঘেয়--সমস্ত রাত্রির গভীর নিজ্রা একমুছুর্তেই ভেঙে যায় কিন্তু সন্ধ্যা 
বেলাকার মোহ কে ভাঙাবে ৷ সমস্ত দীর্ঘদিনের চিন্তা ও কর্ম হতে উৎক্ষিপ্ত একট৷ 
কুহকের আবেষ্টন, তার থেকে চিত্তকে নির্মল উদার শাস্তির মধ্যে বাহির করে আনব 
কীকরে? সমস্ত দিনটা! একটা মাকড়সার মতো৷ জালের উপর জাল বিস্তার করে 
আমাদের নানার্দিক থেকে জড়িয়ে রয়েছে--চিরস্তনকে, ভ্ূমাকে একেবারে আড়াল 
' করে রয়েছে-_এই সমস্ত জালকে কাটিয়ে চেতনাকে অনন্তের মধ্যে জাগ্রত করে তুলব 
কীকরে! ওরে, “উত্ভিষ্ঠত। জাগ্রত ।” 

দিন যখন নান! কর্ম নান! চিন্তা নান! প্রবৃত্তির ভিতর দিয়ে একটি একটি পাক 
আমাদের চারদিকে জড়াতে থাকে, বিশ্ব এবং আমার আত্মার মাঝখানে একটা, আবরণ 
গড়ে তুলতে থাকে, সেই সময়েই দি মাঝে মাঝে আমাদের চেতনাকে সতর্ক করতে 
না! থাকি-_-“উত্ভি্ঠত, জাগ্রত,” এই জাগরণের মন্ত্র বদি ক্ষণে ক্ষণে দিনের সম্ত 
বিচিব্যাপারের মাঝখানেই আমাদের অন্তরাত্মা থেকে ধ্বনিত হযে না৷ উঠতে থাকে 
তাহলে পাকে পর পাক পড়ে ফাসের পর ফাস লেগে শেষ কালে আমাদের 
অসাড় করে ফেলে; তখন আবল্য থেকে নিজেকে টেনে বের করতে আমাদের 
আর ইচ্ছাও থাকে না, নিজের চারিদ্দিকের বেষ্টনকেই অত্যন্ত সত্য বলে জানি-_ 
তার অতীত ষে উন্মুক্ত বিশুদ্ধ শাশ্বত সত্য তার প্রতি আমাদের বিশ্বাসই থাকে না, 
এমন কি তার প্রতি সংশয় অনুভব করবারও সচেষ্টতা আমাদের চলে যায়। অতএব 
মনত দিন যখন নানা ব্যাপার কলধনি, তখন মনের গভীরতার মধ্যে একটি একতার। 
যন্ত্রে যেন বাজতে থাকে ওরে, “উত্তিষ্ঠত, জাগ্রত।” 
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ূ সংশয় 
, লংশয়ের ষে বেদন। সেও যে ভালো। কিন্ যে প্রকাণ্ড জড়তার কুগুলীর পাকে 
সংশয়কেও. আবৃত করে থাকে--তার ছাত থেকে যেন মুক্তিলাত করি। নিজের 
অজ্তাসম্বন্ধে অক্জানতার মতো জ্ঞান ০০ ঈশ্বরকে যে জানি নে, 
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তাঁকে যে পাই নি এইটে যখন অন্ুভবমাত্র না করি তখনকার যে আত্মবিস্থৃত নিশ্শম্ততা 
সেইটে থেকে উত্ভিষ্ঠত, জাগ্রত। সেই অসাড়তাকে বিচলিত করে গভীরতর বেদন! 
জেগে উঠুক | আমি বুঝছি নে আমি পাচ্ছি নে আমাদের অস্তরতম প্রকৃতি এই বলে 
যেন কেঁদে উঠতে পারে। মনের সমস্ত তারে এই গান বেজে উঠুক “সংশয় তিমির 
মাঝে না হেরি গতি হে।” 

আমরা মনে করি যে ব্যক্তি নাস্তিক সেই সংশয়ী কিন্তু আমরা যেহেতু ঈশ্বরকে 
স্বীকার করি অতএব আমরা আর সংশর়ী নই। বান্‌, এই বলে আমর! নিশ্চিন্ত হয়ে 
বসে আছি_ এবং ঈশ্বর সম্বদ্ধে যাদের সঙ্গে আমাদের মতে না মেলে তাদেরই আমরা 
পাষণ্ড বলি, নাস্তিক বলি, সংশয়াত্মা বলি। এই নিয়ে সংসারে কত দলাদলি, কত 
বিবাদ বিরোধ, কত শাসন পীড়ন তার আর অস্ত নাই। আমাদের দল এবং আমাদের 
দলের বাহির এই ছুইভাগে মাস্থযকে বিতক্ত করে আমর! ঈশ্বরের অধিকারকে নিজের 
দলের বিশেষ সম্পত্তি বলে গণ্য করে আরামে বসে আছি। এসন্বন্বে কোনে চিন্তা! 
নেই সন্দেহ নেই। 

এই ব'লে কেবল কথাটুকুর মধ্যে ঈশ্বরকে স্বীকার করে আমরা সমস্ত সংসার থেকে 
তাকে নির্বাসিত করে দেখছি। আমরা এমন ভাবে গৃহে এবং সমাজে বাস করছি 
যেন সে গৃহে সে সমাজে ঈশ্বর নেই। আমর! জন্ম থেকে মৃত্যু পর্বস্ত এই বিশ্বজগতের 
ভিতর দিয়ে এমন ভাবে চলে যাই যেন এ জগতে সেই বিশ্বতৃবনেশ্বরের কোনো! স্থান 
নেই। আমর! সকাল বেলায় আশ্চর্য আলোকের অভ্যু্টয়ের মধ্যে জাগ্রত হয়ে সেই 
অদ্ভূত আবির্ভাবের মধ্যে তাকে দেখতে পাই নে এবং রাত্রিকালে যখন অনিমেষজাগ্রত 
নিঃশব্ধ জ্যোতিকলোকের মাঝধানে আমরা নিদ্রার গভীরতার মধ্যে প্রবেশ করতে 
যাই তখন এই আশ্চর্য শয়নাগারের বিপুলমহিমান্ধিত অন্ধকার শয্যাতলের কোনে! এক 
প্রান্তেও সেই বিশ্বজননীর নিস্তব্বগন্ভীর দ্িথবমৃত্তি অন্গুতব করি নে। এই অনির্বচনীয় 
অদ্ভুত জগৎকে আমর! নিজের জমিজম! ঘরবাড়ির মধ্যেই সংকীর্ণ করে দেখতে সংকোচ- 
বোধ করি নে। আমরা যেন ঈশ্বরের জগতে জম্মাই নি--নিজের ঘরেই জন্মেছি-_ 
এধানে আমি আমি আমি ছাড়। আর কোনো! কথাই নেই- তবু আমরা বলি আমরা 
ঈশ্বরকে মানি, তার সম্বন্ধে আমার মধ্যে কোনো সংশয় নেই। 

আমার গৃহের মধ্যে সংসারের মধ্যে আমরা! কোনো দিন এমন করে চলি নে যাতে 
প্রকাশ পায় যে এই গৃহের গৃহদেবতা তিনি, এই সংসার-রথকে চালিয়ে নিয়ে যাচ্ছেন 
সেই মহাসারধি। আমিই ঘরের কর্তা, আমিই সংসারের সংসারী । ভোরের 'বেলা 
ঘুম ভাবামাত্রই সেই চিন্তাই শুরু হয় এবং রাতে থুম এসে সেই চিন্তাকেই ক্ষণকালের 
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জন্য আবৃত করে। “আমির” দ্বারাই এই গৃহ এই সংসার ঠাসা রয়েছে _ কত দলিল, 
কত দন্তাবেজ, কত বিলিব্যবস্থা, কত বাদবিসংবাদ ! কিন্ত ঈশ্বর কোথায় । কেবল 
মুখের কথায়! আর কোথাও যে তিলধারণের স্থান নেই। 

এই মুখের কথায় ঈশ্বরকে স্বীকার করার মতো! নিজেকে ফাঁকি দেবার আর কি 
কিছু আছে। আমি এই সম্প্রদায়তৃক্ত, আমাদের এই মত, আমি এই কথ! বলি-_ 
ঈশ্বরকে এইটুকুমার ফাকির জায়গ! ছেড়ে দিয়ে তার পরে বাকি সমস্ত জায়গাটা 
অসংকোচে নিজে জুড়ে বসবার যে স্পর্ধা, সেই স্পর্ধা আপনাকে আপনি জানে ন! বলেই 
এত ভয়ানক । এই স্পর্ধা সংশয়ের সমস্ত বেদনাকে নিঃসাড় করে রাখে । আমরা ষে 
জানি নে এটাও জানতে দেয় না। 

সংশয়ের বোনা তখনই জেগে ওঠে খন গোপনভাবে ঈশ্বর আমাদের চৈতন্কের 
একটা দিকে ম্পর্শ করেন। তখন সংসারের মধ্যে থেকেও সংসার আমাদের কানা 
থামাতে পারে না। এবং তীর দিকে ছুই বাহু প্রসারিত করেও অন্ধকারে তার নাগাল 
পাই নে। তখন এইটে জান! আরম্ভ হয় যে, যা পেয়েছি তাতে কোনোমতেই আমার 
চলবে না এবং যা না হলে আমার চল! অসম্ভব ত! আমি কিছুতেই পাচ্ছি নে। এমন 
অসম কষ্টের অবস্থা আর কিছুই নেই। 

যখন প্রসবের সময় আসন্প তখন গর্ভের শিগুকে একদিকে নাড়ি সম্পূর্ণ ছাড়ছে না 
অন্ঠদিকে ভূমি হবার বেগ তাকে আকর্ষণ করছে। মুক্তির সঙ্গে বন্ধনের টানাটানির 
তখনও কোনে! মীমাংস! হয় নি। এই সময়ের বেদনাই জন্মদানের পূর্বন্থচনা, এই 
“বেদনার অভাবকেই চিকিৎসক ভয় করেন। ্‌ 

যথার্থ সংশয়ের বেদনাও আত্মাকে সত্যের মধ্যে মুক্তিদানের বেদনা । সংসার 
একদিকে তাকে আপনার মধ্যে আবৃত আচ্ছন্ন করে রেখেছে বিষুক্ত সত্য অন্যদিকে তার 
অলক্ষ্যে তাকে আহ্বান করছে-_সে অন্ধকারের মধ্যেই আছে অথচ আলোককে ন৷ 
জেনেই সে আলোকের আকর্ষণ অনুভব করছে। সে মনে করছে বুঝি তার এই 
ব্যাকুলতার কোনো পরিণাম নেই, কেননা! সে তো সম্মুখে পরিণামকে দ্বেখতে পাচ্ছে না, 
সে গ্বর্স্থ শিশুর মতো! নিজের আবরণকেই চার দিকে অন্ভভব করছে। 

আন্মুক সেই অসহথ বেদনা-_সমস্ত প্রকৃতি কাদতে থাক-__সে কান্নার অবসান হবে । 
কিন্ত যে-কাক্স। বেদনায় জেগে ওঠে নি, ফুটে ওঠে নি, জড়তার শত বেউটনের মধ্যে প্রচ্ছ্র 
হয়ে আছে-_তার যে কোনে! পরিণাম নেই। সে যে রক্তেমাংলে অস্থিমজ্জায় জড়িয়ে 
রয়েই গেল-_তার ভার যে চব্বশধপ্ট! নাঁড়িতে নাঁড়িতে বহুন করে বেড়াতে হবে। 

যেদিন সংশয়ের ক্রন্দন আমাদের মধ্যে সত্য হয়ে ওঠে, সেদিন আমর! সম্প্রদায়ের 
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মত, দর্শনের তর্ক ও শাস্ত্রের বাক্য নিয়ে আরাম পাই নে? সেদিন আমর! এবসুহুর্তেই 
ক রাাররারাডারা হারা রাগ গানাগা 
এই হয় যে, *প্রেম-আলোকে প্রকাশে জগপতি ছে ।” 

জ্ঞানের গ্রকাশে আমাদের সংশয়ের সমস্ত অন্ধকার দূর হয় না। আমরা জেনেও 
জানি নে কখন? যখন আমাদের মধ্যে প্রেমের প্রকাশ হয় না। একবার ভেবে 
দেখে। না এই পৃথিবীতে কত শত সহস্র লোক আমাকে বেষ্টন করে আছে। তাদের যে 
জানি নে তা! নয়, কিন্তু তার! আমার পক্ষে কিছুই নয়। সংসারে আমি এমন ভাবে চলি 
ষেন এই অগণা লোক তাদের সুখছুংখ নিয়ে নেই। তবে কারা আছে? যারা আমার 
আত্মীয়ম্বজন, আমার প্রিয়ব্যক্তি, তারাই অগণ্য জীবকে ছাড়িয়ে আছে। এই কয়েকটি 
লোকই আমার সংসার । কেননা এদেরই আমি প্রেমের আলোতে দেখেছি। এদেরই 
আমি কমবেশি পরিমাণে আমার আত্মারই সমান করে দেখেছি। আমার আত্মা যে, 
সত্য, আত্মপ্রেমে সেটা আমার কাছে একান্ত স্পষ্ট হয়ে উঠেছে-_সেই প্রেম যাদের মধ্যে 
প্রসারিত হতে পেরেছে তাদেরই আমি আত্মীয় বলে জানি-_তাই তাদের সম্বন্ধে আমার . 
কোনে! সংশয় নেই, তার! আমার পক্ষে অনেকটা আমারই মতো সত্য । 

ঈশ্বর ষে আছেন এবং সর্বত্রই আছেন এ-কথাটা ষে আমার জানার অভাব আছে 
তা নয় কিন্ত আমি অহরহ সম্পূর্ণ এমন ভাবেই চলি যেন তিনি কোনোধানেই নেই। এর 
কারণ কী? তার প্রতি আমার প্রেম জন্মে নি, সুতরাং তিনি থাকলেই ব! কী, না 
থাকলেই বা কী? তার চেয়ে আমার নিজের ঘরের অতি তুচ্ছ বস্তও জামার কাছে 
বেশি করে আছে। প্রেম নেই বলেই তার দিকে আমাদের সমস্ত-চোখ চায় না, 
আমাদের সমস্ত কান যায় না, আমাদের সমঘ্ত মন খোলে না। এইজস্ভেই ধিনি 
সকলের চেয়ে আছেন তাঁকেই সকলের চেম্ে পাই নে--তাই এমন একটা অভাব জীবনে 
থেকে যায় যা আর কিছুতেই কোনোমতেই পোরাতে পায়ে না। ঈশ্বর থেকেও থাকেন 
না এতবড়ো৷ প্রকাণ্ড না-থাকা আমাদের পক্ষে আর কী আছে। এই না-থাকার 
ভারে আমরা প্রতিমুহূর্তেই মরছি। এই না-ধাকার মানে আর কিছুই না, আমাদের 
প্রেমের অভাব । এই না-ধাকারই শুষ্কতায় জগতের সমস্ত লাবণ্য মারা গেল, জীবনের 
সমস্ত সৌন্দর্ধ নষ্ট হল। ধিনি আছেন তিনি নেই এতবড়ো ক্ষতি কী দিয়ে পূরণ 
হবে! কিছুতেই কিছু হচ্ছে না। ০৮০৪৪ সব জানি সব 
নাজির, . 

| প্রম-আলোকে প্রকাশো জগপতি হে। 

৮ | 
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ঈশ্বরকে যে আঁমর! দিন রানি বাদ দিয়ে চলছি তাতে আমাদের সাংসারিক ক্ষতি 
যদি সিকি পয়সাও হত তাহলে তখনই সতর্ক হয়ে উঠতৃম। কিন্তু সে বিপদ নেই? 
সূর্য আমাদের আলো! দিচ্ছে, পৃথিবী আমাদের অর দিচ্ছে, বৃহৎ লোকালয় তার সহশ্র 
নাড়ি দিয়ে আমাদের সহশ্র অভাব পূরণ করে চলেছে । তবে সংসারকে ঈশ্বরবঞ্জিত 
করে আমাদের কী অভাব হচ্ছে । হায়, যে অভাব হচ্ছে তা যতক্ষণ না জানতে পারি 
ততক্ষণ আরামে নিঃসংশয়ে থাকি এবং সচ্ছল সংসারের মধ্যে বাস করে মনে করি 
আমরা ঈশ্বরের বিশেষ অনুগৃহীত ব্যক্তি। 

কিন্তু ক্ষতিট! কী হয় তা কেমন করে বোঝানে। যেতে পারে ? 

এইখানে দৃষ্টাস্তস্বরূপে আমার একটি স্বপ্নের কথা বলি। আমি নিতাস্ত বালককালে 
মাতৃহীন। আমার বড়ে। বয়সের জীবনে মার অধিষ্ঠান ছিল না। কাল রাজ্জে স্বপ্ন 
দেখলুম আমি যেন বাল্যকালেই রয়ে গেছি। গঙ্গার ধারের বাগানবাড়িতে ম! একটি 
ঘরে বসে রয়েছেন। মা! আছেন তো আছেন--তার আবির্ভাব তে! সকল সময়ে 
চেতনাকে অধিকার করে থাকে না । আমিও মাতার প্রতি মন না দিয়ে তার ঘরের 
পাশ দিয়ে চলে গেলুম। বারান্দায় গিয়ে একমুহূর্তে আমার হঠাৎ কী হুল জানি নে-_ 
আমার মনে এই কথাট! জেগে উঠল যে মা আছেন। তখনই তার ধরে গিয়ে ভার 
পায়ের ধুলো নিয়ে তীকে প্রণাম করলুম। তিনি আমার হাত ধরে আমাকে বললেন 
পতুমি এসেছ !” 

এইখানেই স্বপ্ন ভেঙে গেল। আমি ভাবতে লাগলুম _ মায়ের বাঁড়িতেই বাস 
করছি, তার ঘরের দুয়ার দিয়েই দশবার করে আনাগোনা করি- তিনি আছেন এটা 
জানি সন্দেহ নেই কিন্তু ষেন নেই এমনি ভাবেই সংসার চলছে। তাতে ক্ষতিটা কী 
হচ্ছে। তার ভাড়ারের ছার তিনি বন্ধ করেন নি, তার অক তিনি পরিবেষণ করছেন, 
বধনপ্ধুমিয়ে থাকি তখনও তীর পাখা আমাকে বীজন করছে। কেবল ওইটুকু হচ্ছে না, 
তিনি আমার হাতটি ধরে বলছেন না, তুমি-এসেছ ! অন্ন জল ধন জন সমস্তই আছে 
কিন্তু সেই ব্বরটি সেই স্পর্শ টি কোথায়! অন খন সম্পূর্ণ জেগে উঠে সেইটিকেই চায় 
এবং চেয়ে ধখন না পার, চািননরারার নাভানা 
তার আর কিছুতেই রোচে না! &ঁ 

একবার ভালে! করে তেবে দেখো, নর নান 
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কাছে যাওয়া! আমাদের জীবনে অল্পই ঘটে । পরম আত্মীয়ের নিকট দিয়েও আমর! 
প্রত্যহ আনাগোনা করি বটে কিন্তু দৈবাৎ একমুহূর্ত তার কাছে গিয়ে পৌঁছোই। কত 
দিন তার সঙ্গে নিভৃতে কথা কয়েছি এবং সকাল সন্ধ্যার আলোকে একসঙ্গে বেড়িয়েছি 
কিন্ত এর মধ্যে হয়তো! সকলের চেয়ে কেবল একদিনের কথা মনে পড়ে যেদিন হাদয় 
পরিপূর্ণ হয়ে উঠে মনে হয়েছে আমি তার কাছে এসেছি। এমন শত সহশ্র লোক 
আছে বার! সমস্ত জীবনে একবারও কোনে জিনিসের কোনো! মানুষের কাছে আসে নি। 
জগতে জন্মেছে কিন্তু জগতের সঙ্গে তান্দের অব্যবহিত সংস্পর্শ ঘটে নি। ঘটে নি 
যে, এও তারা একেবারেই জানে না। তার! যে সকলের সঙ্গে হাসছে খেলছে গল্পগুজব 
করছে, নান! লোকের সঙ্গে দেনা পাওনা আনাগোনা চলছে ভারা ভাবছে এই তো 
আমি সকলের সঙ্গে আছি। এইরূপ সঙ্গে থাকার মধ্যে সঙ্গটা যে কতই যৎসামান্ত 
সে তার বোধের অতীত। 


আত্মার দৃষ্টি 


বাল্যকালে আমার দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ হয়ে গিয়েছিল কিন্তু আমি তা জানতুম না । 
আমি ভাবতুম দেখা বুঝি এই রকমই--সকলে বুঝি এই পরিমাণেই দেখে । একদিন 
দৈবাৎ লীলাচ্ছলে আমার কোনো সঙ্গীর চশমা নিয়ে চোখে পরেই দেখি, সব জিনিস 
স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। তখন মনে হল আমি যেন হঠাৎ সকলের কাছে এসে পড়েছি, 
সমত্তকে এই যে স্পষ্ট দেখা ও কাছে পাওয়ার আনন্দ, এর দ্বার! বিশ্বতৃুবনকে যেন হঠাৎ 
দ্বিগুণ করে লাভ করলাম--অথচ এতদিন ষে আমি এত লোকসান বহন করে বেড়াচ্ছি 
তা জানতুমই না। 

এ যেমন চোখ দিয়ে কাছে আস!, তেমনি আত্মা দিয়ে কাছে আসা আছে। সেই 
রকম করে যারই কাছে আসি সেই আমার হাত তুলে ধরে বলে, তৃমি এসেছ! এই 
যে জল বাধু চন্্র সুর্য, আমাদের পরমবন্ধু, এরা আমাদের নানা কাজ করছে, কিন্ত 
আমাদের হাত ধরছে না, আনন্দিত হয়ে বলছে না, তুমি এসেছ ! যদি তাদের €তমনি 
কাছে যেতে পারতুম, যদি তাদের সেই স্পর্শ সেই সম্ভাষণ লাভ করতুম তাহলে মুহুর্তের 
মধ্যে বুঝতে পারতুম তাদের কৃত সমস্ত উপকারের চেয়ে এইটুকু কত বড়ো। 
মাছষের মধ্যে আমি চিরজীবন বাস করলুম কিন্তু মানুষ আমাকে স্পর্শ করে বলছে 
না, তূমি এসেছ ! আমি একট! আবরণের মধ্যে আবৃত হয়ে পৃথিবীতে সঞ্চরণ করছি। 
'ভিষের মধ্যে পক্ষিশিত্ত যেমন পৃথিবীতে জন্মেও জগ্পলাভ করে না এও সেই রকম। 
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এই অক্ফুট চেতনার ডিমের ভিতর থেকে জন্মলাভই আধ্যাত্মিক জন্ম । সেই 
জন্মের দ্বারাই আমর! দ্বিজ হব। সেই জন্মই জগতে বধার্থরূপে জন্ম-_জীবচৈতন্যের 
বিশ্বচৈতস্তের মধ্যে জন্ম । তখনই পক্ষিশিশুড পক্ষিমাতার পক্ষপুটের সম্পূর্ণ সংস্পর্শ 
লাভ করে--তখনই মানুষ সর্বত্রই সেই সর্বকে প্রাপ্ত হয়। সেই প্রাপ্ত হওয়া যে কী 
আশ্চর্য সার্থকতা কী অনির্বচনীম্ম আনন্দ তা আমর! জানি নে কিন্ত জীবনে কি ক্ষণে 
ক্ষণে তার আভাসমাত্রও পাই নে ! 

আধ্যাত্মিকতায় আমাদের আর কিছু দেয় না আমাদের ওঁদাসীন্ত আমাদের অসাড়তা 
ঘুচিয়ে দেয়। অর্থাৎ তখনই আমর! চেতনার দ্বারা চেতনাকে, আত্মার স্বারা আত্মাকে 
পাই। সেই রকম করে যখন পাই তখন আর আমাদের বুঝতে বাকি থাকে না ষে 
সমস্তই তার আনন্দরূপ | 

তুণ থেকে মানুষ পর্ধস্ত জগতে যেখানেই আমার চিত্ত উদাসীন থাকে সেখানেই 
আমাদের আধ্যাত্মিকতা সীমাবদ্ধ হয়েছে এটি জানতে হবে। আমাদের চেতন! 
আমাদের আত্ম! যখন সর্বত্র প্রসারিত হয় তখন জগতের সমস্ত সত্তাকে আমাদের সত্বার 
দ্বারাই অনুভব করি, ইন্দরিয়ের বার! নয়, বুদ্ধির ছার! নয়, বৈজ্ঞানিক যুক্তির ছারা নয়। 
সেই পরিপূর্ণ অনুভূতি একটি আশ্চধ ব্যাপার । এই সমূখের গাছটিকেও যদি সেই 
সতবারূপে গভীররূপে অনুভব করি তবে যে আমার সমস্ত সত্বা আনন্দে পরিপূর্ণ হয়ে 
ওঠে। তাই দেখি নে বলে একে চোখ দিয়ে দেখবামাত্র এতে আমার কোনো! প্রয়োজন 
নেই বলে এর সম্মুখ দিয়ে চলে যাই, এই গাছের সত্যে আমার সত্যকে জাগিয়ে তুলে 
আমাকে আনন্দের অধিকারী করে না। মানগবকেও আমরা আত্মা দিয়ে দেখি নে-_ 
ইন্জরিয় দিয়ে যুক্তি দিয়ে স্বার্থ দিয়ে সংসার দিয়ে সংস্কার দিয়ে দেখি-_-তাকে পরিবারের 
মান্য, বা প্রয্মোজনের মান্য, বা নিঃসম্পর্ক মান্য বা কোনে একটা বিশেষ শ্রেণীভুক্ত 
মাধ বলেই দেখি__স্ৃতরাং সেই সীমাতেই গিয়ে আমার পরিচয় ঠেকে যায়-_সেই 
থানেই দরজা! রুদ্ব--তার ভিতরে আর প্রবেশ করতে পারি নে-_-তাকেও আত্ম! 
বলে আমার আত্ম! প্রত্যক্ষ ভাবে সম্ভাষণ করতে পারে না । যর্দি পারত তবে পরস্পর 
হাতণ্ধরে বলত, তুমি এসেছ ! 

আধ্যাত্মিক সাধনার যে চরম লক্ষ্য কী তা! উপনিবদে স্পষ্ট লেখা আছে-- 

তে সর্বগং সবতঃ প্রাপ্য ধীর! যুক্কাত্মানং সর্বমেবাবিশস্ভি । 

ধীর বাক্তির! সর্বব্যাপীকে সকল দিক থেকে খেয়ে যুক্তাত্বা হয়ে সর্বত্রই প্রবেশ করেন। 
এই যেসর্ষগ্র প্রবেশ করবার ক্ষমতাই শেষ ক্ষমত|। প্রবেশ করার মানেই হচ্ছে 
যুক্তাত্ম! হওয়া! । যখন সমণ্ পাপের সমস্ত অভ্যাসের সংস্কারের আবরণ থেকে মুক্ত 
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হয়ে আমাদের আত্মা সর্বত্রই আত্মার সঙ্গে যুক্ত হয় তখনই সে সর্বয্ গ্রবেশ করে--মেই 
আত্মায় গিয়ে না পৌঁছোলে সে দ্বারে এলে ঠেকে সে মৃত্যুতেই, আবদ্ধ হয়, অন্ভতং 
যদ্বিভাতি, অমৃতক্ূপে ধিনি সকলের যধ্যেই গ্রকাশমান সেই অমৃতের মধ্যে আত্মা 
পৌছোতে পারে না-_ দে আর সষত্তই দেখে কেবল আনন্দরূপমন্তং দেখে না। 

এই যে আত্ম! দিয়ে বিশ্বের সর্বত্র আত্মার মধ্যে প্রবেশ করা এই তো! আমাদের 
সাধনার লক্ষ্য । প্রতিদিন এই পথেই যে আমরা চলছি এট। তো৷ আমাদের উপলন্ধি 
করতে হবে । অন্ধভাবে জড়ভাবে তো এটা! হবে না । চেতন ভাবেই তো চেতনার 
বিস্তার হতে থাকবে। প্রতিদিন তো আমার বুঝতে হবে একটু একটু করে আমাদের 
প্রবেশপথ খুলে যাচ্ছে আমার্দের অধিকার ব্যাপ্ড হচ্ছে। সকলের সঙ্গে বেশি করে 
মিলতে পাচ্ছি, অল্লে অল্পে সমস্ত বিরোধ কেটে যাচ্ছে_ মানুষের সঙ্গে মিলনের মধ্যে, 
সংসারের কর্মের মধ্যে, তৃমার প্রকাশ প্রতিদিন অব্যাহত হয়ে আসছে । আমিত্ব বলে 
যে স্ুছুর্তেস্ক আবরণ আমাকে সকলের সঙ্গে অত্যন্ত বিভক্ত করে রেখেছিল তা! ধীরে 
ধীরে ক্সীণ হয়ে আসছে, ক্রমেই ত স্বচ্ছ হয়ে তার ভিতর থেকে নিখিলের আলো! ক্রমে 
ক্রমে স্ফুটতর হয়ে দেখা ষাচ্ছে-আমি আমার দ্বারা কাউকে আচ্ছন্ন কাউকে বিরত 
করছি নে, আমার মধ্যে অন্ভের এবং অন্যের মধ্যে আমার বাধা প্রত্যহই কেটে যাচ্ছে। 


পাপ 


এমনি করে আত্মা যখন আত্মাকে চায় আর কিছুতেই তাকে থামিয়ে রাখতে 
পারে না৷ তখনই পাপ জিনিসটা কী তা আমরা স্পষ্ট বুঝতে পারি। আমাদের চৈতন্য 
যখন বরফগল! ঝরনার মতো ছুটে বেরোতে চায় তখনই পাপের বাধাকে সে সম্পূর্ণরূপে 
উপলব্ধি করতে পারে- এক মুছূর্ত আর তাকে তুলে থাকতে পারে না-__তাকে হয় 
করবার জন্তে তাকে সরিয়ে ফেলবার জন্যে আমাদের পীড়িত চৈতন্ত পাপের চারিদিকে 
ফেনিল হয়ে উঠতে থাকে । বস্তুত আমাদের চিন যখন চলতে থাকে তখন সে তার 
গতির সংঘাতেই ছোটো হুড়িটিকেও অনুভব করে, কিছুই তার আর অগোচর থাকে ন!। 

তার পূর্বে পাপ পুণ্যকে আমর! সামাজিক ভালোমন্৷ স্রবিধা-অন্ুবিধার জিনিস 
বলেই জানি। চত্িজ্রকে এমন করে গড়ি যাতে লোকসমাজের উপযুক্ত হই, যাতে 
ভদ্রতার আদর্শ রক্ষা হয়। সেহটুকুতে কৃতকার্ধ হলেই আমাদের মনে আর কোনে! 
নংকোচ. থাকে না; আমর! মনে করি চরিআনীতির যে উপযোগিত! তা আমার দ্বারা 
সিদ্ধ হল। 
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' এমন সময় একদিন যখন আত্মা জেগে ওঠে, জগতের মধ্যে সে আত্মাকে খোজে 
তখন সে দেখতে পায় যে গুধু ভদ্রতার কাজ নয়, গুধু সমাজ রক্ষা! কর! নয়-_ প্রয়োজন 
আরও বড়ে!, বাধা আরও গভীর । উপর থেকে কেটে কুটে রান্তা সাফ করে দিয়েছি, 
সংসারের পথে কোনো বাধা দিচ্ছে না, কারও চোখে পড়ছে না; কিস্ত শিকড়গুলো 
সমস্তই ভিতরে রয়ে গেছে__তার! পরস্পরে.ভিতরে ভিতরে 'জড়াজড়ি করে একেবারে 
জাল বুনে রেখেছে, আধ্যাত্মিক চাষ-আবাদ্ে সেখানে পন্দে পদে ঠেকে যেতে হয়। অতি 
ক্ষুদ্র অতি সুক্ষ শিকড়টিও জড়িয়ে ধরে, আবরণ রচনা করে। তখন পূর্বে যে পাপটি 
চোখে পড়ে নি তাকেও দেখতে পাই এবং পাপ জিনিসটা আমাদের পরম সার্থকতার 
পথে যে কী রকম বাধ! তাও বুঝতে পারি । তখন মানুষের দিকে না তাকিয়ে কোনো 
সামাজিক প্রয়োজনের দিকে ন! তাকিয়ে পাপকে কেবল পাপ বলেই সমস্ত অস্তঃকরণের 
সঙ্গে ঠেল! দিতে থাকি-_তাকে সহা করা অসম্ভব হয়ে উঠে। সে যে চরম মিলনের, 
পরম প্রেমের পথ দলবল নিয়ে জুড়ে বসে আছে-_-তার সম্বন্ধে অন্তকে বা নিজেকে ফাকি 
দেওয়া আর চলবে না- লোকের কাছে ভালো! হয়ে আর কোনো! সুখ নেই- তখন 
সমন্ত অন্তঃকরণ দিয়ে সেই নির্যল স্বব্ূপকে বলতে হবে, বিশ্বানি ছুরিতানি পরাম্থুব__ 
সমন্ত পাপ দূর করো-_একেবারে বিশ্বুরিত সমস্ত পাপ-_একটুও বাকি থাকলে 
চলবে না__কেনন! তুমি শুদ্ধং অপাপবিদ্ধং, আত্মা তোমাকেই চায় সেই তার একমাত্র 
যথার্থ চাওয়া, সেই তার শেষ চাওয়া! । হে সর্বগ, তোমাকে, সর্বতঃ প্রাপ্য, সকল 
দিক থেকে পেয়ে যুক্তাত্মা হব, সকলের মধ্যেই প্রবেশ লাভ করব সেই আশ্চর্য 
সৌভাগ্যের ধারণাও এখন আমার মনে হয় না কিন্তু এই অনুগ্রহটুকু করতে হুবে, যে, 
তোমার পরিপূর্ণ প্রকাশের অধিকারী নাই হই তবু আমার রুদ্ধঘারের ছিত্র দিয়ে তোমার 
সেইটুকু আলোক আন্ুক ষে আলোকে ঘরের আবদ্ধ অন্ধকারকে আমি অন্ধকার বলে 
জানতে পারি । রাত্রে দ্বার জানাল! বন্ধ করে অচেতন হয়ে ঘুমিয়ে ছিলুম। সকাল 
বেলায় গারের ফাক দিয়ে ধখন আলে। ঢুকল তখন জড়শধ্যায় পড়ে থেকে হঠাৎ বাইরের 
ুনির্ষল প্রভাতের আবিভাব আমার তন্দ্রালস চিস্তকে আঘাত করল। তখন তগ্ত- 
শষ্যা্ত তাপ অসম বোধ হুল, তখন নিজের নিঃশ্বীস-কলুধিত বন্ধ ঘরের বাতাস আমার 
নিঃশ্বাস রোধ করতে লাগল; তখন তো 'আর থাকতে পারা গেল না; তখন উন্মুক্ত 
নিখিলের ন্লিঞ্ধত! নির্ঘলতা পবিভ্রতা, সমস্ত সৌন্দর্য সৌগন্ধ্য সংগীতের আভাস আমাকে 
আহ্বান করে বাইরে নিয়ে এল। তুমি তেমনি করে আমার আববণের কোনে! ছুই 
একটা ছিত্রের ভিতর দিয্ধে তোমার আলোক্ষের দূতকে তোষার মুক্তির বার্তাবহকে 
প্রেরণ কঝে-_ভাহলেই নিজের আবন্ধতার- তাপ এবং কলুষ এবং অন্ধকার আমাকে 
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চির েযারিলহা ররর জোর থাকবে, তখন বলতেই 
হবে যেনাহং নামত; স্তাম্‌ কিমহং তেন কৃর্যাম্‌। 
২৫ অগ্রহায়ণ 


ছঃখ 

আমাদের উপাসনার মন্ত্রে আছে, নমঃ সম্ভবায় চ ময়োভবায় চ-_স্থখকরকে নমস্কার 
করি, কল্যাণকরকে নমস্কার । কিন্তু আমরা স্খকরকেই নমস্কার করি, কল্যাণকরকে 
সব সময়ে নমস্কার করতে পারি নে। কল্যাণকর ষে শুধু স্থথকর নন, তিনি ষে 
ছুখকর। আমরা ন্ুখকেই তার দান বলে জানি আর দুধকে কোনো এ 
বিড়ম্বন! বলেই জ্ঞান করি। 

এই জন্তে ছুঃখভীরু বেদনাকাতর আমর দুঃখ থেকে নিজেকে বাচাবার জগ্চে নান! 
প্রকার আবরণ রচনা করি, আমরা কেবলই লুকিয়ে থাকতে চাই। তাতে কী হয়? 
তাতে সত্যের পূর্ণ সংস্পর্শ থেকে আমরা! বঞ্চিত হই। 

ধনী বিলাসী সমস্ত আয়া থেকে নিজেকে বাচিয়ে কেবল আরামের মধ্যে 
পরিবৃত হয়ে থাকে । তাতে কী হয়? তাতে সে নিজেকে পন্থু করে ফেলে; নিজের 
হাত-পাযজের উপর তার অধিকার থাকে না, যে সমস্ত শক্তি.নিয়ে সে পৃথিবীতে জন্েছিল 
সেগুলি কর্ম অভাবে পরিণত হতে পারে না, মুষড়ে যায়, বিগড়ে যায়। স্বরচিত 
আবরণের মধ্যে সে একটি কৃত্রিম জগতে বাস করে। কৃত্রিম জগৎ আমাদের প্রকৃতিকে 
কখনোই তার সমস্ত স্বাভাবিক খাদ্য জোগাতে পারে না, এইজন্তে সে অবস্থায় 
আমাদের স্বভাব একটি ঘরগড়া পুতুলের মতো হয়ে ওঠে, পূর্ণতালাভ করে ন1। 

দুঃখের আঘাত থেকে আমাদের মনকে ভয়ে ভয়ে কেবলই বাঁচিয়ে রাখবার চেষ্ট| 
করলে জগতে আমাদের অসম্পূর্ণভাবে বাস কর! হয় স্থুতরাং তাতে কখনোই আমাদের 
্বাস্থ্যরক্ষা ও শক্তির পরিণতি হয় না। পৃথিবীতে এসে যে ব্যক্তি ছুখ পেলে 
না সে লোক ঈশ্বরের কাছ থেকে তার সব পাওনা! পেলে না--তার পাখের কম 
পড়ে গেল। 

যাদের স্বভাব অতিবেনাশীল, আত্মীয়-স্বজন বন্ধুবাদ্ধব সবাই জন খড়ি 

চলে ; সে ছোটোকে বড়ো করে তোলে বলেই লোকে কেবলই বলে কাজ দেই-.ভার 
সম্বন্ধে লোকের কথাবার্তা ব্যবহার কিছুই শ্বাভাবিক হয় না। নে সব ধা শোনে 
না কিংবা ঠিক কথা শোনে না--তার যা উপযুজ পাশ্ধর্মা তা সে সবটা পায় না কিংবা 
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ঠিক মতো পান না। এতে তার মঙ্জল হতেই পারে না। যে ব্যক্তি বন্ধুর কাছ থেকে 
কখনো আঘাত পায় না কেবলই প্রশ্রয় পায় সে হতভাগ্য বন্ধুত্বের পূর্ণ আন্বাদ থেকে 
বঞ্চিত হয়-__বন্ধুরা তার সন্বন্ধে পূর্ণরপে বন্ধু হয়ে উঠতে পারে না। . 

অগতে এই যে আমাদের ছুঃখের পাওন! এ যে সম্পূর্ণ ভ্ায়সংগত হবেই তা নয়। 
যাকে আমর! অন্যায় বলি অবিচার বলি তাও আমাদের গ্রহণ করতে হবে--অত্যস্ত 
সাবধানে হুল্্হিসাবের খাত! খুলে কেবলমাত্র ম্যাষ্যটুকুর ভিতর দিয়েই নিজেকে মানুষ 
করে তোলা--সে তো! হয়েও ওঠে না এবং হলেও তাতে আমাদের মঙ্গল হয় না। 
অন্যায় এবং অবিচারকেও আমরণ উপযুক্ত ভাবে গ্রহণ করতে পারি এমন আমাদের 
সামর্থ্য থাক! চাই। 

পৃথিবীতে আমাদের ভাগে যে গখ পড়ে তাও কি একেবারে ঠিক হিসাবমতে! পড়ে, 
* অনেক সময়েই কি আমরা গাঁঠের থেকে যা দাম দিয়েছি তার চেয়ে বেশি খরিদ করে 
ফেলি নে? কিন্তু কখনো তো মনে করি নে আমি তার অযোগ্য | সবটুকুই তে! দিব্য 
অসংকোচে দখল করি। দুঃখের বেলাতেই কি কেবল স্তায় অন্ঠায়ের হিসাব মেলাতে 
হবে? ঠিক হিসাব মিলিয়ে কোনো জিনিস যে আমনা! পাই নে। 

তার একটি কারণ আছে। গ্রহণ এবং বর্জনের ভিতর দিয়েই আমাদের প্রাণের 
ক্রিয়া চলতে থাকে- কেন্দ্রান্গ এবং কেন্দ্রাতিগ এই ছুটে! শক্তিই আমাদের পক্ষে 
সমান গৌরবের-_ আমাদের প্রাণের আমাদের বৃদ্ধির আমাদের সৌন্দর্ববোধের আমাদের 
মঙ্গল প্রবৃত্তির, বস্তত আমাদের সমস্ত শ্রেষ্ঠতার মৃল ধর্মই এই যে সে যে কেবলমাত্র 
নেবে তা নয় সে ত্যাগও করবে। 

এইজন্তই আমাদের আহার্ধ পদার্থে ঠিক হিসাবমতো আমাদের প্রয়োজনের উপকরণ 
থাকে না তাতে যেমন খান্য অংশ আছে তেষনি অধাস্ক অংশও আছে। এই অধাস্ 
অংশ শরীর পরিত্যাগ করে। যদি ঠিক ওজনমতে! নিছক খাস্থ পদার্থ আমর গ্রহণ 
করি তাহলে আমাদের চলে না, শরীর ব্যাধিগ্রন্ত হয়। কারণ কেবল কি আমাদের 
পাকশক্তি ও পাকষস্ত্র আছে ?- আমাদের ত্যাগশক্তি ও ত্যাগবন্ত্র আছে-_ সেই 
শক্তিসেই যস্ত্রকেও আমাদের কাজ দিতে হবে, তবেই গ্রহণ বর্জনের সামঞ্ডে প্রাণের 
পূর্ণতাসাধন ঘটবে । 

ংসারে তেমনি আমরা যে কেবলমাত্র ্াষযটুকু পাব, কেউ আমাদের প্রতি কোনো 
অবিচার করবে না এও বিধান নয় । সংসারে এই ন্যায়ের সঙ্গে অন্তায় মিশ্রিত থাকা 
আমাদের চরিত্রের পক্ষে একান্ত আবশ্তক। নিঃশ্বাস প্রশ্থাসের ক্রিয়ার মতো৷ আমাদের 
চরিত্রের এমন একটি সহজ ক্ষমতা থাকা ডাই: যাতে আমাদের যেটুকু প্রাপ্য সেটুকু 
অনায়াসে গ্রহণ করি এবং যেটুকু ত্যাজ্য সেটুকু বিনাক্ষোভে ত্যাগ করতে পারি। 


৪৬৯ রবীজ-রচনাবলী 


অতএব ছুঃধ এবং আঘাত স্তাধ্য হ'ক বা অন্তাষ্য হ'ক তার সংস্পর্শ থেকে 
মি নিঃশেষে বাঁচিয়ে চলবার অতিচেষ্টায় আমাদের মনুষুত্বকে দুর্বল ও ব্যাখিগ্র্ত 
করে তোলে। 

এই ভীরুতায় শুধুমাত্র বিলানিতার পেলবত! ও দৌরল্য জন্মে তা নয় যে-সমণ্ত 
অতিবেদনাশীল লোক আঘাতের ভয়ে নিজেকে আবৃত করে তাদের শুচিতা নষ্ট হয়-_ 
আবরণের ভিতরে ভিতরে তাদের অনেক মলিনতা জমতে থাকে ;--যতই গোকের 
ভয়ে তার! সেগুলে! লোকচক্ষুর সামনে বের করতে না চায় ততোই সেগুলো দূষিত হয়ে 
উঠে স্বাস্থ্কে বিকৃত করতে থাকে । পৃথিবীর নিন্দা অবিচার ছুঃখকষ্টকে যার! 
অবাধে অনংকোচে গ্রহণ করতে পারে তারা কেবল বলিষ্ঠ হয় ত৷ নয় তারা! নির্মল হয়, 
অনাবৃত জীবনের উপর দিয়ে জগতের পূর্ণসংঘাত লেগে তাদের কলুষ ক্ষয় হয়ে 
যেতে থাকে । 

অতএব সমস্ত মনপ্রাণ নিয়ে প্রস্তত হও--যিনি সুখকর তকে প্রণাম করো! এবং 
যিনি দুঃখকর তাকেও প্রণাম করো-_তা হলেই স্বাস্থ্যলাভ করবে শক্তিলাভ করবে__ 
যিনি শিব ধিনি শিবতর তাঁকেই প্রণাম করা হবে। 


২৬ অগ্রহায়ণ ১৩১৫ 


ত্যাগ 


প্রতিদিন প্রাতে আমর! যে এই উপাসনা করছি যদি তার মধ্যে কিছু সত্য থাকে 
তবে তার সাহায্যে আমরা প্রত্যহ অল্পে অল্পে ত্যাগের জন্ প্রস্তুত হচ্ছি। নিতান্তই 
প্রস্তুত হওয়! চাই, কারণ, সংসারের মধ্যে একটি ত্যাগের ধর্ম আছে, তার বিধান 
অমোঘ। দে আমাদের কোথাও ফ্লাড়াতে দিতে চায় না; সে বলে কেবলই ছাড়তে 
হবে এবং এগোতে হবে। এমন কোথাও কিছুই দেখতে পাচ্ছি নে যেখানে পৌঁছে 
রলতে পারি এইখানেই সমস্ত সমাপ্ত হল, পরিপূর্ণ হল, অতএব এখান ০০৪৮ 
কোনোকালেই নড়ব না। 
সংসারের ধর্মই যখন কেবল ধয়ে রাখা নয়, সরিয়ে দেওয়া, একে দেওযু-তখন 
পার রাজাজাররর ইরা যারা সাধন না; করলে ছুটোতে কেবলই ঠোঁফাঠুকি 
হতে থাকে । আমরা ঘর্দি কেবলই বলি আমর! থাকব আমর! রাখব আর সংসার 
বলে তোষাকে ছাড়তে হবে চলতে হবে. ভাহলে বিষম কষ্ট উৎপর হতে থাকে । 


শাস্তিনিফেতন ৪৬১ 


আমাদের ইচ্ছাকে পরাস্ত হতে হয়--যা আমরা ছাড়তে চাই নে ত। আমাদের কাছ 
থেকে কেড়ে নেওয়া! হয় | অতএব আমাদের ইচ্ছাকেও এই বিশ্বধর্ষের স্থুরে বীধতে 
হবে। 

বিশ্বধর্ষের সঙ্গে আমাদের ইচ্ছাকে মেলাতে পারলেই আমরা বস্তত স্বাধীন 
হই। স্বাধীনতার নির়মই তাই। আমি হ্থেচ্ছায় বিশ্বের সঙ্গে যোগ না দিই 
যদি, তাহলেই বিশ্ব আমার প্রতি জবরদস্তি করে আমাকে তার অনুগত করবে-_ 
তখন আমার আনন্দ থাকবে না, গৌরব থাকবে না তখন দাসের মতো! সংসারের 
কানমলা খাব । 

অতএব একদিন এ কথ! যেন সংসার না বলতে পারে যে তোমার কাছ থেকে 
কেড়ে নেব, আমিই ষেন বলতে পারি আমি ত্যগ করব। কিন্তু প্রতিদিনই যদি 
ইচ্ছাকে এই ত্যাগের অভিমুখে প্রস্তুত না করি তবে মৃত্যু ও ক্ষতি যখন তার 
বড়ে! বড়ে। দাবি নিষ্ে আমাদের সম্মৃথে এসে দাড়াবে তখন তাকে কোনোমতে ফাকি 
দিতে ইচ্ছা হবে অথচ সেখানে একেবারেই ফাকি চলবে না-_সে বড়ে। দুঃখের দিন 
উপস্থিত হবে । 

এই ত্যাগের স্বারা আমর! দারিপ্র্য ও রিক্ত লাভ করি এমন কথা যেন আমাদের 
মনে ন৷ হয়। পূর্ণ তররূপে লাভ করবার জন্যেই আমাদের ত্যাগ ।. 

আমর! যেটা থেকে বেরিয়ে না আসব সেটাকে আমরা পাব না। গর্ভের মধ্যে 
আবৃত শিশু তার মাকে পায় না-- সে যখন নাড়ির বন্ধন কাটিয়ে ভূমিষ্ঠ হয়, স্বাধীন হয়, 
তখনই সে তার মাকে পূর্ণ তরভাবে পায়। 

এই জগতের গর্ভাবরণের মধ্যে থেকে আমাদের সেই রকম করে মুক্ত হতে হবে-_ 
তাহলেই বথার্থভাবে আমরা অগৎকে পাব--কারণ, স্বাধীনভাবে পাব। আমরা 
জগতের মধ্যে বন্ধ বার রা গারিরারাডারী টি পিসটিনির সর 
তিনিই জগৎকে জানেন, জগংকে পান। 

এইজন্তই বলছি, যে লোক সংসারের ভিতরে জড়িয়ে রয়েছে সেই যে আসল 
সংসাঙ্গী তা নয়--যে সংসার থেকে বেরিয়ে এসেছে সেই সংসারী-_কারণ, সে তখন 
সংসারের থাকে না সংসার তারই হয়। সেই সত্য করে বলতে পারে আমার সংসার । 

ঘোড়! গাড়ির সঙ্গে লাগামে বন্ধ হয়ে গাড়ি চালায_-কিন্তু ঘোড়া কি বলতে পারে 

গাড়িটা আমার ? বস্তত.গাড়ির চাকার সঙ্গে তার বেশি তফাত কী? যে সারথি মুক্ত 
থেকে গাড়ি চালায় গাঁড়ির উপরে করৃত্ব তারই। 

যদি কর্তা হতে চাই তবে মুক্ত হতে হবে ।; এইজ মতা সেই যোগকেই কর্মযোগ 


৪৬২ রবীন্দ্-রচনাবলী 


বলেছেন যে যোগে আমরা অনাসক্ত হয়ে কর্ম করি। অনাসক্ত হয়ে কর্ম করলেই 
কর্ষের উপর আমার পূর্ণ অধিকার জদ্মে-নইলে কর্মের সঙ্গে জড়ীভূত হয়ে আমর! 
কর্মেরই অঙ্গীভূত হয়ে পড়ি, আমর! কর্মী হই নে। 

অতএব সংসারকে লাভ করতে হলে আমাদের সংসারের বাইরে যেতে হবে, এবং 
কর্মকে সাধন করতে গেলে আসক্তি পরিহার করে আমাদের কর্ম করতে হবে। 

তার মানেই হুল এই যে, সংসারে নেওয়া এবং দেওয়া এই যে ছুটে। বিপরীত ধর্ম 
আছে এই ছুই বিপরীতের সামঞ্রস্ত করতে হবে--এর মধ্যে একটা একাস্ত হয়ে উঠলেই 
তাতে অকল্যাণ ঘটে। যদি নেওয়াটাই একমাত্র বড়ো! হয় তাহলে আমরা আবদ্ধ হুই, 
আর যদি দেঁওয়াটাই একমাত্র বড়ো হয় তাহলে আমরা বঞ্চিত হুই। যদি কর্মটা 
মুক্তিবিবঞ্জিত হুয় তাহলে আমর দাস হুই আর যদি মুক্তি কর্মবিহীন হয় তাহলে 
আমরা বিলুপ্ত হই। 

বন্তত ত্যাগ জিনিসটা শুন্ততা নয়, তা অধিকারের পূর্ণতা । নাবালক যখন 
সম্পর্ভিতে পূর্ণ অধিকারী না হয় তখন সে দান বিক্রয় করতে পারে না--তখন তার 
কেবল ভোগের ক্ষুদ্র অধিকার থাকে ত্যাগের মহৎ অধিকার থাকে না। আমরা ষে 
অবস্থায় কেবল জমাতে পারি কিন্তু প্রাণ ধরে দিতে পারি নে সে অবস্থায় আমাদের সেই 
সঞ্চিত সামগ্রীর সন্বক্ধে আমাদের স্বাধীনতা৷ থাকে না। 

এইজন্যে শ্রীষ্ট বলে গিয়েছেন, যে লোক ধনী তার পক্ষে মুক্তি বড়ো কঠিন। 
কেনন! যেটুকু ধন সে ছাড়তে না পারে সেইটুকু ধনই ষে তাকে বাধে এই বন্ধনটীকে 
যে যতই বড়ো করে তূলেছে সে ধে ততই বিপদে পড়েছে। 

এ্রেই সমস্ত বন্ধন প্রতাহ শিথিল হয়ে আসছে প্রত্যহ ত্যাগ আমাদের পক্ষে সহজ 
হয়ে আসছে আমাদের উপাসনা থেকে এই ফলটি যেন লাভ করি। নান! আসক্তির 
নিবিড় আকর্ষণে আমাদের প্রকৃতি একেবারে পাথরের মতো! আট হয়ে আছে। 
উপাসনার সময় অমুতের ঝরনা ঝরতে থাক - আমাদের অধুপরমাণুর ছিদ্রের ভিতর 
দিয়ে গ্রবেশ করতে থাক্‌---এই পাষাণটাকে দিনে দিনে বিশ্লিষ্ট করতে থাক্‌, আর্ডর 
করতে থাক্‌, তার পরে ক্রমে এটা খইয়ে' দিয়ে সরিয়ে দিয়ে জীবনের মাঝখানে ধাকটি 
বৃহৎ অবকাশ রচন! করে সেই অবকাশটিকে পূর্ণ করে দিক। দেখো, একবার ভিতরের 
দিকে চেয়ে দেখো-_-অন্তরের সংকোচনগুলি তার নামের আঘাতে প্রতিদিন -প্রগারিত 
হয়ে আসছে, সমব্য প্রসন্ন হচ্ছে, শাস্ত হচ্ছে, কর্ম সহজ হচ্ছে, সকলের সঙ্গে স্ন্ধ 
ত্য ও সরল হচ্ছে, এবং ঈশ্বরের মহিমা এই মানবজীবনের মধ্যে ধন হযে উঠছে 

২৭ অগ্রহায়ণ ১৩১৫ 


শান্তিনিকেতন ৪৬৩ 


ত্যাগের ফল 


কিন্তু ত্যাগ কেন করব এ প্রশ্থটার চরম উত্তরটি এখনও মনের মধ্যে এসে পৌঁছোল 
ন|। শান্তে উত্তর দেয় ত্যাগ ন! করলে স্বাধীন হওয়া যায় না, ষেটিকে ত্যাগ না করব 
সেইটিই আমাদের বন্ধ করে রাখবে--ত্যাগের দ্বার! আমর! মুক্ত হব। 

মুক্তিলাভ করব এ কথাটার জোর ঘে আমাদের কাছে নেই। আমরা তে! মুক্তি 
চাচ্ছি নে; আমাদের ভিতরে ষে অধীনতার একট! বিষম ঝোঁক আছে--আমরা যে 
ইচ্ছা করে খুশি হয়ে সংলারের অধীন হয়েছি-_-আমরা৷ ঘটিবাটি থালার অধীন, আমরা 
ভূত্যেরও অধীন, আমরা কথার অধীন, প্রথার অধীন, অসংখ্য প্রবৃত্তির অধীন-_ 
এতবড়ো জন্ম-অধীন দাসাহুদাসকে এ কথা বলাই মিথ্যা যে, মুক্তিতে তোমার সার্থকতা 
আছে; যে ব্যক্তি স্বভাবত এবং শ্বেচ্ছাক্রমেই বদ্ধ তাকে মুক্তির প্রলোভন দেখানো 
মিথ্যা । 

বন্তত মুক্তি তার কাছে শুন্যতা, নির্বাণ, মরুভূমি । ষে যুক্তির মধ্যে তার ঘর-ছুয়ার 
ঘটিবাটি টাকাকড়ি কিছুই নেই, ঘষ! কিছুকে সে একমাত্র আশ্রয় বলে জানত তার 
সমস্তই বিলুপ্ত-_সে মুক্তি তার কাছে বিভীষিকা, বিনাশ । | 

আমরা যে ত্যাগ করব তা! যদি শূন্য তার মধ্যেই ত্যাগ হন তবে সে তো৷ একেবারেই 
লোকসান। একটি কানাকড়িকেও সেই রকম শৃন্যের মধ্যে বিসর্জন দেওয়া আমাদের 
পক্ষে একেবারে অসহছ। 

কিন্তু ত্যাগ তো শৃন্তের মধ্যে নয়। যদ্‌ যদ্‌ কর্ম প্রকুর্বাত তদত্রক্ষণি সমপয়েখ_ 
যা কিছু করবে সমস্তই ব্রদ্ধে সমর্পণ করবে । তোমার সংসারকে তোমার প্রিন্জনকে 
তোমার সমস্ত কিছুকেই তাকে নিবেদন করে দ্দাও-_এই যে ত্যাগ এ যে পরিপুর্ণতার 
মধ্যে বিসর্জন । 

পূর্ণের মধ্যে যাকে ত্যাগ করি তাকেই সত্যরূপে পূর্ণরূপে লাভ করি এ কথা পূর্বেই 
বলেছি। কিন্ত এতেও কথা শেষ হয় না। কেবলমাত্র লাভের কথায় কোনে! কথার 
সমাস্ত্টি হতে পারে না_ লাভ করে কী হবে এ প্রশ্ন থেকে যায়। স্বাধীন হয়েই বা কী 
হবে, পূর্ণতা লাভ করেই ব৷ কী হবে? | 

খন কোহন! ছেলেকে পয়স! দিই সে জিজ্ঞাস! করতে পারে পয়স! নিয়ে কী হবে? 
উত্তর যদি দিই বাজারে যাবে তাহলেও প্রশ্ন এই যে বাজারে গিয়ে কী হবে? পুতুল 
কিনবে। পুতুল কিনে কী হবে? খেল! করবে। খেল! করে কী হবে? তখন 
একটি উত্তরে সব প্রশ্নের শেষ হয়ে যায়-_খুশি ছবে। খুশি হয়ে কী হবে এ প্রশ্ন কেউ 


৪৬৪ রবীন্্-রচনাবলী 


কখনো! অস্তরের থেকে বলে না। ইচ্ছার পূর্ণ চরিতার্থতা হয়ে যে আনন্দ ঘটে সেই 
আনন্দের মধ্যেই সকল প্রশ্ন সকল সন্ধান নিঃশেধিত হয়ে যায়। 

কেমন করে সংগ্রহ করব যার দ্বারা ত্যাগের শক্তি জন্মাবে? আমাদের এই 
প্রতিদিনের উপাসনার মধ্যে আমর! কিছু কিছু সংগ্রহ করছি। এই প্রাতঃকালে সেই 
চৈতত্ন্বরূপের সঙ্গে নিজের চেতন্তকে নিবিড় ভাবে পরিবেষ্টিত করে দেখবার জন্যে 
আমাকে যে ক্ষণকালের জন্যেও সমস্ত আবরণ ত্যাগ করতে হচ্ছে অনাবৃত হয়ে 
সগ্যোজাত শিশুর মতে! তার কাছে আত্মসমর্পণ করতে হচ্ছে এতেই আমার দিনে 
দিনে কিছু কিছু করে জমে উঠবে । আনন্দের সঙ্গে আনন্দ, প্রেমের সঙ্গে প্রেমের 
মিলন নিশ্চয় ক্রমশই কিছু না কিছু সহজ হয়ে আসছে। 

কেমন করে ত্যাগ করব? সংসারের মাঝখানে থেকে অন্তত একট! মঙ্গলের 
ষজ্ঞ আরম্ভ করে দাও। সেই মঙ্গল-যজ্জের জন্য তোমার ভাগ্ডারের একটা অতি ছোটো 
দরজাও যদি খুলে রাখ তাহলে দেখবে আজ যে অনভ্যাসের দ্বারে একটু টান দিতে 
গেলেই আর্তনাদ করে উঠছে, যার মরচে-পড়া তালায় চাবি ঘুরছে না--ক্রমেই তা 
খোল! অতি সহজ ব্যাপারের মতো হয়ে উঠবে-_-একটি শুভ উপলক্ষে ত্যাগ আরম্ভ হয়ে 
তা ক্রমশই বিস্তৃত হতে থাকবে। সংসারকে তো আমরা অহোরাজ্র সমস্তই দিই, 
ভগবানকেও কিছু দাও- প্রতিদিন একবার অন্তত মুষ্টিভিক্ষা দাও-_সেই নিস্পৃহ 
ভিখারি তার ভিক্ষাপাত্রটি হাতে হাসিমুখে প্রতিদিনই আমাদের দ্বারে আসছেন এবং 
প্রতিদিনই ফিরে যাচ্ছেন । তাঁকে যদি একমুঠে। করে দান করা আমর! অভ্যাস করি 
তবে সেই দানই আমাদের সকলের চেয়ে বড়ে। হয়ে উঠবে : ক্রমে সে আর আমাদের 
মুঠোয় ধরবে না, ক্রমে কিছুই আর হাতে রাখতে পারব না। কিন্তু তাকে যেটুকু দেব 
সেটুকু গোপনে দিতে হবে, তাঁর জন্যে কোনে! মানুষের কাছে এতটুকু খ্যাতি চাইলে 
চলবে না। কেননা লোককে দেখিয়ে দেয়! সেটুকু এক রকম করে দিয়ে অন্তরকম 
করে হরণ করা । সেই মহাভিক্ষুকে যা দিতে হবে তা! অল্প হলেও নিঃশেষে দেওয়া 
চাই। তার হিসেব রাখলে হবে না, তার রসিদ চাইলে চলবে না। দিনের মধ্যে 
আমাদের একটা কোনে! দান ষেন এইরূপ পরিপূর্ণ দান হতে পারে-__-সে যেন সেই 
পরিপূর্ণ স্বরূপের কাছে পরিপূর্ণ ত্যাগ হয় এবং সংসারের মধ্যে এইটুকু ব্যাপারে 
কেবল তারই সঙ্গে একাকী আমার প্রত্যহ একটি গোপন সাক্ষাতের অবকাশ ঘটে । 


২৮ অগ্রহায়ণ ১৩১৫ 


শাস্তিনিকেতন ৪৬৫. 


প্রেম 


বেদমন্ত্রে আছে মৃত্যুও তাঁর ছায়া, অমৃতও তার ছায়া-_-উভয়কেই তিনি নিজের 
মধ্যে এক করে রেখেছেন। বীর মধ্যে সমস্য হম্থের অবসান হয়ে আছে তিনিই হচ্ছেন 
চরম সত্য । তিনিই বিশুদ্ধতম জ্যোতি, তিনিই নির্মলতম অন্ধকার । ূ 

সংসারের সমস্ত বিপরীতের সমন্বয় যদি কোঁনো একটি সত্যের মধ্যে না ঘটে তবে 
তাকে চরম সত্য বলে মানা ধায় না। তবে তার মধ্যে যেটুকু কুলোল না তার 
জন্তে আর একটা সত্যকে মানতে হয়, এবং সে ছুটিকে পরম্পরের বিরুদ্ধ বলেই 
ধরে নিতে হয়। তাহলেই অমৃতের জন্যে ঈশ্বরকে এবং মৃত্যুর অন্তে শয়তানকে 
* মানতে হয়। 

কিন্ত আমরা ব্রন্ষমের কোনো শরিককে মানি নে--আমরা জানি তিনিই সত্য, খণ্ড 
সত্যের সমস্ত বিরোধ তার মধ্যে সামঞ্ন্ত লাভ করেছে ; আমর! জানি তিনিই এক ; 
খণ্ড সত্তার সমস্ত বিচ্ছিন্নতা তার মধ্যে সম্মিলিত হয়ে আছে। 

কিন্ত এ তো হল তত্ব কথা। তিনি সত্য একথ! জানলে কেবল জ্ঞানে জান! হয় _ 
এর সঙ্গে আমাদের হৃদয়ের যোগ কোথায় । এই সত্যের কি কোনে! রসই নেই। 

তা বললে চলবে কী করে। সমস্ত সত্য যেমন তাতে মিলেছে তেমনি সমস্ত রসও 
তাতে মিলে গেছে । সেইজন্তে উপনিষৎ তাঁকে শুধু সত্য বলেন নি, তাঁকে রসন্বরূপ 
বলেছেন-__তীকে সেই পরিপূর্ণ রসরূপে জানলে জানার সার্থকতা হয়। 

তাহলে দাড়ায় এই ধিনি চরম সত্য তিনিই পরম রস । অর্থাৎ তিনি প্রেমস্বক্পপ। 
নইলে ভার মধ্যে কিছুরই সমাধান হতে পারতই না- ভেদ ভেদই থাকত, বিরোধ 
কেবলই আঘাত করত এবং মৃত্যু কেবলই হরণ করে নিত। তার মধ্যে যে সমস্তই 
মেলে_সেটা একট! জ্ঞানতত্বের মিলন নয়-_তার মধ্যে একটি প্রেমতত্ব আছে-_ 
সেইজন্য সমন্তকে মিলতেই হয়-_সেইজন্তই বিচ্ছেদ বিরোধ কখনোই চিরস্তন সত্য 
বন্ত হঁয়ে উঠতে পারে না। | 

ইচ্ছার শেষ চরিতার্থতা প্রেমে । প্রেমে কেন, কী হবে, এ সমস্ত প্রশ্ন ধাকতেই 
পারে না-_প্রেম আপনিই আপনার জবাবদিহি, আপনিই আপনার লক্ষ্য । 

যদি বল ত্যাগের হারা ত্যক্তবস্ত থেকে শুক্তিলাভ করবে তাতে আমাদের মন সায় 
দেয় না, যদি বল ত্যাগের দ্বারা ত্যক্তবস্তকে পূর্ণ তররূপে লাভ করবে তাহলেও আমাদের 
_ মনের সম্পূর্ণরূপে সাড়া পাওয়া যায় না। যদি ঘল ত্যাগের ছারা প্রেমকে পাওয়া যাবে, 


৯৩১৫৯ 
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তাহলে মন আর কথাটি কইতে পারে না-_এ কথাটাকে ধদি সে ঠিকমতো! অবধান 
করে শোনে তবে তাকে বলে উঠতেই হবে “তাহলে ষে বাঁচি।” 

ত্যাগের সঙ্গে প্রেমের ভারি একটা সন্বদ্ধ আছে--এমন সম্বন্ধ যে, কে আগে কে 
পরে তাঠিক করাই দায়। প্রেম ছাড়! ত্যাগ হয় না, আবার ত্যাগ ছাড়া প্রেম হতে 
পারে না। যা আমাদের কাছ থেকে প্রয়োজনের তাগিদে ঝা অত্যাচারের তাড়নায় 
ছিনিয়ে নেওয়া হয় সে তো! ত্যাগই নয় - আমর প্রেমে যা দিই তাই সম্পূর্ণ দিই, কিছুই 
তার আর রাখি নে, সেই দেওয়াতেই দানকে সার্থক মনে করি। কিন্ত এই যে প্রেম 
এও ত্যাগের সাধনাতেই শেষে আমাদের কাছে ধর! দেয়। যে লোক চিরকাল কেবল 
আপনার দিকেই টানে, নিজের অহংকারকেই জয়ী করবার জন্ে ব্যস্ত সেই স্বার্থপর 
সেই দাভ্িক ব্যক্তির মনে প্রেমের উদয় হয় না-_প্রেমের স্থর্য একবারে কুহেলিকান়্ 
আচ্ছন্ন হয়ে থাকে । 

স্বার্থের বন্ধন ছাড়তে হবে, অহংকারের নাগপাশ মোচন করতে হবে, যা কেবল 
জমাবার জন্যেই জীবনপাত করেছি প্রত্যহ তা৷ ত্যাগ করতে বসতে হবে-_ত্যাগটা যেন 
ক্রমশই সহজ হয়ে আসে, নিজের দিকের টানটা যেন প্রত্যহই আলগা হয়ে আসে । 
তাহলেই কি যাকে মুক্তিব্রলে তাই পাব। হা'মুক্তি পাবে। মুক্তি পেয়ে কী পাব। 
মুক্তির য! চরম লক্ষ্য সেই প্রেমকে পাব। 

প্রেম কে? তিনিই প্রেম যিনি কোনো প্রয়োজন নেই তবু আমাদের জন্য সমস্তুই 
ত্যাগ করছেন, তিনিই প্রেমস্বরূপ | তিনি নিজের শক্কিকে বিশ্বব্রদ্মাণ্ডের ভিতর দিয়ে 
নিয়ত আমাদের জন্য উৎসর্জন করছেন-_সমস্ত স্থষ্টি তার কৃত উৎসর্গ । আনন্দান্ধেব 
খবিমানি ভূতানি জায়স্তে-_-আনন্দ থেকেই এই ষা কিছু সমস্ত কৃষ্টি হচ্ছে, দায়ে পড়ে 
কিছুই হচ্ছে না - সেই স্বয়স্থু সেই স্বতউৎসারিত (প্রেমই সমস্ত স্থির মূল । 

এই প্রেমস্বরূপের সঙ্গে আমাদের সম্পূর্ণ যোগ হলেই আমাদের সমুদয় ইচ্ছার পরিপূর্ণ 
চরিতার্থতা হবে। সম্পূর্ণ যোগ হুতে গেলেই যার সঙ্গে যঁগ হবে তার মতন হতে 
হবে। প্রেমের সঙ্গে প্রেমের দ্বারাই যোগ হুবে। 

কিন্তু প্রেম যে মুক্ত, সে যে স্বাধীন। দাসত্বের সঙ্গে প্রেমের আর কোনো তফাতই 
নেই_ কেবল দাসত্ব বদ্ধ আর প্রেম মুক্ত। প্রেম নিজ্জের নিয়মেই নিজে চূড়াস্ত 
“ভাবে প্রতিষ্ঠিত, সে নিজের চেয়ে উপরের আর কারও কাছে কোনো বিষয়ে কোনো 
কৈফিয়ত দেয় না। 
: 'ুতবাং প্রেমস্বরূপের সঙ্গে মিলতে গেলে আমাদের সম্পূর্ণ স্বাধীন হতে হবে । 
স্বাধীন ছাড়া! শ্বার্থীনের সঙ্গে আদান প্রদ্দান চলতে পারে না। তার সঙ্গে আমাদের এই 
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কথাবার্ত! হয়ে গেছে, তিনি আমাদের বলে রেখেছেন তুমি মুক্ত হয়ে আমার কাছে 
এস--ফে ব্যক্তি দাস তার জন্ক আমার আম দরবার খোল! আছে বটে কিন্ত সে আমার 
খাস দরবারে গ্রবেশ করতে পারবে না। 

এক এক সময় মনের আগ্রহে আমরা তাঁর সেই খাস.দরবারের দরজার কাছে ছুটে 
যাই- কিন্তু দ্বারী বারবার আমাদের ফিরিয়ে দেয়। বলে, তোমার নিমন্ত্রণ-পত্র কই। 
খুঁজতে গিয়ে দেখি আমার কাছে যে-কটা নিমন্ত্রণ আছে সে ধনের নিমন্ত্রণ, যশেয় নিমস্ত্র 
অধ্ুতের নিমন্ত্রণ নয়। বারবার ফিরে আসতে হল- বারবার ! | 

টিকিট-পরীক্ষককে ফাকি দেবার জো নেই। আমর! দাম দিয়ে যে ইস্টেশনের 
টিকিট কিনেছি সেই ইস্টেশনেই আমাদের নামতে হবে । আমরা বহুকালের সাধনা! 
এবং বহুদুঃখের সঞ্চয় দিয়ে এই সংসার লাইনেরই নান! গম্যস্থানের টিকিট কিনেছি অন্ত 
লাইনে তা চলবে না। এবার থেকে প্রতিদিন আবার অন্ত লাইনের টাকা সংগ্রহ 
করতে হবে। এবার থেকে ৷ কিছু সংগ্রহ এবং ষ! কিছু ত্যাগ করতে হবে সে কেবল 
সেই প্রেমের জন্যে ৷ 


সামঞ্জস্য 


আমরা আর কোনো চরম কথা জানি ব। না জানি নিজের ভিতর থেকে একটি 
চরম কথ! বুঝে নিয়েছি সেটি হচ্ছে এই ষে, একমাত্র প্রেমের মধ্যেই সমস্ত ছন্দ এক সঙ্গে 
মিলে থাকতে পারে। যুক্তিতে তার! কাটাকাটি করে, কর্ষেতে তার! মারামারি করে, 
কিছুতেই তারা মিলতে চায় না, প্রেমেতে সমত্তই মিটমাট হয়ে যায়। তর্কক্ষেত্রে 
কর্মক্ষেত্রে যারা দিতিপুত্র ও অদদিতিপুত্রের মতো পরস্পরকে একেবারে বিনাশ করবার 
জন্যেই সর্বদ1 উদ্যত, প্রেমের মধ্যে তারা আপন ভাই। 

তর্কের ক্ষেত্রে দ্বৈতৈ এবং অতৈত পরম্পরের একান্ত বিরোধী ; হা যেমন না-কে 
কাটে, না যেমন হা-কে কাটে তারা তেমনি বিরোধী । কিন্তু প্রেমের ক্ষেত্রে দ্বৈত এবং 
অদ্বৈত ঠিক একই স্থান জুড়ে রয়েছে.। প্রেমেতে একই কালে ছুই হওয়াও চাই এক 
হওয়াও চাই। এই দুই প্রকাণ্ড বিরোধের কোনোটাই বাদ দিলে চলে না--আবার 
তাদের বিরুদ্বর্ূপে থাকলেও চলবে না। যাঁবিরুদ্ধ তাকে অবিরুদ্ধ হয়ে থাকতে হবে 
এই এক স্ষ্টিছাড়া কাণ্ড এ কেবল প্রেমেতেই ঘটে । এইজন্তই কেন যে আমি অন্টের 
জন্তে নিজেকে উৎসর্গ করতে ঘাই নিজের .ভিতরকার এই রহমত তলিয়ে বুঝতে 
পারি, মে--কিস্ত স্বার্থ জিনিসট! বোঝা কিছুই শক্ত নয় . . 
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ভগবান প্রেমন্বর্নপ কিনা তাই তিনি এককে নিয়ে দুই করেছেন আবার ছুইকে 
নিয়ে এক করেছেন। স্পষ্টই ষে দেখতে পাচ্ছি ছুই যেমন সত্য, একও তেমনি 
সত্য। এই অন্তত ব্যাপারটাকেও তে! যুক্তির দ্বারা নাগাল পাওয়া যাবে না এে 
প্রেমের কাণ্ড। ৃ 

উপনিষদ ঈশ্বরের সম্বন্ধে এইজন্যে কেবলই বিরুদ্ধ কথাই দেখতে পাই। 
য একোহইবর্পো বনুধাশক্তিযোগাতৎ বর্ণাননেকান্লিহিতার্থোদধাতি। তিনি এক, এবং তার 
কোনে বর্ণ নেই অথচ বহুশক্তি নিয়ে সেই জাতিহীন এক, অনেক জাতির গভীর 
প্রয়োজনসকল বিধান করছেন। যিনি এক তিনি আবার কোথা থেকে অনেকের 
প্রয়োজন সকল বিধান করতে যান। তিনি যে প্রেমস্বরূপ-_-তাই, শুধু এক হয়ে তার 
চলে না, অনেকের বিধান নিয়েই তিনি থাকেন। 

স পরধগাৎ শুক্রং আবার তিনিই ব্যদধাৎশাশ্বতীভ্যঃ সমাভ্যঃ__অর্থাৎ অনস্ত- 
দেশে তিনি স্তব্ধ হয়ে ব্যাপ্ত হয়ে আছেন, আবার অনস্তকালে তিনি বিধান করছেন, 
তিনি কাজ করছেন। একাধারে স্থিতিও তিনি গতিও তিনি। 

আমাদের প্ররুতির মধ্যেও এই স্থিতি ও গতির সামঞ্জস্ত আমর! একটিমাত্র 
জায়গায় দেখতে পাই; সে হচ্ছে প্রেমে। এই চঞ্চল সংসারের মধ্যে যেখানে 
আমাদের প্রেম কেবলমাত্র সেইখানেই আমাদের চিত্তের স্থিতি--আর সমন্তকে 
আমরা ছুঁই আর চলে যাই, ধরি আর ছেড়ে দিই, যেখানে প্রেম সেইখানেই আমাদের 
মন স্থির হয় । অথচ সেইখানেই তার ক্রিয়াও বেশি । সেইধানেই আমাদের মন 
সকলের চেয়ে সচল | প্রেমেতেই যেখানে স্থির করায় সেইখানেই অস্থির করে। 
প্রেমের মধ্যেই স্থিতিগতি এক নাম নিয়ে আছে। 

কর্মক্ষেত্রে ত্যাগ এবং লাভ ভিন্ন শ্রেণীতৃক্ত--তারা বিপরীতপধায়ের | (্রেমেতে 
ত্যাগও যা লাভও তাই। যাকে ভালোবাসি তাকে যা দিই সেই দেওয়াটাই লাভ। 
আনন্দের হিসাবের খাতায় জমা খরচ একই জায়গায় সেখানে দেওয়াও যা 
পাওয়াও তাই। ভগবানও হৃষ্টিতে এই যে আর্নের হজ্জ এই যে প্রেমের খেল 
ফেঁদেছেন এতে তিনি নিজেকে দিয়ে নিজেকেই লাভ করছেন। এই দেওয়াপাওয়াকে 
একেবারে এক করে দেওয়াকেই বলে প্রেম। | 

দর্শনশান্ত্ে মস্ত একটা তর্ক আছে, ঈশ্বর পুরুষ কি অপুরুষ তিনি সগুণ কি নিগুণ, 
তিনি 0628081 কি 1007957907091? গ্রেমের মধ্যে এই হা! না একসঙ্গে মিলে 
আছে। প্রেমের একটা কোটি সগুণ, আর একটা কোটি নিগুণ। তার একদিক 
বলে আমি আছি আর একদিক বলে আমি নেই | “আমি” না হলেও প্রেম নেই, 
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“আমি” না ছাড়লেও প্রেম নেই। সেইজন্যে ভগবান সগুণ কি নিগুণ সে সমস্ত 
তর্কের কথ! কেবল তর্কের ক্ষেত্রেই চলে- সে তর্ক তাকে স্পর্শও করতে পারে না। 

পাশ্চাত্য ধর্মতত্বে বলে আমাদের অনন্ত উন্নতি__আমর৷ ক্রমাগতই তার দিকে যাই 
কোনো৷ কালে তাঁর কাছে যাই নে। আমাদের উপনিষৎ বলেছেন আমরা তার কাছে 
যেতেও পারি নে আবার তার কাছে যেতেও পারি তাকে পাইও না, তাকে 
পাইও। যতোবাচে। নিবর্তস্তে অগ্রাপ্য মনসাসহ-_আনন্বং ব্রক্ষণো! বিহান্‌ ন 
বিভেতি কুতশ্চন | এমন অদ্ভুত বিরুদ্ধ কথ! একই গ্লোকের দুই চরণের মধ্যে 
তো এমন ুষ্পষ্ট করে আর কোথাও শোন! যায় নি। শুধু বাকা ফেরে না৷ মনও 
তাকে না পেয়ে ফিরে আসে - এ একেবারে সাফ জবাব | অথচ সেই ব্রহ্ষের আনন্দকে 
ধিনি জেনেছেন তিনি আর কিছু থেকে ভয় পান না। তবেই তো৷ ধাকে একেবারেই 
জানা যায় না তাকে এমনি জানা যায় যে আর কিছু থেকেই ভয় থাকে না । সেই জানাট! 
কিসের জানা? আননের জ্ঞান! | প্রেমের জানা | এ হচ্ছে সমস্ত জানাকে লঙ্ঘন করে 
জান! । প্রেমের মধ্যেই ন! জানার সঙ্গে জানার একাস্তিক বিরোধ নেই । স্ত্রী তার স্বামীকে 
জ্ঞানের পরিচয়ে সকল দিক থেকে সম্পূর্ণ না জানতে পারে কিন্ত প্রেমের জানায় 
আনন্দের জানায় এমন করে জানতে পারে ষে, কোনে! জ্ঞানী তেমন করে জানতে 
পারে না। প্রেমের ভিতরকার এই এক অন্ভুত রহস্য যে, যেখানে একদিকে কিছুই 
জানি নে সেখানে অন্যদিকে সম্পূর্ণ জানি। প্রেমেতেই অসীম সীমার মধ্যে ধরা 
দিচ্ছেন এবং সীমা অসীমকে আলিঙ্গন করছে তর্কের ছারা এর কোনো! মীমাংস। করবার 
জো নেই। 

ধর্মশান্ত্রে তে! দেখা যায় মুক্তি এবং বন্ধনে এমন বিরুদ্ধ সম্বন্ধ যে, কেউ 
কাউকে রেয়াত করে না। বন্ধনকে নিঃশেষে নিকাশ করে দিয়ে মুক্তিলাভ করতে 
হবে এই আমাদের প্রতি উপদেশ । ন্বাধীনত! জিনিসটা যেন একটা চূড়াস্ত জিনিস 
পাশ্চাত্য. শান্ত্রেও এই সংস্কার আমাদের মনে বহ্ৃমূল করে দিয়েছে। কিন্তু একটি 
ক্ষেত্র আছে যেখানে অধীনতা এবং স্বাধীনত! ঠিক সমান গৌরব ভোগ করে 
একক্া আমাদের ভূললে চলবে না । সে হচ্ছে প্রেমে। সেখানে অধীনতা স্বাধীনতার 
কাছে এক চুলও মাথ! ছেট করে না। প্রেমই সম্পূর্ণ স্বাধীন এবং প্রেমই 
সম্পূর্ণ অধীন। .. 

ঈশ্বর তো কেবলমাত্র যুক্ত নন তাহবে তো! তিনি একেবারে নিঙ্কিয় হতেন। 
তিনি নিজেকে বেধেছেন। ন| যদি বাধতেন তাহলে স্থিই হত না এবং সৃষ্টি 
মধ্যে কোনো নিম্ন কোনো তাৎপর্যই দেখা যেত না। তীর ষে আনন্দরপ, 
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ষে-রূপে তিনি প্রকাশ পাচ্ছেন এই তো তীর বন্ধনের রূপ। এই বদ্ধনেই তিনি 
আমানদ্দের কাছে আপন, আমাদের কাছে সুন্বর। এই.বন্ধন তার আমাদের সঙ্গে 
প্রণয়বন্ধন। এই তার নিজরুত স্বাধীন বন্ধনেই তে। তিনি আমাদের সখা, আমাদের 
পিতা । এই বন্ধনে যদি তিনি ধরা না দিতেন তাহলে আমরা বলতে পারতুম না যে, 
স এব বন্ধুর্জনিতা স বিধাতা, তিনিই বন্ধু তিনিই পিতা! তিনিই বিধাতা । এত 
বড়ো একটা আশ্চর্য কথ! মানুষের মুখ দিয়ে বের হতেই পারত না। কোন্টা 
বড়ো কথা? ঈশ্বর শু্বৃদ্ধমুক্ত,। এইটে? না, তিনি আমাদের সঙ্গে পিতৃত্ে 
সবিত্বে পতিত্বে বন্ধ__এইটে? ছুটোই সমান বড়ো কথা । অধীনতাকে অত্যন্ত 
ছোটো করে দেখে তার সম্বন্ধে আমাদের একটা হীন সংস্কার হয়ে গেছে। 
এ রকম অন্ধ সংস্কার আরও আমাদের অনেক আছে! যেমন আমরা ছোটোকে 
মনে করি তুচ্ছ, বড়োকেই মনে করি মহৎ-ষেন গণিতশান্ত্রের দ্বারা কাউকে মহত্ব 
দিতে পারে! তেমনি সীমাকে আমর! গাল দিয়ে থার্কি। যেন, সীমা জিনিসটা 
যে কী তা আমর! কিছুই জানি! সীমা একটি পরমাশ্র্য রহম্ত। এই সীমাই 
তো অসীমকে প্রকাশ করছে । এ কী অনির্চনীয়। এর কী আশ্চধ রূপ, কী 
আশ্চর্য গুণ, কী আশ্চর্য বিকাশ । এক রূপ হতে আর এক রূপ, এক গুণ হতে আর 
এক গুণ, এক শক্তি হতে আর এক শক্তি--এরই বা নাশ কোথায়। এরই বা সীম! 
কোন্থানে। সীমা যে ধারণাতীত বৈচিত্রে, যে অগণনীয় বহুলত্বে, যে অশেষ 
পরিবর্তনপরম্পরায় প্রকাশ পাচ্ছে তাকে অবজ্ঞা! করতে পারে এতবড়ে! সাধ্য 
আছে কার। বস্তত আমর! নিজের ভাষাকেই নিজে অবজ্ঞ। করি কিন্তু সীম 
পদার্কে অবজ্ঞা করি এমন অধিকার আমাদের নেই। অসীমের অপেক্ষা 
সীমা কোনে! অংশেই কম আশ্চর্য নয়, অব্যক্তের অপেক্ষা ব্যক্ত কোনোমতেই 
অশ্রদ্ধেয় নয়। 

স্বাধীনতা অধীনত নিয়েও আমরা কথার খেলা করি । অধীনতাও যে ম্বাধীনতার 
সঙ্গেই এক আসনে বসে রাজত্ব করে একখ! আমরা ভূলে যাই। শ্বাধীনতাই যে 
আমরা চাই তা নয়, অধীনতাও আমর! চাই । যে চাওয়াতে আমাদের ভিতরক্ষার 
এই ছুই চাওয়ারই সম্পূর্ণ সামঞ্জন্ত হয় সেই হচ্ছে প্রেমের চাওয়া । বদ্ধনকে শ্বীকার 
করে বন্ধনকে অতিক্রম করব এই হচ্ছে প্রেমের কাজ । প্রেম যেমন স্বাধীন এমন 
স্বাধীন আর ছিতীয় কেউ নেই আবার প্রেমের যে অধীনতা৷ এতবড়ে। অধীনতাই বা 
জগতে কোথায় আছে। 

.. অধীনতা জিনিসটা যে কতো বড়ো মহিমান্বিত বৈষবধর্মে লেইটে আমামের 
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দেখিয়েছে। অদ্ভূত সাহসের সঙ্গে অসংকোচে বলেছে ভগবান জীবের কাছে. নিজেকে 
বাধা রেখেছেন-সেই পরম গৌরবের উপরেই জীবের অন্তিত্ব। আমাদের পরম 
অভিমান এই যে তিনি আযানের ছেড়ে থাকতে পারেন নি- এই বন্ধনটি তিনি 
মেনেছেন- নইলে আমরা আছি কী করে। 

মা যেমন সম্ভানের, প্রণয়ী যেমন প্রণয়ীর সেবা করে তিনি তেমনি বিশ্ব জুড়ে 
আমাদের সেবা করছেন। তিনি নিজে সেবক হয়ে সেবা! জিনিসকে অসীম মাহাত্ম্য 
দিয়েছেন। তার প্রকাণ্ড জগংটি নিয়ে তিনি তো! খুব ধুমধাম করতে পারতেন 
কিন্ত আমাদের মন ভোলাবার এত চেষ্টা কেন? নানা ছলে নান! কলায় বিশ্বের 
সঙ্গে আমার্দের এত অসংখ্য ভালো! লাগাবার সম্পর্ক পাতিয়ে দিচ্ছেন কেন? এই 
ভালে! লাগাবার অপ্রয়োজনীয় আয়োজনের কি অন্ত আছে? তিনি নানা দিক থেকে 
কেবলই বলছেন তোমাকে আমার আনন্দ দিচ্ছি তোমার আনন্দ আমাকে দাও । তিনি. 
যে নিজেকে চারিদিকেই সীমার অপরূপ ছন্দে বেধেছেন_নইলে প্রেমের গীতিকাব্য 
প্রকাশ হয় না ষে। 

এই প্রেমস্বরূপের সঙ্গে আমাদের প্রেম যেখানেই ভালে করে না! মিলছে 
সেইখানে সমস্ত জগতে তার বেস্থুরটা বাজছে । সেইখানে কত ছুঃখ যে জাগছে তার 
সীম! নেই- চোখের জল বয়ে যাচ্ছে। ওগো প্রেমিক, তুমি ষে প্রেম কেড়ে নেবে না 
তুমি যে মন ভুলিয়ে নেবে--একদিন সমন্ত মনে প্রাণে কাদিয়ে তার পরে তোমার 
প্রেমের খণ শোধ করাবে। তাই এত বিলম্ব হয়ে যাচ্ছেতাই তো, সন্ধ্যা হয়ে 
আসে তবু আমার অভিসারের সজ্জা! হল না। 
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কী চাই? 


আমর! এতদিন প্রত্যহ আমাদের উপাসনা থেকে কী ফল চেয়েছিলুম। আমরা 
চেয়েছিলুষ শান্তি। ভেবেছিলুম এই উপাসনা বনম্পতির মতো আমাদের ছায়৷ দেবে, 
প্রতিদিন সংসারের তাপ থেকে আমাদের বাচাবে। 

কিন্তু শান্তিকে চাইলে শাস্তি পাওয়। যায় না। ০০ 
চাইলে শাস্তির প্রার্থনাও বিফল হয়। 

জরের রোগী কাতর হয়ে বলে আমার এঁই জালাট! জুড়োক ; হয়তে! জলে ঝাঁপ 
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দিয়ে পড়ে । তাতে যেটুকু শাস্তি হয় সেট! তো স্থায়ী হয় না__এমন কি তাতে তাপ 
বেড়ে ষেতে পারে। রোগী যদি শাস্তি চায়, স্বাস্থা ন৷ চায় তবে সে শাস্তিও পায় না 
স্বাস্থ্যও পায় না। 

আমাদেরও শান্তিতে চলবে না, প্রেম দরকার । বরঞ্চ মনে ওই যে একটুকু শাস্তি 
পাওয়৷ যায়, কিছুক্ষণের জন্যে একটা! দদিষ্ঠতার আবরণ আমাদের উপরে এসে পড়ে 
সেটাতে আমাদের ভূলায়,_ আমরা মনে নিশ্চিন্ত হয়ে বসি আমাদের উপাসন! সার্থক 
হল-_কিস্ত ভিতরের দিকে সার্থকতা দেখতে পাই নে। 

কেননা, দেখতে পাই, ব্যাধি যে যায় না। মস্ত দিন নানা ঘটনায় দেখতে 
পাই সংসারের সঙ্গে আমাদের সন্বদ্ধ সহজ হয় নি। রোগীর সঙ্গে তার বাহিরের 
প্রকৃতির সম্বন্ধ যে রকম সেইরকম হয়ে আছে। বাহিরে যেধানে সামান্য ঠাণ্ডা 
রোগীর দেহে সেখানে অসহ্য শীত; বাহিরের স্পর্শ যেখানে অতি মহ রোগীর দেহে 
সেখানে দুঃসহ বেদনা। আমাদেরও সেই দশ!, বাহিরের সঙ্গে ব্যবহারে আমাদের 
ওজন ঠিক থাকছে না। ছোটো কথা অত্যন্ত বড়ো করে গুনছি, ছোটো ব্যাপার অত্যন্ত 
ভারি হয়ে উঠছে । 

ভার বাড়ে কখন; না, কেন্দ্রের দিকে ভারাকর্ষণ যখন বেশি হয়। পৃথিবীতে 
যে হালকা জিনিস আমরা সহজেই তুলছি, যদ্দি বৃহস্পতি গ্রহে যাই তবে সেখানে 
সেটুকুও আমাদের হাড় গুড়িয়ে দিতে পারে । কেননা সেখানে এই কেন্দ্রের দিকের 
আকর্ষণ পৃথিবীর চেয়ে অনেক বেশি । আমরাও তাই দেখছি আমাদের নিজের 
কেন্দ্রের দিকের টানটা অত্যন্ত বেশি-_আমাদের স্থার্থ ভিতরের দিকেই টানছে, 
অহংকার ভিতরের দিকেই টানছে, এইজন্যেই সব জিনিসই অত্যন্ত ভারি হয়ে 
উঠছে-যা তুচ্ছ তা কেবলমাত্র আমার ওই ভিতরের টানের জোরেই আমাকে 
কেবলই চাপছে--সব জিনিসই আমাকে ঠেসে ধরেছে--সব কথাই আমাকে ঠেলে 
দিচ্ছে _ক্ষণকালের শাস্তির দ্বারা এটাকে ভূলে থেকে আমাদের লাভটা বী। 

এই চাপটা হালক। হয় কখন? প্রেমে । তখন যে ওই টানটা বাহিরের দিকে 
যায়। আমাদের জীবনে অনেকবার তার পরিচয় পেয়েছি । যেদিন প্রণয়ীরষ্সঙগে 


আমাদের প্রণয় বিশেষভাবে সার্থক হয়েছে সেদিন কেবল যে আকাশের আলো 


উজ্দ্লতর, বনের শ্ামলতা শ্টামলতর হয়েছে তা নয় সেদিন আমাদের সংসারের 
ভারাকর্ধণের টান একেবারে আলগা হয়ে গেছে। অন্তদ্দিন ভিস্কককে যখন 
একপর়সামা্র দিই সেদিন তাকে আধুলি দিয়ে ফেলি; অর্থাৎ অন্তধিন এক পয়সার 
যে ভার ছিল আজ বত্রিশ পয়সার সেই ভার । অগ্ত দিন যে-কাছ্ে হয়রান 
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হয়ে পড়তুম আজ সে-কাজে ক্লান্তি নেই__হ্ঠাং কাজ হালক। হয়ে গেছে । পয়সা সেই 
পয়সাই আছে, কাজ সেই কাজই আছে, কেবল তার ওজন কমে গেছে কেননা টান যে 
আজ আমার নিজের কেন্দ্রের দিকে নয় ; প্রেমে যে আমাকে বাইরে টান দিয়ে একেবারে, 
এক মুহূর্তে সমস্ত জগতের বোঝ নামিয়ে দিয়ে গেছে । 

আমাদের সাধন! যেমনই হু'ক আমাদের সংসার দেই সঙ্গে যদি হালক! হতে 
ন! থাকে তবে বুঝব 'যে হুল না। যদি বুঝি টাকার ওজন তেমনি ভগ্মানক 
আছে, উপকরণের বোঝ। তেমনিই আমাকে চেপে আছে, তার মধ্যে অতি ছোটে! 
টুকুকেও ফেলে দিতে পারি এমন বল আমার নেই; যদি দেখি কাজ বত বড়ে৷ তাঁর 
ভার যেন তার চেয়ে অনেক বেশি তাহলে বুঝতে হবে প্রেম জোটে নি-_ আমাদের 
বরণসভায় বর আসে নি। 

তবে আর ওই শাস্তিটুকু নিয়ে কী হবে? ওতে আমাদের আসল জিনিসট। ফ্লাকি 
দিয়ে অল্পে সন্তষ্ট করে রাখবে । প্রেমের মধ্যে শুধু শান্তি নেই তাতে অশান্তিও আছে; 
জোয়ারের জলের মতে! কেবল যে তার পূর্ণতা তা৷ নয় তাঁরই মতো তার গতিবেগও 
আছে ;-সে আমাদের ভরিয়ে দিয়ে বসিয়ে রাখবে না, সে আমাদের ভাটার 
মুখের থেকে ফিরিয়ে উলটো টানে টেনে নিয়ে ষাবে-_-তখন এই অচল সংসারটাকে 
নিয়ে কেবলই গুণ-টানাটানি লগি-ঠেলাঠেলি করে মরতে হবে না-_সে হু করে 
ভেসে চলবে । 

ষতদিন সেই প্রেমের টান না ধরে ততদিন শান্তিতে কাজ নেই--ততদিন 
অশান্তিকে ষেন অনুভব করতে পারি । ততদিন যেন বেদনাকে নিযে রাজ্রে শুতে 
যাই এবং বেদনাকে নিয়ে সকাল বেলায় জেগে উঠি- চোখের জলে ভাসিয়ে দাও, 
স্থির থাকতে দিয়ো না । 

প্রতিদিন প্রাতে যখন অন্ধকারের দ্বার উদ্ঘাটিত হয়ে যায়, তখন ষেন দেখতে 
পাই বন্ধু প্লাড়িয়ে আছ, সুখের দিন হ'ক, দুঃখের দিন হু'ক, বিপদের দিন 
হ'ক, তোমার সঙ্গে আমার দেখা হল, আজ আমার আর ভাবনা নেই, আমার 
আজ সমস্তই সহ হবে। যখন প্রেম না থাকে, হে সখা, তখনই শান্তির জন্যে 
দরবার করি। তখন অল্প পুঁজিতে ষে কোনো আঘাত সইতে পারি নে-_কিন্ত 
যখন (প্রেমের অভ্যুদয় হয় তখন যে-ছুংখ যে-অশান্তিতে সেই প্রেমের পরীক্ষা হবে 
সেই দুঃখ সেই অশাস্তিকেও মাথায় ভূলে নিতে পারি । হে বন্ধু, উপাসনার সময় 
আমি আর শাস্তি চাইব না_ আমি কেবল প্রেম চাইব। প্রেম শান্তিরপেও আসবে, 
অশান্তিক্পেও আসবে, সুখ হয়েও আষবে ছুঃখ হয়েও আসবে--সে যে-কোনো 
১৩পাশিগিও | 


৪৭৪ _ ববীন্দ্র-রচনাবলী 
বেশেই আম্মক তার মুখের দিকে চেয়ে যেন বলতে পারি তোমাকে চিনেছি, বন্ধ 
তোমাকে চিনেছি। | 

৩০ অগ্রহায়ণ ১৩১৫ 


প্রার্থন। 


উপনিষৎ ভারতবর্ষের ব্রহ্মজ্ঞানের বনস্পতি। এযে কেবল সুন্দর শ্ঠামল ছায়াময় 
তা নয, এ বৃহৎ এবং এ কঠিন। এর মধ্যে যে কেবল সিদ্ধির প্রাচুর্য পল্লপবিত ত1 নয় 
এতে তপস্টার কঠোরতা উ্ধ্ধগামী হয়ে রয়েছে । দেই অভ্রভেদী সুদৃঢ় অটলতার মধ্যে 
একটি মধুর ফুল ফুটে আছে -তার গন্ধে আমাদের ব্যাকুল করে তুলেছে। সেটি ওই 
মৈত্রেরীর প্রীর্থনা-মন্ত্রটি । 

রর রা 378585 8 
দান করে যেতে উদ্ধত হলেন তখন মৈত্রেয়ী জিজ্ঞাসা করলেন, আচ্ছা বলো তো৷ 
এ-সব নিয়ে কি আমি অমর হব? যাজ্বন্ক্য বললেন, না, তা হবে না, তবে কি না 
উপকরণবস্তের ষেমনতরে! জীবন তোমার জীবন সেই রকম হবে। সংসারীর! ষেমন 
করে তাদের ঘরছুয়ার গোরুবাছুর অশনবসন নিয়ে স্বচ্ছন্দে দিন কাটায় তোমরাও 
তেমনি করে দিন কাটাতে পারবে । 

মৈত্রেয়ী তখন একমুহূর্তে বলে উঠলেন “যেনাহং নামৃতা স্তাম্‌ কিমহং তেন কুধাম্‌।” 
যার দ্বারা আমি অমৃতা ন1 হব তা নিয়ে আমি কীকরব। এ তো কঠোর জ্ঞানের 
কথা নয়--তিনি তো চিন্তার দ্বার! ধ্যানের দ্বারা কোন্টা নিত্য কোন্টা অনিত্য তার 
বিবেকলাভ করে এ-কথা বলেন নি-_র্ভীর মনের মধ্যে একটি কষ্টিপাথর ছিল যার 
উপরে সংসারের সমস্ত উপকরণকে একবার ঘষে নিয়েই তিনি বলে উঠলেন “আমি যা 
চাই এ তো তা নয়।” 

উপনিষদ্দে সমস্ত পুরুষ খধিদের জানগম্ভীর বাণীর মধ্যে একটিমাত্র স্ত্রীকঞ্ঠের এই 
একটিমাত্র ব্যাকুল বাক্য ধ্বনিত হয়ে উঠেছে এবং সে ধ্বনি বিলীন হয়ে যায় নি 
সেই ধ্বনি তাদের মেঘমন্দ্র শান্ত স্বরের মাঝখানে অপূর্ব একটি অশ্রপূর্ণ মাধুর্ধ 
জাগ্রত করে রেখেছে। মানুষের মধ্যে ষে পুরুষ আছে উপনিষদে নানাদিকে 
নানাভাবে আমরা তারই সাক্ষাৎ পেয়েছিলুম এমন সময়ে হঠাৎ এক প্রান্তে 
দেখা গেল মানষের মধ্যে যে নারী রয়েছেন তিনিও সৌন্দর্য বিকীর্ণ করে গড়িয়ে 
রয়েছেন । 
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আমাদের অস্তর-প্রকৃতির মধ্যে একটি নারী রয়েছেন। আমর! তার কাছে 
আমাদের সমুদ্রয় সঞ্চয় এনে দ্িই। আমরা ধন এনে বলি এই নাও। খ্যাতি এনে 
বলি এই তুমি জমিয়ে রাখো । আমাদের পুরুষ সমস্ত জীবন প্রাণপণ পরিশ্রীয করে 
কতদিক থেকে কত কী যে আনছে তার ঠিক নেই-স্্রীটিকে বলছে. এই নিয়ে তুমি 
ঘর ফাদ্দো, বেশ গুছিয়ে ঘরকন্প! করো, এই নিয়ে তৃমি সুখে থাকে, ৷ আমাদের অন্তরের 
তপস্থিনী এখনও স্পষ্ট করে বলতে পারছে না! যে, এ সবে আমার কোনে কল হবে 
না, মে মনে করছে হয়তো! আমি যা চাচ্ছি তা বুঝি এইই । কিন্তু তবু সব নিয়েও 
সব পেলুম বলে তার মন মানছে না। সে ভাবছে হয়্তে৷ পাওয়ার পরিমাণট! 
আরও বাড়াতে হবে-_টাক! আরও চাই, খ্যাতি আরও দরকার, ক্ষমতা আরও ন! 
হলে চলছে নাঁ। কিন্তু সেই আরও-র শেষ হয় না। বস্তত সে যে অমৃতই চায় 
এবং এই উপকরণগুলো যে অমৃত নয় এটা একদিন তাকে বুঝতেই হবে-__ 
একদিন একমুহূর্তে সমস্ত জীবনের স্তুপাকার সঞ্চয়কে এক পাশে আবর্জশার 
মতো৷ ঠেলে দিয়ে তাকে বলে উঠতেই হবে-_ যেনাহুং 'নামৃতা স্যাম্‌ কিমহুং তেন 
কুর্ষাম্‌! 

কিন্তু মৈত্রেয়ী ওই যে বলেছিলেন, আমি যাতে অস্ত না হব তা নিয়ে 
আমি কী করব, তার মানেটা কী। অমর হওয়ার মানে কি এই পারধিব 
শরীরটাকে অনস্তকাল বহন করে চলা । অথব৷ মৃত্যুর পরেও কোনোরূপে জদ্মান্তরে বা 
অবস্থাস্তরে টিকে থাকা? মৈত্রেয়ী যে শরীরের অমরতা৷ চান নি এবং আত্মার নিত্যতা 
সম্বন্ধেও তার কোনে! দুশ্চিন্তা ছিল না এ-কথা! নিশ্চিত। তবে তিনি কীভাবে অমৃতা 
হতে চেয়েছিলেন | 

তিনি এই কথা বলেছিলেন, সংসারে আমর! তে! কেবলই একটার ভিতর দিয়ে 
আর একটাঁতে চলেছি-__কিছুতেই তো স্থির হয়ে থাকতে পারছি নে। আমার 
মনের বিষয়গুলোও সরে যায় আমার মনও সরে যায়। যাকে আমার চিত্ত 
অবলম্বন করে তাকে যখন ছাড়ি তখন তার সম্বন্ধে আমার মৃত্যু ঘটে। এমনি করে 
ক্রমীগত এক মৃত্যুর ভিতর দিয়ে আর মৃত্যুতে চলেছি-_ এই যে মৃত্যুর পর্যায় এর আর 
অস্তনেই। ২ 00 | | 

অথচ আমার মন এমন কিছুকে চায় ষার থেকে তাকে আর নড়তে হবে 
না - ষেটা! পেলে সে বলতে পারে এ-ছাড়া আমি আর বেশি চাই নে--যাকে পেলে * 
আর ছাড়া-ছাড়ির কোনো কথাই উঠবে না। তাহলেই তো! মৃত্যুর হাত 
একেবারে এড়ানো যাঁয়। এমন কোন্‌ মানুষ এমন কোন্‌ উপকরণ আছে যাকে 
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নিয়ে বলতে পারি এই আমার চিরজীবনের সম্বল লাভ হয়ে গেল__আর কিছুই 
দরকার নেই! 

সেইজন্যেই তো স্বামীর ত্যক্ত সমস্ত বিষয় সম্পত্তি ঠেলে ফেলে দিয়ে মৈত্রেয়ী বলে 
উঠেছিলেন, এসব নিয়ে আমি কী করব। আমি যে অমৃতকে চাই। 

আচ্ছা, বেশ, উপকরণ তো! অমৃত নয়, তাহলে অমৃত কী! আমরা জানি 
অমৃত কী। পৃথিবীতে একেবারে যে তার স্বাদ পাই নি তা নয়। যদ্দি না 
পেতৃম তাহলে তার জন্যে আমাদের কান্না উঠত না। আমরা সংসারের সমস্ত 
বিষয়ের মধ্যে কেবলই তাকে খু'জে বেড়াচ্ছি, তার কারণ ক্ষণে-ক্ষণে সে আমাদের স্পর্শ 
করে যায়। 

মৃত্যুর মধ্যে এই অমুতের স্পর্শ আমর কোন্ধানে পাই ? যেখানে আমাদের 
প্রেম আছে। এই প্রেমেই আমর! অনন্তের স্বাদ পাই। প্রেমই সীমার মধ্যে 
অসীমতার ছায়া ফেলে পুরাতনকে নবীন করে রাখে, মৃত্যুকে কিছুতেই স্বীকার করে 
না। : সংসারের বিচিত্র বিষয়ের মধ্যে এই যে প্রেমের আভাস দেখতে পেয়ে আমরা 
মৃত্যুর অতীত পরম পদার্থের পরিচয় পাই, তার স্বরূপ যে প্রেমস্বরূপ তা বুঝতে পারি__ 
এই প্রেমকেই যখন পরিপূর্ণরূপে পাবার জন্যে আমাদের অস্তবাত্মার সত্য আকাঙ্ষা 
আবিষ্কার করি তখন আমরা! সমস্ত উপকরণকে অনায়াসেই ঠেলে দিয়ে বলতে পারি 
“যেনাহৎ নামত: স্তাম্‌ কিমহৎ তেন কুর্ধাম্‌।” 

এই যে বলা, এটি যখন রমণীর মুখের থেকে উঠেছে তখন কী স্পষ্ট, কী সত্য, 
কী মধুর হয়েই উঠেছে। সমস্ত চিন্তা সমন্ত যুক্তি পরিহার করে কী অনায়াসেই 
এটি ধ্বনিত হয়ে উঠেছে । ওগো, আমি ধর-দুয়ার কিছুই চাই নে আমি প্রেম চাই-_ 
এ কী কান্না। 

মৈত্রেয়ীর সেই সরল কাল্নাটি ষে প্রার্থনারূপ ধারণ করে জাগ্রত হয়ে উঠেছিল তেমন 
আশ্চর্য পরিপূর্ণ প্রার্থনা কি জগতে আর কোথাও কখনো শোনা গিয়েছে? সমস্ত 
মানবহদয়ের একাস্ত প্রার্থনাটি এই রমণীর ব্যাকুলকণ্ে চিরস্তনকালের জন্যে বাণীলাভ 
করেছে। এই প্রার্থনাই আমাদের প্রত্যেকের একমাত্র প্রার্থনা, এবং এই প্রার্থনাই 
বিশ্বমানবের বিরাট ইতিহাসে যুগে যুগাস্তরে উচ্চারিত হয়ে আসছে । : 

যেনাহং নামৃতা স্টাম্‌ কিমহং তেন কুর্ধাম্‌ এই কথাটি সবেগে বলেই কি লেই 
্রক্মবাদিনী তখনই জোড়হাতে উঠে দাড়ালেন এবং তীর অশ্রপ্লাবিত মুখটি আকাশের 
দিকে ভুলে বলে উঠলেন-_-অসতো মা সদ্গময়, তমসো মা জ্যোতিগর্ময়, মৃত্যোর্াযতং- 
গময়-_আবিরাবীর্ঘ এধি--কত্র যত্তে দক্ষিণংমুখং তেন মাং পাহি নিত্যম্‌? 
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উপনিষদে পুরুষের কণ্ঠে আমরা অনেক গভীর উপলব্ধির কথ! পেয়েছি কিন্ত কেবল 
স্ত্রীর কণ্ঠেই এই একটি গভীর প্রার্থনা লাভ করেছি। আমর! যথার্থ কী চাই অথচ 
কী নেই তার একাগ্র অনুভূতি প্রেমকাতর রমশীহদয় থেকেই অতি সহজে প্রকাশ 
পেয়েছে।-_হে সত্য, সমস্ত অসত্য হতে আমাকে তোমার মধ্যে নিয়ে যাও, নইলে 
যে আমানের প্রেম উপবাসী হয়ে থাকে, ছে জ্যোতি, গভীর অন্ধকার হতে আমাকে 
তোমার মধ্যে নিয়ে যাও, নইলে যে আমাদের প্রেম কারারুদ্ধ হয়ে থাকে, হে অমৃত, . 
 নিরস্তর মৃত্যুর মধ্যে দিয়ে আমাকে তোমার মধ্যে নিয়ে যাও, নইলে যে আমাদের প্রেম 
আসন্গরাত্রির পথিকের মতো! নিরাশ্রয় হয়ে ঘুরে ঘুরে বেড়ায় । হে প্রকাশ, তুমি আমার 
কাছে প্রকাশিত হও তাহলেই আমার সমন্ত প্রেম সার্থক হবে। আবিরাবীর্ম এধি-_ 
হে আবিঃ হে প্রকাশ, তূমি তো চিরপ্রকাশ, কিন্তু তুমি একবার আমার হও, 
আমার হয়ে প্রকাশ পাও-_আমাতে তোমার প্রকাশ পূর্ণ হক। হে রুত্র হে 
ভয়ানক-_তৃমি যে পাপের অন্ধকারে বিরহরূপে দুঃসহ রুত্র, তে দক্ষিণংমুখং, তোমার 
যে প্রসরনুন্দর মুখ, তোমার যে প্রেমের মুখ, তাই আমাকে দেখাও--তেন মাং পাহি 
নিতাম-_তাই দেখিয়ে আমাকে রক্ষা করো, আমাকে বাঁচাও, আমাকে নিত্যকালের 
মতো বাচাও--তোমার সেই প্রেমের প্রকাশ, সেই প্রসর্রতাই আমার অনন্তকালের 
পরিজাণ। | 

হে তপস্থিনী মৈজ্রের়ী, এস সংসারের উপকরণপীড়িতের হ্বদয়ের মধ্যে তোমার 
পবিত্র চরণ ছুটি আজ স্থাপন করো- তোমার সেই অমৃতের প্রার্থনাটি তোমার মৃত্যুহীন 
মধুর কণ্ঠে আমার হৃদয়ে উচ্চারণ করে ষাও-_নিত্যকাল ষে কেমন করে রক্ষা পেতে 
হবে আমার মনে তার যেন লেশমাত্র সন্দেহ না থাকে । 
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বিকার-শঙ্কা 


প্রেমের সাধনায় বিকারের আশঙ্কা আছে। প্রেমের একটা দিক আছে যেটা 
প্রধানত রসেরই দিক-_সেইটের প্রলোভনে জড়িয়ে পড়লে কেবলমাত্র সেইখানেই 
ঠেকে যেতে হয়-_-তখন কেবল রসসম্ভোগকেই আমরা সাধনার চরম সিদ্ধি বলে জান 
করি। তখন এই নেশায় আমাদের পেয়ে বসে। এই নেশাকেই দিনরাত্রি জাগিছে 
তুলে আমরা কর্মের কঠোরতা! জানের বিশ্তুদ্ধতাকে তৃলে থাকতে চাই- কর্মকে বিশ্বৃত 
হই, জানকে অমান্ত করি। 

এমনি করে বন্তত আমরা গাছকে কেটে ফেলে ফুলকে নেবার চেষ্টা করি, ফুলের « 
সৌনার্ধে যতই মুগ্ধ হই না, গাছকে যদি তার সঙ্গে তুলনায় নিন্দিত করে, তাকে 
কঠোর বলে, তাকে ছুরারোহ বলে উৎপাটন করে ফুলটি তুলে নেবার চেষ্টা করি তাহলে 
তখনকার মতে ফুলকে পাওয়া যায় কিন্তু চিরদিন সেই ফুল নৃতন নূতন করে ফোটবার 
মূল আশ্রয়কেই নষ্ট করা হয়। এমনি করে ফুলটির প্রতিই একাস্ত লক্ষ্য করে তার 
প্রতি অবিচার এবং অত্যাচারই করে থাকি । 

কাব্যের থেকে আমর! ভাবের রস গ্রহণ করে পরিতৃষ্ধ হই। কিন্ত সেই 
রসের সম্পূর্ণতা নির্ভর করে কিসের উপরে? তার তিনটি আশ্রয় আছে। 
একটি হচ্ছে কাব্যের কলেবর--ছন্দ এবং ভাষা; তা ছাড়া ভাবকে যেটির 
পরে যেটিকে যেরূপে সাজালে তার প্রকাশটি সুন্দর হুয় সেই বিস্াসনৈপুণা । এই 
কলেবর রচনার কাজ যেমন-তেমন করে চলে ন।-কঠিন নিয়ম রক্ষা করে চলতে হয়_ 
তার একটু ব্যাঘাত হলেই ষতি:পতন ঘটে, কানকে পীড়িত করে, ভাবের প্রকাশ বাধ! 
প্রাঞ্ধ হয়। অতএব এই ছন্দ, ভাষা এবং ভাববিন্তাসে কবিকে নিয়মের বন্ধন স্বীকার 
করতেই হয়, এতে ষথেচ্ছাচার খাটে না। তার পরে আর-একটা বড়ো আশ্রয় আছে 
সেটা হচ্ছে জানের আশ্রয়। সমস্ত শ্রেষ্ঠকাব্যের ভিতরে এমন একট! কিছু থাকাতে 
আমাদের জ্ঞান তৃপ্ত হয়, যাতে আমাদের মননবুততিকেও উদ্বোধিত করে তোলে । কবি 
যদি অত্যন্তই খামখেয়ালি এমন একটা! বিষয় নিয়ে কাব্য রচনা করেন যাতে আমাদের 
জ্ঞানের কোনে! খান্ঠ না থাকে অথবা যাতে সত্যের বিকৃতিবশতত মননশক্তিকে পীড়িত 
করে তোলে তবে সে-কাব্যে রসের প্রকাশ বাধ! প্রাপ্ত হয়-_সে-কাব্য স্থায়িভাবে ও 
গভীরভাবে আমানের আনন্দ দিতে পারে না। তার তৃতীয় আশ্রয় এবং শেষ আশ্রয় 
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হচ্ছে ভাবের আশ্রয়--এই ভাবের সংস্পর্শে আমাদের হৃদয় আনন্দিত হয়ে ওঠে । 
অতএব শ্রেষ্ঠকাব্যে প্রথমে আমাদের কানের এবং কলাবোধের তৃপ্তি, তার পরে আমাদের . 
বুদ্ধির তৃপ্তি ও তার পরে হৃদয়ের তৃপ্তি ঘটলে তবেই আমাদের সমগ্র প্রকৃতির তৃপ্তির 
সে স্জে কাব্যের যে-রস তাই আমাদের স্থার়িরূপে প্রগাঢ়রূপে অন্তরকে অধিকার 
করে। নইলে, হয় রসের ক্ষীণত। ক্ষণিকতা, নয় রসের বিকার ঘটে । 

চিনি মধু গুড়ের যখন বিকার ঘটে তখন সে গাঁজিয়ে ওঠে, তখন সে ম'ঘে! হয়ে 
ওঠে, তখন সে আপনার পান্রটিকে ফাটিয়ে ফেলে। মানসিক রসের বিকৃতিতেও 
আমাদের মধ্যে প্রমত্ততা আনে, তখন আর সে বন্ধন মানে না, অধৈর্য-অশান্তিতে সে 
উচ্দদিত হয়ে ওঠে । এই রসের উদ্মত্ততায় আমাদের চিত্ত যখন উন্মধিত হুতে থাকে 
তখন সেইটেকেই সিদ্ধি বলে জ্ঞান করি। কিন্ত নেশাকে কখনোই সিদ্ধি বল! চলে না, 
»অসতীত্বকে প্রেম বল! চলে না, জরবিকারের ভূর্বার উত্তেজনাকে স্বাস্থ্যের বলপ্রকাশ 
বলা চলে না। মত্ততার মধ্যে যে একটা। উগ্র প্রবলতা আছে সেটা বস্তত লাভ নয়-_ 
সেটাতে নিজের স্বভাবের অন্ত সবদিক থেকেই হরণ করে কেবল একটিমাত্র দিককে 
অন্বাভাবিকরূপে স্ফীত করে তোল! হয়। তাতে যে কেবল যে-সকল অংশের থেকে 
হরণ করা হয় তাদেরই ক্ষতি ও কূশতা ঘটে তা নয়, যে অংশকে ফাপিয়ে মাতিয়ে 
তোল! হয় তারও ভালো হয় না। কারণ, স্বভাবের ভিন্ন ভিন্ন অংশ যখন সহজভাবে 
সক্রিয় থাকে তধনই প্রত্যেকটির যোগে প্রত্যেকটি সার্থক হয়ে থাকে--একটির থেকে . 
আর-একটি যদি চুরি করে তবে যার চুরি ষায় তারও ক্ষতি হয় এবং চোরও নষ্ট হতে 
থাকে। 

তাই বলছিলুম, প্রেম ষদি সত্য থেকে জ্ঞান থেকে চুরি করে মত্ব হয়ে বেড়ায়, 
তার সংযম ও ধৈর্ধ নষ্ট হয়, তার কল্পনাবৃত্তি উচ্ছঙ্খল হয়ে ওঠে তবে সে নিজের 
প্রতিষ্ঠাকে নিজের হাতে নষ্ট করে__নিজেকে লক্ষ্মীছাড়া করে তোলে। 

আমর! যে প্রেমের সাধনা করব সে সতী স্ত্রীর সাধনা । তাতে সতীর তিন লক্ষণই 
থাকবে-_তাতে স্বী থাকবে, ধী থাকবে এবং শ্রী থাকবে ।১ তাতে সংষম থাকবে, 
ন্নবিক্েন! থাকবে এবং সৌন্দর্য থাকবে। এই প্রেম সংসারের মধ্যে চলায় ফেরায়, 
কথায় বার্তায়, কাজে কর্ষে, দেনায় পাওনায়, ছোটোয় বড়োয়, সুখে ছুঃখে, ব্যাপ্তভাবে 
ুতরাং সংবতনাবে নির্যলভাবে মধুরভাবে প্রকাশ পেতে থাকবে । প্রেমের যে একটি 
স্বাভাবিক তরী আছে সেই লক্ষার আবরণটুকু থাকলেই তবে সে বৃহত্ভাবে পরিব্যাপ্ত 

লোকের কোন্‌ লি লেট তাহার উৎরে পরব পরণীর জব বিরোথ ঠা অব 
মহাশয় কোনো একটি খাতায় লিখিরাছিলেন--জী, হী ও খী'। | 
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হতে পারে, নইলে কোনো একট দিকেই সে জলে উঠে হয়তো কর্ষকে নষ্ট করে, 
জ্ঞানকে বিকৃত করে, সংসারকে আঘাত করে, নিজেকে একদমে খরচ করে ফেলে। 
রী স্বারাই সতী স্ত্রী আপনার প্রেমকে ধারণ করে তাকে নানাদিকে বিকীর্ণ করে দেয়-_ 
এইরূপে সে-প্রেম কাউকে দগ্ধ করে না, সকলকে আলোকিত করে। আমাদের 
পৃথিবীর এই রকমের একটি আবরণ আছে-_সেটি হচ্ছে বাতাসের আবরণ। এই 
আবরণটির দ্বারাই ধরণী সুর্যের আলোককে পরিমিত এবং ব্যাপকভাবে সর্ব বিকীর্ণ 
করে দেয়। এই আবরণটি না থাকলে রৌদ্র যেখানটিতে পড়ত সেধানটিকে দগ্ধ এবং 
রুত্ররূপে উজ্জল করত এবং ঠিক তার পাশেই যেখানে ছায়া সেখানে হিমশীতল মৃত্যু 
ও নিবিড়তম অন্ধকার বিরাজ করত। অসতীর যে প্রেমে হ্রী নেই, সংযম নেই, সে 
প্রেম নিজেকে পরিমিতন্ভাবে সর্বত্র বিকীর্ণ করতে পারে না, সে প্রেম এক জারগায় 
উগ্রজাল৷ এবং ঠিক তার পাশেই তেজোহীন আলোকবঞ্চিত ওদাসীন্ঠ বিস্তার করে। ॥ 

আমাদেরও এই মানস-পুরীর সতীর প্রেমে ধী থাকবে, জ্ঞানের বিশুদ্ধতা থাকবে। 
এ প্রেম সংস্কারজালে জড়িত মুড় প্রেম নয়। পশুদের মতো একট! সংস্কারগত অন্ধ 
প্রেম নয়। এর দৃষ্টি জাগ্রত, এর চিত্ত উন্মুক্ত । কোনো কল্পনার দ্রব্য দিয়ে এ নিজেকে 
ভুলিয়ে রাখতে চায় না-_এ যাকে চায় তার অবাধ পরিচয় চায়, তার সম্বন্ধে সে যে 
নিজের জ্ঞানকে অপমানিত করে রাখবে এ সে সহ করতে পারে না। এর মনে মনে 
কেবলই এই ভয় হয় ষে পাছে পাবার একান্ত আগ্রহে একটা কোনো তূলকে পেয়েই সে 
নিজেকে শাস্ত করে রাখে। পাখি যেমন ডিমে তা দেবার জন্তেই ব্যাকুল, তাই সে. 
একটা হুড়ি পেলেও তাতে তা দিতে বসে, তেমনি পাছে আমাদের প্রেম কোনোমতে 
কেবল আত্মসমর্পণ করতেই ব্যগ্র হয়, কাকে যে আত্মসমর্পণ করছে সেটার দিকে পাছে 
তার কোনো খেয়াল না থাকে এই আশস্কাটুকু যায় না--পতিকে দেখে নেবার জন্তে 
সন্ধ্যার অন্ধকারে নিজের প্রদ্দীপটিকে যেন সে সাবধানে জালিয়ে রাখতে চায়। 

তার পরে আমাদের এই সতীর প্রেমে শ্রী থাকবে, সৌন্দর্যের আনন্দময়তা থাকবে । 
কিন্তু যদি ্রীর অভাব ঘটে, যদি ধীর বিকার ঘটে, তবে এই শ্রীও নষ্ট হয়ে যায়। 

সতী আত্ম! যে প্রার্থনা উচ্চারণ করেছিলেন তার মধ্যে প্রেমের কোনেঅঙ্গের 
অভাব ছিল না। তিনি যে অমৃত চেয়েছিলেন, ত৷ পরিপূর্ণ প্রেম-_-তা! কর্মহীন 
জানহীন প্রমত্ত প্রেম নয়। তিনি বলেছিলেন, অসতে। মা সদগময়--অসত্য হতে 
আমাকে সত্যে নিয়ে যাও। তিনি বলেছিলেন, আমি যাকে চাই তিনি যে সত্য, 
নিজেকে সকল দিকে সত্যের নিয়মে সত্যের বন্ধনে ন! বাধলে তার সঙ্গে যে আমার 
পরিণয়বন্ধন সমাপ্ত হবে না। বাক্যে চিন্তায় কর্মে সত্য হতে হবে, তাহলেই ধিনি 
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বিশ্বজগতে সত্য, ধিনি বিশ্বসমাজে সত্য তার সঙ্গে আমাদের সম্মিলন সত্য হয়ে 
উঠবে, নইলে পদ্দে পঙ্দে বাধতে থাকবে । এ সাধনা কঠিন সাধনা, এ পুণোর সাধনা, 
এ কর্মের সাধনা । 

তার পরে তিনি বলেছিলেন, তমসো! মা! জ্যোতির্ময় । তিনি যে জানম্বরপ-_ 
বিশ্বজগতের মধ্যে তিনি যেমন গ্রুব সতারূপে আছেন, তেমনি সেই সত্যকে যে আমরা! 
জানছি সেই জ্ঞান যে জানম্থরূপেরই প্রকাশ । লেইজন্ভই তে গায়ত্রী মন্ত্রে একদিকে 
ভূলোক-ভূবর্লোক-ন্বর্লোকের মধ্যে তার সত্য প্রত্যক্ষ করবার নির্দেশ আছে তেমনি 
অন্যদিকে আমাদের জ্ঞানের মধ্যে তার জ্ঞানকে উপলব্ধি করবারও উপদেশ আছে-_ 
ধিনি ধীকে প্রেরণ করছেন তাঁকে জানের মধ্যে ধীস্বর্ূপ বলেই জানতে হবে। 
বিশ্বতুবনের মধ্যে সেই সত্যের সঙ্গে মিলতে হবে, জ্ঞানের মধ্যে সেই জ্ঞানের সঙ্গে 
মিলতে হবে । ধ্যানের দ্বার! যোগের হারা এই মিলন । 
, তার পরের প্রার্থন। মুত্যোর্মাযবতংগময় । আমরা! আমাদের প্রেমকে মৃত্যুর মধ্যে 
পীড়িত খণ্ডিত করছি ; তোমার অনন্ত প্রেম অধণ্ড আনন্দের মধ্যে তাকে সার্থক করে! । 
আমাদের অস্তঃকরণের বনুবিভক্ত রসের উৎস, হে রসস্বরূপ, তোমার পরিপূর্ণ রসসমুত্রে 
মিলিত হয়ে চরিতার্থ হ'ক। এমনি করে অস্তরাত্মা সত্যের সংযমে, জ্ঞানের আলোকে 
ও আনন্দের রসে পরিপূর্ণ হয়ে, প্রকাশই ধীর স্বন্ূপ তাকে নিজের মধ্যে লাভ 
করুক তাহলেই রুদ্রের ষে প্রেমমুখ তাই আমাদের চিরস্তন কাল রক্ষা করবে। 

৩ পৌষ 


দেখা 


এই তো দিনের পর দিন, আলোকের পর আলোক আসছে। কতকাল থেকেই 
আসছে, প্রত্যহই আসছে । এই আলোকের দৃতটি পুষ্পকুঞ্জে প্রতিদিন প্রাতেই একটি 
আশ” বহন করে আনছে; ফ্বেকুঁড়িগওলির ঈষৎ একটু উদ্গম হয়েছে মাত্র তাদের বলছে, 
তোমরা আজ জান ন! কিন্ত তোমরাও তোমাদের সমস্ত দলগুলি একেবারে মেলে দিয়ে 
নুগন্ধে সৌন্দর্যে একেবারে বিকশিত হয়ে উঠবে । এই আলোকের দূতটি শস্তক্ষেত্রের 
উপরে তার জ্যোতির্ঘয় আশীর্বাদ স্থাপন করে প্রতিদিন এই কথাটি বলছে, "তোমরা মনে 
"করছ, আজ যে বাছুতে হিল্লোলিত হয়ে তোমরা! শ্তামল মাধুর্ধে চারিদিকের চক্ষু জুড়িয়ে 
দিয়েছ এতেই বুঝি তোমাদের সব হয়ে গেল, কিন্তু তা নয় একদিন তোমাদের জীবনের 
১৩৬৯ বু. 


৪৮২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


মাঝখানটি হতে একটি শিষ উঠে একেবারে ত্তরে স্তরে ফসলে ভরে যাবে ।” যে ফুল 
ফোটে নি আলোক প্রতিদিন সেই ফুলের প্রতীক্ষা নিয়ে আসছে--যে ফসল ধরে নি 
আলোকের বাণী সেই ফসলের নিশ্চিত আশ্বাসে পরিপূর্ণ । এই জ্যোতির্যয় আশ! 
প্রতিদিনই পুষ্পকুপ্জকে এবং শন্তক্ষেত্রকে দেখা দিয়ে ষাচ্ছে। 

কিন্তু এই প্রতিদিনের আলোক, এ তো কেবল ফুলের বনে এবং শস্যের খেতে 
আসছে না। এষে রোজই সকালে আমাদের ঘুমের পর্দা খুলে দিচ্ছে। আমাদেরই 
কাছে এর কি কোনো কথা নেই। আমাদের কাছেও এই আলো কি প্রত্যহ এমন 
কোনো আশ! আনছে না, ষে আশার সফল মুঠি হয়তো কুঁড়িটুকুর মতো নিতাস্ত 
অন্ধভাবে আমাদের ভিতরে রয়েছে, যার শিষটি এখনও আমাদের জীবনের কেন্দ্রস্থল 
থেকে উর্ধধ আকাশের দিকে মাথা তোলে নি? 

আলো! কেবল একটিমাত্র কথ প্রতিদিন আমাদের বলছে-_-“দেখো 1” বাস্‌। 
“একবার চেয়ে দেখো! |” আর কিছুই না। 

আমরা চোখ মেলি, আমরা দেখি । কিন্তু সেই দেখাটুকু দেখার মিঠু নি 
এখনও তা অন্ধ। সেই দেখায় দেখার সমস্ত ফসল ধরবার মতো স্বর্গাভিগামী শিষটি 
এখনও ধরে নি। বিকশিত দেখা এখনও হয় নি, ভরপুর দেখা এখনও দেখি নি। 

কিন্ত তবু রোজ সকালবেলায় বহুষোজন দূর থেকে আলো! এসে বলছে_ দেখো । 
সেই যে একই মন্ত্র রোজই আমাদের কানে উচ্চারণ করে যাচ্ছে তার মধ্যে একটি 
অশ্রান্ত আশ্বাস প্রচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে- আমাদের এই দেখার ভিতরে এমন একটি 
দেখার অঙ্কুর রয়েছে যার পূর্ণ পরিণতির উপলব্ধি এখনও আমাদের মধ্যে জাগ্রত 
হয়ে ওঠে নি। 

কিন্তু একথা মনে ক'রো না আমার এই কথাগুলি অলংকারমাত্র। মনে ক'রো৷ 
না, আমি রূপকে কথ! কচ্ছি। আমি জ্ঞানের কথা ধ্যানের কথ! কিছু বলছি নে, 
আমি নিতান্তই সরলভাবে চোখে দেখার কথাই বলছি। 

আলোক যে-দেখাট! দেখায় দে তো ছোটোধাটো! কিছুই নয়। শুধু আমাদের 
নিজের শয্যাটুকু শুধু ঘরটুকু তো দেখায় না-_দিগন্তবিস্ীতি আকাশমগ্ডলের নীলোজ্দ্রল 
থালাটির মধ্যে যে সামগ্রী সাজিয়ে সে আমাদের সম্মুখে ধরে, সে কী অদ্ভুত জিনিস। 
তার মধ্যে বিস্ময়ের ষে অন্ত পাওয়া যায় না। আমাদের ০০০০০ 
তার চেয়ে মে যে কতই বেশি । 

. প্রই যে বৃহৎ ব্যাপারটা! আমরা রোজ দেখছি এই দেখাটা কি নিতান্তই রা 
বাছলা ব্যাপার । এ কি নিতান্ত অকারণে মুক্তহস্ত ধনীর অপব্যয়ের মতো আমাদের 
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চারদিকে কেবল নষ্ট হবার জন্তেই হয়েছে। এতবড়ে দৃষ্টের মাঝখানে থেকে আমরা! 
কিছু টাক! জমিয়ে, কিছু খ্যাতি নিয়ে, কিছু ক্ষমত! ফলিয়েই যেমনি একদিন চোখ 
বুজব অমনি এমন বিরাটজগতে চোখ মেলে চাবার আশ্চর্য প্ুযোগ একেবারে 
চূড়ান্ত হয়ে শেষ হয়ে যাবে! এই পৃথিবীতে যে আমরা প্রতিদিন চোখ মেলে 
চেয়েছিলুম এবং আলোক এই চোখকে প্রতিদিনই অভিষিক্ত করেছিল, তার কি পুরা 
হিসাব ওই টাকা এবং খ্যাতি এবং ভোগের মধ্যে পাওয়া যায়? 

না, তা পাওয়া যায় না। তাই আমি বলছি এই আলোক অন্ধ কুঁড়িটির কাছে 
প্রত্যহই যেমন একটি অভাবনীয় বিকাশের কথা বলে যাচ্ছে, আমাদের দেখাকেও সে 
তমনি করেই আশ! দিয়ে যাচ্ছে যে, একটি চরম দ্নেখা একটি পরম দেখ! আছে সেটি 
তোমার মধ্যেই আছে। সেইটি একদিন ফুটে উঠবে বলেই রোজ আমি তোমার কাছে 
আনাগোনা করছি। ৃ 

তুমি কি ভাবছ, চোখ বুজে ধ্যানযোগে দেখবার কথা আমি বলছি? আমি এই 
চর্মচক্ষে দেখার কথাই বলছি। চর্মচক্ষুকে চর্মচক্ষু বলে গাল দিলে চলবে কেন? একে 
শারীরিক বলে তুমি ত্বণা করবে এতবড়ো লোকটি তুমি কে? আমি বলছি এই চোখ 
দিয়েই এই চর্মচন্ষু দিয়েই এমন দেখ! দেখবার আছে যা! চরম দেখা-_তাই যদি না থাকত 
তবে আলোক বৃথা আমাদের জাগ্রত করছে, তবে এতবড়ে এই গ্রহতারা -চন্্ন্থ্যখচিত 
প্রাণে সৌন্দর্যে পরিপূর্ণ বিশ্বজগৎ বৃথা! আমাদের চারিদিকে অহোরাত্র নানা আকারে 
আত্মপ্রকাশ করছে। এই জগতের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করার চরম সফলত! কি 
বিজ্ঞান? স্ুর্ধের চারদিকে পৃথিবী ঘুরছে-_নক্ষত্রগুলি এক-একটি স্র্ধমগ্ডল, এই 
কথাগুলি আমরা জানব বলেই এতবড়ো! জগতের সামনে আমাদের এই ছুটি চোখের 
পাতা খুলে গেছে? এ জেনেই বা! কী হবে। 

জেনে হয়তো অনেক লাভ হতে পারে কিন্তু জানার লাভ সে তো! জানারই লাভ ; 
তাতে জানের তহবিল পূর্ণ হচ্ছে_-তা হ'ক। কিন্তু আমি যে বলছি চোখেদেখার 
কথা। আমি বলছি, এই চোখেই আমরা যা দেখতে পাব তা এখনও পাই নি। 
আঙ্কাদের সামনে আমাদের চারদিকে যা আছে তার কোনোটাকেই আমরা দেখতে 
পাই নি--ওই তৃণটিকেও না। আমাদের মনই আমাদের চোখকে চেপে রয়েছে- সে 
ষে কত মাথামুণ্ড ভাবনা নিয়ে আছে তার ঠিকানা! নেই--সেই অশনবসনের ভাবনা 
নিয়ে মে আমাদের দৃষ্টিকে ঝাপসা করে রেখেছে-সে কত লোকের মুখ থেকে কত 
সংস্কার নিয়ে জম! করেছে--তার যে কত বাঁধ! শষ আছে, কত বাধা মত আছে তার 
সীম! নেই, সে কাকে ঘে বলে শরীর কাকে যে ফলে আত্মা, কাকে যে বলে হেয় কাকে 
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যে বলে শ্রেয়, কাকে যে বলে সীম! কাকে যে বলে অসীম তার ঠিকানা নেই--এই 
সমন্ত সংস্কারের দ্বারা চাপা দেওয়াতে আমাদের দৃষ্টি নির্ষল নিুক্তভাবে জগতের সংশ্রব 
লাভ করতেই পারে না। র 

আলোক তাই গ্রত্যহই আমাদের চক্ষুকে নিত্রীলসতা থেকে ধৌত করে দিয়ে বলছে 
তুমি স্পষ্ট করে দেখো, তুমি নির্মল হয়ে দেখো, পল্প ষে-রকম সম্পূর্ণ উনুক্ত হয়ে সুর্ধকে 
দেখে তেমনি করে দেখো । কাকে দেখবে। তাঁকে, ধীকে ধ্যানে দেখা যায়? না 
তাকে না, ষাকে চোখে দেখা যায় তাঁকেই। সেই রূপের নিকেতনকে, ধীর থেকে 
গণনাতীত রূপের ধারা অনন্তকাল থেকে ঝরে পড়ছে। চারিদিকেই বূপ--কেবলই 
এক রূপ থেকে আর-এক রূপের খেলা; কোথাও তার আর" শেষ পাওয়া যায় না-_ 
দেখেও পাই নে, ভেবেও পাই নে। রূপের ঝরন! দিকে দিকে থেকে কেবলই প্রতিহত 
হয়ে সেই অনন্তরূপসাগরে গিয়ে বীপ দিয়ে পড়ছে । সেই অপরূপ অনস্তরূপকে তাঁর 
রূপের লীলার মধ্যেই খন দেখব তখন পৃথিবীর আলোকে একদিন আমাদের চোখ 
মেলা! সার্থক হবে, আমাদের প্রতিদিনকার আলোকের অভিষেক চরিতার্থ হবে। -আজ 
যা দেখছি, এই যে চারিদিকে আমার যে-কেউ আছে যা-কিছু আছে এদের একদিন 
যে কেমন করে, কী পরিপূর্ণ চৈতন্যযোগে দেখব তা আজ মনে করতে পারি নে-_-কিস্ত 
এটুকু- জানি আমাদের এই চোখের দেখার সামনে সমস্ত জগংকে সাঞ্জিয়ে আলোক 
আমাদের কাছে যে আশার বার্তা আনছে তা এখনও কিছুই সম্পূর্ণ হয় নি। এই 
গাছের বূপটি যে তার আনন্দরূপ সে-দেখা এখনও আমাদের দেখা হয় নি- মানুষের 
মুখে যে তাঁর অমৃতরূপ সে-দেখার এখনও অনেক বাকি--“আনন্নরূপমমৃতং” এই 
কথাটি যেদিন আমার এই দুই চক্ষু বলবে সেইদিনেই তার! সার্থক হবে। সেইদিনই 
তার সেই পরমস্ুন্দর প্রসন্পমুখ তার দক্ষিণং মুধং একেবারে আকাশে তাকিয়ে দেখতে 
পাবে। তখনই সর্বত্রই নমস্কারে আমাদের মাথা নত হয়ে পড়বে-_-তখন ওধধিবনস্পতির 
কাছেও আমাদের স্পর্ধা থাকবে না--তখন আমরা সত্য করেই বলতে পারব, যো বিশ্বং 
ভূবনমাবিবেশ, য ওষধিযু যো বনম্পতিষু তন্মৈ দেবায় নমোনমঃ। 

৪ পৌঁষ 
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শোনা 


কাল সন্ধ্যা থেকে এই গানটি কেবলই আমার মনের মধ্যে ঝংরূত হচ্ছে_-“বাজে 
বাজে রমাবীণ। বাজে ।” আমি কোনোমতেই ভুলতে পারছি নে-_ 
বাজে বাজে রম্যবীণ! বাজে। 
অমল কমল মাঝে, জ্যোব্্ন! রজনী মাঝে, 
কাঁজল ঘন মাঝে, নিশি আধার মাঝে, 
কুন্ুম সুরভি মাঝে বীণ-রণন শুনি যে 
প্রেমে প্রেমে বাজে । 
কাল রাত্রে ছাদে দাড়িয়ে নক্ষত্রলোকের দিকে চেয়ে আমার মন সম্পূর্ণ স্বীকার 
» করেছে “বাজে বাজে রম্যবীণা বাজে ।” এ কবিকথা নয় এ বাক্যালংকার নয়-- 
আকাঁশ এবং কালকে পরিপূর্ণ করে অহোরাত্র সংগীত বেজে উঠছে। 
বাতাসে যখন ঢেউয়ের সঙ্গে ঢেউ সুন্দর করে খেলিয়ে ওঠে তখন তাদের সেই 
আশ্চর্য মিলন এবং সৌন্দর্যকে আমাদের চোখ দেখতে পায় না, আমাদের কানের 
মধ্যে সেই লীলা গান হয়ে প্রকাশ পায়। আবার আকাশের মধ্যে যখন আলোর 
ঢেউ ধারায় ধারায় বিচিত্র তালে নৃত্য করতে থাকে তখন সেই অপরূপ লীলার 
কোনো খবর আমাদের কান পায় না, চোখের মধ্যে সেইটে রূপ হয়ে দেখ! দেয়। 
যদি এই মহাকাশের লীলাকেও আমরা কানের সিংহছ্বার দিয়ে অভ্যর্থনা! করতে 
পারতুম তাহলে বিশ্ববীণার এই ঝংকারকে আমর! গান বলেও চিনতে পারতুম। 
এই প্রকাণ্ড বিপুল বিশ্ব-গানের বন্তা যখন সমস্ত আকাশ ছাপিয়ে আমাদের 
চিত্তের অভিমুখে ছুটে আসে তধন তাকে এক পথ দিয়ে গ্রহণ করতেই পারি নে, 
নানা ম্বার খুলে দিতে হয় চোখ দিয়ে, কান দিয়ে, স্পশেক্দ্রিয় দিয়ে, নান! দিক 
দিয়ে তাকে নানারকম করে নিই। এই একতান মহাসংগীতকে আমরা দেখি, শুনি, 
ছুঁই, শুঁকি, আম্বাদন করি । 
এই বিশ্বের অনেকথানিকেই যদিও আমরা চোখে দেখি, কানে শুনি নে, তবুও 
বহুকাল্গ থেকে অনেক কবি এই বিশ্বকে গানই বলেছেন। গ্রীসের ভাবুকের৷ আকাশে 
জ্যোতিষঠ্মগুলীর গতায়াতকে নক্ষত্রলোকের গান বলেই বর্ণনা করেছেন। কবিরা 
বিশ্বতুবন্র রূপবিস্তাসের সব্ষে চিত্রকলার উপম! অতি অল্পই দিক্বছেন তার একটা 
কারণ, বিধের মধ নিয়ত একটা গড়ি চাধল্য আছে কিন্ত শুধু তাই নয়--এর মধো 
গভীরতর্‌ একট! কারণ আছে। : 
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ছবি ষে আ্াকে তার পট চাই, তুলি চাই, রং চাই, তার বাইরের আয়োজন অনেক | 
তার পরে সে ধন আকতে থাকে তধন তার আরস্তের রেখাতে সমস্ত ছবির আনন্দ 
দেখা যায় না__-অনেক রেখ! এবং অনেক বর্ণ মিললে পর তবেই পরিণামের আভাস 
: পাওয়া ষায়। তার পরে, আ্বীক! হয়ে গেলে চিত্রকর চলে গেলেও সে ছবি স্থির হয়ে 
দাড়িয়ে থাকে- চিত্রকরের সঙ্গে তার আর কোনে! একাস্ত সম্বন্ধ থাকে না। 

কিন্তু যে গান করে গানের সমস্ত আযবোজন তার নিজেরই মধ্যে--আনন্দ যার, 
স্কুর তারই, কথাও তার-_ কোনোটাই বাইরের নয়। হৃদয় যেন একেবারে অব্যবহিত- 
ভাবে নিজেকে প্রকাশ করে, কোনো উপকরণের ব্যবধানও তার নেই। এইজন্তে 
গান যদিচ একটা! সম্পূর্ণ তার অপেক্ষা রাখে তবু তার প্রত্যেক অসম্পূর্ণ স্ুরটিও হৃদয়কে 
যেন প্রকাশ করতে থাকে । হৃদয়ের এই প্রকাশে শুধু যে উপকরণের ব্যবধান নেই 
তা নয়__-কথা জিনিসটাও একটা ব্যবধান _কেনন! ভেবে তার অর্থ বুঝতে হয়-__গানে 
সেই অর্থ বোঝবারও প্রয়োজন «নই- কোনে! অর্থ না থাকলেও কেবলমাত্র স্থুরই 
যা বলবার তা৷ অনির্বচনীয় রকম করে বলে। তার পরে আবার গানের সঙ্গে গায়কের 
এক মুহূর্তও বিচ্ছেদ নেই-_গান ফেলে রেখে গায়ক চলে গেলে গানও তার সঙ্গে সঙ্গেই 
চলে যায়। গায়কের প্রাণের সঙ্গে শক্তির সঙ্গে আনন্দের সঙ্গে গানের সুর একেবারে 
চিরমিলিত হয়েই প্রকাশ পায়। যেখানে গান সেখানেই গায়ক, এর আর কোনো 
ব্যত্যয় নেই। 

এই বিশ্বসংগীতটিও তার গায়ক থেকে এক মুহূর্তও ছাড়া নেই। তার বাইরের 
উপকরণ থেকেও এ গড়া নয়। একেবারে তারই চিত্ত তারই নিশ্বাসে তারই আনন্দরূপ 
ধরে উঠছে। এ গান একেবারে সম্পূর্ণ হয়ে তার অন্তরে রয়েছে, অথচ ক্রমাভিব্যক্তব্মপে 
প্রকাশ পাচ্ছে, কিন্তু এর প্রত্যেক সুই সেই সম্পূর্ণ গানের আবির্ভাব এক স্ুরকে আর- 
এক সুরের সঙ্গে আনন্দে সংযুক্ত করে চলেছে । এই বিশ্বগানের ষখন কোনো 
বচন্গম্য অর্থও না পাই তখনও আমাদের চিত্তের কাছে এর প্রকাশ কোনো! বাধা পায় 
না। এষে চিত্তের কাছে চিত্ের অব্যবহিত প্রকাশ। 

গায়ত্রীমন্ত্রে তাই তো. শুনতে পাই সেই বিশ্বসবিতার ভর্গ তার তেজ তার শ্ক্তি 
ভূভূবিঃ হ্বঃ হয়ে কেবলই উদচ্ছৃদিত হয়ে উঠছে এবং তারই সেই এক শক্তি কেধলই 
ধীরূপে আমাদের অন্তরে বিকীর্ণ হচ্ছে। কেবলই উঠছে, কেবলই ৮০০০৯৪৪ 
সুর, ুরের পর নুর | 

কাল. কুষ্চএকাদশীর নিভৃত রাত্রের নিবিড় অন্ধকারকে পূর্ণ টিলা 
ত্র রম্য বীণা বাজাচ্ছিলেন; জগতের প্রান্তে আমি একলা গড়িয়ে গুনছিলুম ; সেই 
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বাংকারে অনন্ত আকাশের সমস্ত নক্ষত্রলোক ঝংকূত হয়ে অপূর্ব নিশেষ সংগীতে গাঁথা 
পড়ছিল। তার পরে ঘখন শুতে গেলুম তখন এই কথাটি মনে নিয়ে নিজ্রিত হুলুম যে, 
আমি ঘখন ন্প্তিতে অচেতন থাকব তখনও সেই জাগ্রত বীনকারের নিশীথ রাত্রের 
বীণ্থা বন্ধ হবে না - তখনও তীর যে ঝংকারের তালে নক্ষত্রমগ্ডলীর নৃত্য চলছে সেই 
তালে তালেই আমার নিপ্রানিভূত দেহ-নাট্যশালায় প্রাণের নৃত্য চলতে থাকবে, আমার 
হৃৎপিণ্ডের নৃত্য থামবে না, সর্বাঙ্গে রক্ত নাচবে এবং লক্ষ লক্ষ জীবকোষ আমার সমস্ত 
শরীরে সেই জ্যোতিষসভার সংগীতচ্ছন্দেই স্পন্দিত হতে থাকবে। 

“বাজে বাজে রম্যবীণ৷ বাজে 1” আবার আমাদের ওল্যাদজি আমাদের হাতেও 
একটি করে ছোটে! বীণ! দিয়েছেন। তার ইচ্ছে আমরাও তীর সঙ্গে স্থর মিলিয়ে 
বাজাতে শিখি । তাঁর সভায় তারই সঙ্গে বসে আমর! একটু একটু সংগত করব এই 
। তার স্নেহের অভিপ্রায় । জীবনের বীণাটি ছোটো কিন্তু এতে কত তারই চড়িয়েছেন। 
সব তারগুলি সুর মিলিয়ে বাধাকি কম কথা! এটা হয় তো! ওট! হয় না, মন বদি 
হুল তো আবার শরীর বাদী হয়--একদিন যদি হুল তে! আবার আর-একদিন তার 
নেবে যায়। কিন্তু ছাড়লে চলবে না। একদিন তার মুখ থেকে এ-কথাটি শুনতে 
হুবে-_বাহুবা, পুত্র, বেশ । এই জীবনের বীণাটি একদিন তার পায়ের কাছে গঞ্জরিয়া 
গুঞ্নরিয়। তার সব রাগিণীটি বাজিয়ে তুলবে । এখন কেবল এই কথাটি মনে রাখতে 
হুবে ষে, সব তারগুলি বেশ এঁটে বাধ! চাই-_টিল দিলেই ঝনঝন খনখন করে। যেমন 
এঁটে বাধতে হবে তেমনি তাকে মুক্তও রাখতে হবে-_তার উপরে কিছু চাপা! পড়লে 
সে আর বাজতে চায় না। নির্মল ন্ুরটুকু যদি চাও তবে দেখো! তারে যেন ধুলো! না 
পড়ে - মরচে না পড়ে--আর প্রতিদিন তার পদপ্রান্তে বসে প্রার্থনা কারো- হে আমার 
গুরু, তূমি আমাকে বেন্ুর থেকে সুর নিয়ে যাও। 
€ পৌষ 


হিসাব 


রোজ কেবল লাভের কথাটাই শোনাতে ইচ্ছে হয়। হিসাবের কথাটা পাড়তে 
মন যায় না।. ইচ্ছে করে কেবল রসের কথাটা! নিয়েই নাড়াচাড়া করি, যে-পান্রের 
মধ্যে সেই রস থাকে সেটাকে বড়ো কঠিন বলে মনে হয় । | 

কিন্ত অয়তের নিচের তলায় সত্য বসে রেছেন তকে এফেবারে বাদ দিয়ে সেই 
আনম্বলোকে যাবার জে৷ নেই। : 


৪৮৮ রবীন্দর-রচনাবলী 


সত্য হচ্ছেন নিযমন্বরূপ। তাকে মানতে হলেই তাঁর সমস্ত বীধন মানতেই হয়। 
ষা কিছু সত্য অর্থাৎ ঘা কিছু আছে এবং থাকে তা কোনোমতেই বন্ধনহীন হতে পারে 
না--তা কোনে! নিয়মে আছে বলেই আছে। যে-সত্যের কোনো নিয়ম নেই, বন্ধন 
নেই, সে তো স্বপ্র, সে তো খেয়াল - মে তো স্বপ্নের চেয়েও মিথ্যা, খেয়ালের 
চেয়েও শুন্ত। 

ধিনি পূর্ণ সতান্বরূপ তিনি অন্তের নিয়মে বন্ধ হুন না তার নিজের নিরম 
নিজেরই মধ্যে। তা যদি নাথাকে, তিনি আপনাকে যদি আপনি বেঁধে না থাকেন, 
তবে তার থেকে কিছুই হতে পারে না, কিছুই রক্ষা! পেতে পারে না। তবে উন্সত্ততার 
তাগুবনৃত্যে কোনে কিছুর কিছুই ঠিকানা থাকত না। 

কিন্তু আমর! দেখতে পাচ্ছি সত্যের রূপই হচ্ছে নিয়ম - একেবারে অব্যর্থ নিয়ম-__ 
তার কোনো প্রান্তেও লেশমাত্র ব্যত্যয় নেই। এইজন্যেই এই সত্যের বন্ধনে সমস্ত 
বিশ্বব্রদ্ষাণ্ড বিধৃত হয়ে আছে, এইজন্তই সত্যের সঙ্গে আমাদের বুদ্ধির যোগ আছে এবং 
তার প্রতি আমাদের সম্পূর্ণ নির্ভর আছে. 

গাছের যেমন গোড়াতেই দরকার শিকড় দিষে ভূমিকে আ্ীকড়ে ধরা আমাদেরও 
তেমনি গোড়ার প্রয়োজন হচ্ছে স্থূল সুস্্ম অসংখ্য শিকড় দিয়ে সত্যের উপরে প্রতিষ্ঠা- 
লাত করা। 

আমরা ইচ্ছা করি না করি, এ সাধনা আমাদের করতেই হয় | শিশু বলে 
আমি পা ফেলে চলব; কিন্তু যতক্ষণ পর্যন্ত বহু সাধনায় সে চলার নিয়মটিকে 
পালন করে ভারাকর্ষণের সঙ্গে আপন করতে না পারে ততক্ষণ তার আর উপায় 
নেই-_শুধু বললেই হবে না, আমি চলব । 

এই চলবার নিষ্বমকে শিশু যখনই গ্রহণ করে এ-নিয়ম আর তখন তাকে পীড়া 
দেয় না। শুধু যে পীড়া দেয় না তা নয় তাকে আনন্দ দেয়? সত্য-নিয়মের বন্ধনকে 
স্বীকার করবামাত্রই শিশু নিজের গতিশক্তিকে লাত করে আহলাদিত হয়। 

এমনি করে ক্রমে ক্রমে খন সে জলের সত্য মাটির সত্য আগুনের সত্যকে 
সম্পূর্ণ মানতে শেখে তধন যে কেবল তার কতকগুলি অন্ুবিধা দূর হয় তা৷ নয়, পল 
মাটি আগুন সম্বন্ধে তার শক্তি সফল হয়ে উঠে তাকে আনন্দ দেয়। 

গুধু বিশ্বগ্রকৃতির সঙ্গে নয়, সমাজের সঙ্গেও শিশুকে সত্য সম্বন্ধে যুক্ত হয়ে 
ওঠবার জন্তে বিস্তর সাধনা করতে হয়, তাকে বিস্তর নিয়ম শ্বীকার করতে হয়-- 
তাকে অনেক রকম আবদার থামাতে হয়, অনেক রাগ কমাতে হয় নিজেকে 
অনেক রকম করে বাধতে হয় এবং অনেকের সঙ্গে বীধতে হয়। যখন এই বন্ধন- 


গুলি মান! তার পক্ষে সহজ হয় তখন স্মাজের মধ্যে বাস কর! তার পক্ষে 
আনন্দের হয়ে ওঠে _-তখনই তার সামাঞ্জিক শক্তি সেই সকল বিচিত্র নিয়মবন্ধনের 
সাহায্যেই বাধামুকত হয়ে স্টুতিলাভ করে| 

এমনি করে অধিকাংশ মানুষই যখন বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে এবং সমাজের মধ্যে 
ঘোটামুট রকমে চলনসই হয়ে ওঠে তখনই তারা নিশ্চিন্ত হয়, এবং নিজেকে 
অনিন্দনীয় মনে করে খুশি হয়। 

কিন্ত এমন টাক! আছে যা গীয়ে চলে কিন্তু শহরে চলে না শহরের বাজে 
দোকানে চলে যায় কিন্তু ব্যান্কে চলে না । ব্যান্কে তাকে ভাঙাতে গেলেই সেখানে 
ষে পোক্দারটি আছে মে একেবারে ম্পর্শমাত্রেই তাঁকে তৎক্ষণাৎ মেকি বলে বাতিল 
করে দেয়। 

আমাদেরও সেই দশ!-_-আমরা! ঘরের মধ্যে গাঁয়ের মধ্যে সমাজের মধ্যে নিজেকে 
চলনসই করে রেখেছি কিন্তু বড়ো ব্যাঙ্কে যখন দাড়াই তখনই পোদ্দারের কাছে 
একমুহূর্তে আমাদের সমস্ত থাদ ধরা পড়ে যায়। 

সেখানে যদি চলতি হতে চাই তবে সত্য হতে হবে, আরও সত্য হতে হবে। 
আরও অনেক বাধনে নিজেকে বাধতে হবে, আরও অনেক দায়. মানতে হবে। 
সেই অমুতের বাজারে এতটুকু মেকিও চলে না__একেবারে খাঁটি সত্য না হলে 
অমৃত কেনবার আশ! করাও যায় না। 

তাই বলছিলুম কেবল অমৃতরসের কথ! তো বললেই হবে নাঁ, তার হিসাবটাও 
দেখতে হবে । 

আমর! নিজের হিসাব ধখন মেলাতে বসি তখন দু-চার টাকার গরমিল হলেও 
বলি ওতে কিছু আসে যায় না। এমনি করে রোজই গরমিলের অংশ কেবলই 
জমে... উঠছে । প্ররুতির সঙ্গে এবং মানুষের সঙ্গে ব্যবহারে প্রত্যহই ছোটোবড়ে৷ 
কত অসত্য কত অন্তায়ই চালিয়ে দিচ্ছি সে-সম্বন্ধে যদি কথা ওঠে তো বলে বসি 
অমন.তো৷ আকৃসার. হয়েই থাকে, অমন তো কত লোকেই করে-_ওতে ক'রে এমন 
ঘটেওনা যে আমি ভত্রসমাজের বার হয়ে যাই । 

ঘ'রো হিসাবের খাতায় এইরকম শৈথিল্য বটে কিন্তু যার! জাতিতে সাধু, যারা 
মহাজন, তার! লাখটাকার কারবারে এক পয়সার হিসাবটি লা মিললে সমস্ত রাত্রি 
ঘুমোতে পারে না । যার! মত্ত লাভের দিকে তাকিয়ে আছে তারা ছোট্টো৷ গরমিলকেও 
ভরায়--তারা হিসাবকে একেবাবে নিখু'ত সত্য না করে বীচে না । 

তাই বলছিলুম সেই যে পরম রস প্রেমন্থদ-_তার মহাজন যদি হতে চাই তবে 

১৩সহ . 


৪৯০ রবীজ্-রচনাবলী 


হিসাবের ধাতাকে নীরস বলে একটু ফাকি দিলেও চলবে না। ধিনি অমৃতের 
ভাগ্ডারী তার কাছে বেহিসাধি আবদার একেবারেই খাটবে না । তিনি যে মস্ত 
হিসাবি.- এই প্রকাণ্ড জগদ্ব্যাপারে কোথাও হিসাবের গোল হয় না--তার কাছে 
কোন্‌ জজ্জায় গিয়ে বলব, আমি আর কিছু জানি নে, আর কিছু মানি নে, আমাকে 
কেবল প্রেম দাও, আমাকে প্রেমে মাতাল করে তোলো । 

আত্মা যেদিন অম্তের জন্যে কেঁদে ওঠে তখন সর্বপ্রথমেই বলে-_-আ্সতে। মা 
সদ্গময়-_আমার জীবনকে আমার চিত্তকে সমস্ত উচ্ছঙ্ঘখল অসত্য হতে সত্যে বেঁধে 
ফেলো-_-অম্তের কথ! তার পরে। 

আমাদেরও প্রতিদিন সেই প্রার্থনাই করতে হবে বলতে হবে, অসতো৷ য৷ 
সদ্গময়_বন্ধনহীন অসংষত অসত্যের মধ্যে আমাদের মন হাজার টুকরো! করে 
ছড়িয়ে ফেলতে দিয়ো না-_তাকে অটুট সত্যের শুত্রে সম্পূর্ণ করে বেধে ফেলো-__ 
তার পরে সে হার তোমার গলায় যদি পরাতে চাই তবে আমাকে লজ্জা পেতে 
হবে না। 


৬ পৌষ 


শান্তিনিকেতনে ৭ই পৌষের উৎনব 


উৎসব তো আমরা রচনা! করতে পারি নে যদি সুযোগ হয় তবে উৎসব আমর! 
আবিষ্কার করতে পারি। 

সত্য যেখানেই ুন্দর হয়ে প্রকাশ পায় সেইখানেই উৎসব। সে-প্রকাশ কবেই বা 
বন্ধ আছে। পাধি তো! রোজই ভোর-রাত্রি থেকেই ব্যস্ত হয়ে ওঠে তার সকালবেলাকার 
শ্গীতোত্সবের নিত্য নিমন্ত্রণ রক্ষা করবার জন্তে। আর প্রভাতের আনন্দগসভাটিকে 
সাজিয়ে তোলবার জন্য একটি অন্ধকার পুরুষ সমস্ত রাত্রি কত যে গোপন আয়োজন 
করে তার কি সীমা আছে। শুতে যাবার আগে একবার ষ্দি কেবল তাকিয়ে দেখি 
তবে দেখতে পাই নে কি, জগতের নিত্য উৎসবের মহাবিজ্ঞাপন সমস্ত আকাশ জুড়ে কে 
টাডিয়ে দিয়েছে । | 

এর মধ্যে আমাদের উৎসঘট! কবে? হেদিন আমরা সময় করতে পারি 
লেই, দিন। যেদিন হঠাৎ ছ'শ হয় যে আমাদের নিমন্ধণ আছে এবং সে নিমন্ত্রণ 
গ্রতিষিন মারা যাচ্ছে। রিকি বতী নি ররর ররর সার 
হেছরিয়ে গড়ি । 


শাঞ্িনিকেতন,. ৪৯ 


সেই দিন উৎসবের সকালে আকাশের দিকে তাকিয়ে বলি--বাঃ আজ 'আলোটি 
কী মধুর, কী পবিভ্র। আরে মূঢ়। এ আলো! কবে মধুর ছিল না, কবে পবিজর ছিল না । 
তুমি একট! বিশেষ দিনের গায়ে একটা বিশেষ চিন্ু কেটে দিয়েছ বলেই কি আকাশের 
আলে! উজ্জ্বল হয়ে জলেছে। 

আর কিছু নয-_আজকে নিমনণরক্ষা! করতে এসেছি অন্তদিন করি নি, এইমাত্র 
তফাত । 'মায়োজনটা এমনিই প্রতিদিনই ছিল, প্রতিদিনই আছে। জগৎ যে আনন্দরূপ 
এইটে আজ দেখব বলে কাজকর্ম ফেলে এসেছি। শুধু তাই নয়, আমিও নিজের 
আনন্দময় স্বর্ূপটিকেই ছুটি দিয়েছি আজ বলেছি, থাক আজ দেনাপাওনার টানাটানি, 
ঘুচুক আজ আত্মপরের ভেদ, মরুক আজ সমস্ত কার্পণ্য, বাহির হ'ক আজ বত এষ 
আছে। যে আনন্দ জলে স্থলে আকাশে সর্বত্র বিরাজমান সেই আনন্দকে আজ আমার 
আনন্দনিকেতনের মধ্যে দেখব যে উৎসব নিখিলের উৎসব সেই উৎসবকে আজ আমার 
উৎসব করে তুলব । ূ 

বিশ্বের একটা মহল তে! নয়। তার নানা মহলে নানা রকম উৎসবের ব্যবস্থা 
হয়ে আছে। সজনে নির্জনে নানাক্ষেত্জে উৎসবের নান! ভিন্ন ভাব, আনন্দের নান! 
ভিন্ন যৃতি। নীলাবরশাররো গ্রন্যারিত প্রাস্তরের মাঝখানে এই ছায়াছিঞ্চ নিভৃত 
আমের যে আনার, গাদা আতমের আশ্রিতগণ কি সেই উৎসবে 
সুর্যতারা৷ ও তরুযোদীয় সে. কোনোদিন যোগ দিয়েছি? আমরা এই আশ্রমটিকে 
কি তার সমস্ত সত্যে ও সৌগার্দে দেখেছি? দেখি নি। এই আশ্রমের মাঝখানে থেকেও 
আমর! প্রতিদিন প্রীতে সংসারের যধ্যেই জেগেছি এবং প্রতিদিন রাজে সংসারের 
কোলেই শুয়েছি। 

৩৬৪ দ্বিন পরে আজ আমরা আশ্রমবাসিগণ এই আশ্রমকে দেখতে এসেছি। 
যখন শ্ধ পূর্বগগনকে আলে! করে ছিল, তখন দেখতে পাই নি- যখন আকাশ ভরে 
তারার, ধীপমাল! জলেছিল তখনও দেখতে পাই নি আজ আমাদের এই কটা তৈষের 
আলো বাতির আলে! জালিয়ে একে দেখব! তা হ'ক, তাতে অপরাধ নেই. 
ষহেত্রের মহোৎসবের সনদে মোখ ফিতে গেলে আমাদেরও ঘেটুকু আলোর সম্ষল আছে 
তাও. বের. করতে হয়।। মধু তার আলোতেই তাকে দেখব এ যদি হত তাহলে 
সহজেই ঢুকে বেত--রিস্ত. এইটুকু. কড়ার তিনি আমাধেত দিয়ে করিয়ে নিয়েছেন যে, 
আমাদের আলোটুকুখ দাত ছবে- নইলে ঘন বেলা, মিলন ঘটবে না- আমাদের 
যেঅহংকারটি চিবে বেোখছছেন সে. খাই জো অহংকারের আগুন জেলে আমরা 
মহোৎসব্রে,ম্ায। তি নয় . কাই চিব্জাগ্রত আনন্ষবে দেখবার জন্কে আমার 
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নিজে এইটুকু আনন্দকেও জাগিয়ে তূলতে হয়, সেই চিরপ্রকাশিত জাঁনকেও জানবার 
জন্তে আমার জ্ঞানটুকুর ক্ষুদ্র পলতেটিকে উসকে দিতে হয়-_-আর বীর প্রেম আপনি 
প্রবাহিত হয়ে ছাপিয়ে পড়ছে তার সেই অস্কুরান প্রেমকেও আমরা উপলব্ধি 
করতে পারি নে যি ছোটো! জু'ইফুলটির মতো। আমাদের এই এতটুকু প্রেমকে ন! ফুটিয়ে 
তুলতে পারি। 

এইজন্যেই বিশ্বেশ্বরের জগখ্যাপী মহোৎসবেও আমরা ঠিকমতো যোগ দিতে পারি 
না যদি আমর! নিজের ক্ষুদ্র আয়োজনটুকু নিয়ে উংসব না করি। আমাদের অহংকার 
আজ তাই আকাশপরিপূর্ণ জ্যোতিষ্কমগ্ডলীর চোখের সামনে নিজের এই দরিব্র আলে! 
কয়ট। নির্লজ্জভাবে জালিয়েছে। আমাদের অভিমান এই যে, আমরা নিজের আলে। 
দিয়েই তাকে দেখব। আমাদের এই অভিমানে মহাদেব খুশি--তিনি হাসছেন । 
আমাদের এই প্রদীপ কট! জাল! দেখে সেই কোটি স্থর্ধের অধিপতি আনন্দিত 
হয়েছেন। এই তো তীর প্রসন্ন মুখ দেখবার শুভ অবসর । এই স্ুযোগটিতে আমাদের 
সমস্ত চেতনাকে জাগিয়ে তুলতে হবে। এই চেতনা আমান্দের সমস্ত শরীরে জেগে 
উঠে রোমে রোমে পুলকিত হ'ক--এই চেতন! দিবালোকের তরঙ্গে তরজে স্পন্দিত 
হ'ক, নিশখরাত্বির অন্ধকারের মধ্যে পরিব্যাপ্ত হ'ক--আজ সে যেন ঘরের কোণে 
ঘরের চিন্তায় বিক্ষিপ্ত না হয়, নিখিলের পক্ষে যেন মিথ্যা হয়ে না থাকে-_আর্জ সে 
কোনোখানে সংকুচিত হয়ে বঞ্চিত না হয়। অনস্ত সভার সমস্ত আয়োজন, সমত্ত দর্শন 
ল্পর্শন মিলন কেবল এই চৈতন্তের উদ্বোধনের অপেক্ষায় আছে- এইজন্যে আলে! জলছে, 
বাশি বাজছে-_ দূতগুলি চতুর্দিক থেকেই দ্বারে এসে দীড়িয়েছে__সমস্তই প্রস্তত-_ওরে 
চেতনা তুই কোথার। ওরে উত্তিষ্ঠত জাগ্রত। 
৭ পৌষ 
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একদিন ধীর চেতন! বিঙ্লাসের আরামশব্য। থেকে হঠাৎ জেগে উঠেছিল--৬৫ই 
৭ই পৌষ দিনটি সেই দেবেন্দ্রনাথের দিন। এই দিনটিকে তিনি আমাদের জন্তে 
দান করে গিয়েছেন। রত্ব যেমন করে দান করতে হয় তেমনি করে দান করেছেন। 
ওই দিনটিকে এই আশ্রমের কৌটোটির মধ্যে স্থাপন করে দিয়ে গেছেন। আজ 
কৌঁটে! উদ্ঘাটন করে রতুটিকে এই প্রান্তরের আকাশের মধ তৃলে ধরে দেখব-_- 
এখানকার ধুলিবিহীন নির্মল নিভৃত আকাশতলে যে নক্ষত্রমণ্ডলী দীপ্তি পাচ্ছে সেই 


শান্তিনিকেতন ... ৪৯৩ 
তায়াগুলির মাঝখানে তাকে তুলে ধরে দেখব। লেই সাধকের জীবনের ই পৌঁকে 
আজ উদ্ঘাটন করার দিন--লেই নিয়ে আমরা! আজ উৎসব করি । 

এই ৭ই পৌঁষেয় দিনে সেই ভক্ত তার দীক্ষাগ্রহণ করেছিলেন-__সেই ক্ষার যে 
কতবড়ে! অর্থ আজকেয় দিন কি সে-কথা! আমাদের কাছে কিছু বলছে? টনিক 
না গুনে গেলে কী জন্যেই বা এসেছি আর কী নিয়েই বা যাব? 

সেই যেদিন তার জীবনে এই ৭ই পৌষের স্থ্য একদিন উদ্দিত হয়েছিল সেই দিনে 
আলোও জলে নি, জনসমাগমও হয় নি-_-সেই শীতের নির্মল দিনটি শান্ত ছিল স্তব্ধ ছিল। 
সেই দিনে যে কী ঘটছে তা তিনি নিজেও সম্পূর্ণ জানেন নি, কেবল অস্তর্ধামী বিধাত। 
পুক্তুষ জানছিলেন । 

সেই যে দীক্ষা সেদিন তিনি গ্রহণ করেছিলেন সেটি সহজ ব্যাপার নয় । সে শুধু 
. শান্তির দীক্ষা নয় সে অগ্নির দীক্ষ!। তীর প্রভু সেদিন তাকে বলেছিলেন, এই যে 
জিনিসটি তুমি আজ আমার হাত থেকে নিলে এটি ষে সত্য-_এর ভার যখন গ্রহণ 
করেছ, তখন তোমার আর আরাম নেই, তোমাকে রাত্রিদিন জাগ্রত থাকতে হবে । এই 
সত্যকে রক্ষা করতে তোমার যদি সমন্তই যায় তো সমন্তই যাক । কিন্ত সাবধান, তোমার 
হাতে আমার সত্যের অসম্মান না ঘটে। 

তার গ্রতৃর কাছ থেকে এই সত্যের দান নিয়ে তার পরে আর তে! তিনি 
ঘুমাতে পারেন নি। তাঁর আত্মীয় গেল, ঘর গেল, সমাজ গেল, নিন্দায় দেশ ছেয়ে 
গেল--এতবড়ো৷ বৃহৎ সংসার, এত মানী বন্ধু। এত ধনী আত্মীয় এত তার 
সহায়-_সমন্তের সঙ্গে বিচ্ছেদ ঘটে গেল এমন দীক্ষা! তিনি নিয়েছিলেন। জগতের 
সমস্ত আহ্কুল্যকে বিমুখ করে দিয়ে এই সত্যটি নিয়ে তিনি দেশে দেশে অরণ্যে 
পর্বতে ভ্রমণ করে বেড়িয়েছেন। এ ষে প্রভুর সতা। এই অগ্নি রক্ষার ভার 
নিয়ে আর আরাম নেই আর নিদ্রা নেই। রুদ্রদেবের সেই অস্বিদীক্ষা। আজকের 
দিনের উৎসবের মাবধানে আছে। কিন্ত সে কি প্রচ্ছ্ই থাকবে? এই গীত- 
বা্কোলাহলের মাঝখানে প্রবেশ করে সেই ভয়ানাং ভয়ং ভীষণং ভীষণানাং ঘিনি, 
তার দীপ্ত সত্যের বজ্ত্রমৃতি আজ প্রত্যক্ষ করে যাবে না? গুরুর হাত হতে 
সেই যে “বসমুতং- তিনি গ্রহণ করেছিলেন এই ৭ই পৌষের মার্স্থানে লেই 
বন্জতেজ রয়েছে । 

কিন্ত শুধু বজজ নয়, শুধু পরীক্ষা নয়, . লই সবীক্ষা টিটি বরা 
আছে তাও দেখে যেতে হযে । সেই ধনিসম্তানের জীবনে যে সংকটের দিন এসেছিল 
ত।.তে। সকলের জান! আছে। যে বিপুতী এব বাজহর্ষের মতো একদিন তীর 


আয় ছিল যেইটে, হখন অকন্মাৎ তীর মাথার 'উপরে ভেঙে পড়ে তাকে মাটির 
সঙ্গে. মিশিয়ে. দেবার উদ্যোগ, করেছিল তখন দেই ভয়ংকর বিপৎপতনের মাবাখানে 
একমাত্র এই অত্যনীক্ষা: তাঁকে আবৃণ্ত করে রক্ষা! করেছিল-_সেই দিন .তার 
৪ক্ার-কোনে! প্রার্িব সহায় ছিল না। এই দীক্ষা শুধু যে ছুর্দিনের দারুণ আঘাত 
থেকে তীকে বাচিক্লেছিল তা নয়-_প্রলোভনের দারণতর আক্রমণ থেকে তাকে 
রক্ষা! করেছিল । 

আঞ্জকের এই ৭ই পৌষের মাঝখানে তার সেই সত্যদীক্ষার রুত্রদীপ্তি এবং 
বরাভয়রূপ ছুইই রয়েছে-_সেট বদি আমরা দেখতে পাই এবং লেশমাজও গ্রহণ 
করতে পারি তবে ধন্ত হব। সত্যের দীক্ষা যে কাকে বলে আজ যদি ভক্তির 
সঙ্ধে তাই স্মরণ করে যেতে পারি তাহলে ধন্ত হব। এর মধ্যে ফাকি নেই, 
লুকোচুরি নেই, দ্বিধা নেই, ছুই দিক বজায় রেখে চলবার চাতুরী নেই, নিজেকে 
ভোলাবার জন্তে সুনিপুণ মিথ্যাযুক্তি নেই, সমাজকে প্রসন্ন করবার জন্যে বুদ্ধির ছুই 
চন্থ অন্ধ করা নেই, মানুষের হাটে বিকিয়ে দেবার জন্তে ভগবানের ধন চুরি করা 
নেই। সেই সত্যকে সমস্ত দুঃখপীড়নের মধ্যে স্বীকার করে নিলে তার পরে একেবারে 
নির্ভয়-_ধৃলিষর ভেঙে দিয়ে একেবারে পিতৃভবনের অধিকার লাভ-_চিরজীবনের যে 
গম্যস্থান যে অমৃতনিকেতন সেই পথের ধিনি একমাত্র বন্ধু তারই আশ্রক়প্রাপ্ধি, 
সত্যদীক্ষার এই অর্থ । 

সেই সাধু সাধক তার জীবনের সকলের চেয়ে বড়ে। দিনটিকে তার দীক্ষার 
দিনটিকে এই নির্জন প্রান্তরের যুক্ত আকাশ ও নির্মল আলোকের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত 
ফরে রেখে দিয়ে গেছেন। তার সেই মহাদিনটির চারিদিকে এই মন্দির, এই 
আশ্রম, এই বিস্যালয় প্রতিদিন আকার ধারণ করে উঠছে; আমাদের জীরন, 
আমাদের হায়, আমাদের চেতনা একে বেন করে দাড়িয়েছে; এই দিনটযই 
আহ্বানে কল্যাণ যুত্তিমান হয়ে এখানে আবিভূ্ত হয়েছে) এবং তীর: সেই, 
সত্যীক্ষার দিনটি ধনী ও দরিভ্রকে, বালক ও বৃদ্ধকে, জানী ও মূর্ঘকে বর 
বর্ষে আনন্দ-উৎসবে আমঙ্ণ করে আনছে। এই দিনটিকে যেন ক্যাটস 
অন্যমনস্ক জীবনের হ্ারপ্রান্তে দীড় করিয়ে না রাখি__একে ভকিশূর্বক . সরা 
০ 
পুর্ কঝো।। | ু 

ছে. দীক্ষাদাতা, হে গুরু, এখনও হি গ্রস্তত হয়ে না এনএ 
সাদাত ক্করোঃ চেতনাকে সর্যত উদ্তত করো__কিরিয়ে দিয়ো না... ফিডিছে বি! মা 





উল বা, জোহা নি পে উদ লেখ এই বিনে 
লত্যকে গ্রহণ করতেই হবে.-নি্ভয়ে “ এবং অসংর্কোচে। অসত্যের বপাকায় 
আবর্জনার মধ্যে ব্যর্থ জীবনকে নিক্ষেপ করব না কষা গ্রহণ করতে হবে__তুমি 
শক্তি দাও। 
৭ পৌধ 


মাহ্ষ 


কালকের উৎসবমেলার দোকানি পসারিরা এখনও চলে যায় নি। সমন্ত 
রাত তার! এই মাঠের মধ্যে ০০০০০০০ 
কাটিয়ে ছিয়েছে। রঃ 

কৃষ্চতুর্শীর শীতরাত্রি। আমি যখন আমাদের নিত্য উপাসনার স্থানে এসে বসবুম 
তখনও রাত্রি প্রভাত হতে বিলম্ব আছে। চারিদিকে নিবিড় অন্ধকার ;_ এখানকার 
ধূলিবাম্পশৃন্ত স্বচ্ছ আকাশের তারাগুলি দেবচস্ক্র অক্রিষ্ট জাগরণের মতো! অক্লাস্তভাহব 
প্রকাশ পাচ্ছে। মাঠের মাঝে মাঝে আগুন জলছে ভাঙামেলার লোকেরা শুকনে! পাতা 
জালিয়ে আগুন পোয়াচ্ছে। 

অন্যদিন এই ব্রন্দমূহূর্তে কী শাস্তি, কী স্তন্ধতা। বাগানের সমস্ত পাখি জেগে গেসে 
উঠলেও সে স্তব্ধত৷ নট হয় ন-_ শালবনের মর্মরিত পল্পবরাশির মধ্যে পৌষের উত্তরে 
হাওয়া ছুরস্ত হয়ে উঠলেও সেই শাস্তিকে স্পর্শ করে না । 
,. কিন্তু কয়জন মানুষে মিলে বখন কলরব করে তখন প্রভাত-প্রকৃতির এই স্ব্তা 
কেন এমন ক্ষু হয়ে ওঠে। উপাসনার জন্তে সাধক পপ্ুপক্ষিহীন স্থান তো খোজে না, 
মাঞ্ছ্যহীন স্থান খু'জে বেড়ায় কেন ? 

তার কারণ এই ষে, বিশ্বপ্রকৃতির সন্ধে মানুষের সম্পূর্ণ এক্য নেই। বিশ্বপ্রবাহের 
সন্ষে মানুষ একটানে একতালে চলে না । এইঙ্ন্তেই যেখানেই মানুষ থাকে সেইখানেই 
চাক্কিদিকে সে নিঙ্গের একটা তরঙ্গ তোলে, সে একটিমাত্র কথা না বললেও তারার 
মতো নিঃশষ ও  একটুষাত্র নড়াচড়। না করলেও বনম্পতির মতো নিস্তব্ধ থাকে না। 
তার অস্তিত্বই অগ্রসর হয়ে আঘাত করে। 
_ ভগ্গধান ইচ্ছা! করেই বিশ্বগ্রক্ৃতির সঙ্গে মাহে সামফন্ত একটুখানি নই কৰে 
দিয়েছেন_এই - তার বআআনন্দের কৌঁডুক।. ই বে আযাঞ্ষের পঞ্চভূতের মধ্যে একটু 
বুদ্ধির সঞ্চার করেছেন, একটা অহংকার যৌন্িন করে বসে আছেন _ তাতে করেই 


৪৯৬. রবীন্্-রচনাবলী 


আমর! বিশ্ব থেকে আলাদ। হয়ে গেছি _ওই-জিনিসটার হ্বারাতেই আমাদের পংক্তি নষ্ট 
হয়ে গেছে । এইজন্রেই গ্রহস্থ্ধতারার সঙ্গে আমরা আর মিল রক্ষা করে চলতে পারি 
নে--আমর! যেখানে আছি সেখানে যে আমরা আছি এ-কথাটা আর কারও ভোলবার 
* জো থাকে না। া 

ভগবান আমাদের সেই সামঞ্জশ্ডটি নষ্ট করে প্রকৃতির কাছ থেকে আমাদের একঘরে 
করে দেওয়াতে সকালবেলা থেকে রাত্রি পর্যস্ত আমাদের নিজের কাজের ধন্দায় নিজে 
ঘুরে বেড়াতে হয়। 

ওই সামঞ্জস্তটি ভেঙে গেছে বলেই আমাদের প্রকৃতির মধ্যে বিরাট বিশ্বের শাস্তি 
নেই-_-আমান্দের ভিতরকার নানা মহল থেকে রব উঠেছে, চাই, চাই, চাই। শরীর 
বলছে চাই, মন বলছে চাই, হ্বদয় বলছে চাই-__এক মুহূর্তও এই রবের বিশ্রীম নেই। 
যদি সমস্তর সঙ্গে অবিচ্ছিন্ন মিল থাকত তাহলে আমাদের মধ্যে এই হাজার নুরে 
চাওয়ার বালাই থাকত না। 
_ আজ্গ অন্ধকার প্রত্যুষে বসে আমার চারিদিকে সেই বিচিত্ধ চাঙয়ার কোলাহল 
শুনছিলুম--কত দরকারের হাক। ওরে গোরুটা! কোথায় গেল, অমুক কই, আগুন 
চাই রে, তামাক কোথায়, গাড়িটা ভাক রে, হাড়িটা পড়ে রইল যে। 

এক জাতের পাখি সকালে যখন গান গায় তখন তারা৷ একন্ুরে একরকমেরই গান 
গায়__কিন্তু মান্ছষের এই ষে কলধ্বনি তাতে এক জনের সঙ্গে আর-এক জনের না আছে 
বাণীর মিল, না আছে নুরের | 

কেনন! ভগবান ওই যে অহংকারটি জুড়ে দিয়ে আমাদের জগতের সঙ্গে ভেদ জন্মিয়ে 
দিয়েছেন তাতে আমাদের প্রত্যেককে স্বতন্ত্র করে দিয়েছেন! আমাদের রুচি আকাঙ্া 
চেষ্টা সমন্তই এক-একটি ভিন্ন ভিন্ন কেন্্র আশ্রয় করে এক-একটি অপরূপ মু্তি ধরে বসে 
আছে। কাজেই একের সঙ্গে আরের ঠেকাঠেকি ঠোকাঠুকি চলেইছে। কাড়াকাড়ি- 
টানাটানির অন্ত নেই। তাতে কত বেন্ুর কত উত্তাপ ঘে জন্মাচ্ছে তার আর সীম 
নেই। সেই বেস্ুুরে পীড়িত সেই তাপে তপ্ত আমাদের স্বাতস্ত্রগত অসানঞ্জন্ত কেবলই 
সামঞ্জশ্রকে প্রার্থনা করছে, সেইজন্যেই আমর! কেবলমাত্র খেয়ে পরে আবন ধারণ কুরে 
বাচি নে। আমরা একটা ন্ুরকে একটা মিলকে চাচ্ছি । সে চাওয়া আঁষাফের 
খাওয়াপন্ধার চাওয়ার চেয়ে বেশি বই কম নয়_পামঝন্ড আমাদের নিতান্তই চাই। 
 সেইজন্তেই কখ। নেই বার্তা নেই আমন্বা কাব্য রচনা করতে বসে গেছি--কত লিখছি 
কত গকছি কত গড়ছি। কত গুছ কত সমাজ হাধছি কত ধর্মমত ফাদছি- 
জামাদের বত ক্দছঠান, কত প্রতিষ্ঠান, কত প্রথ!। এই সামঞন্তের আকাঙ্কার তাগিদে 


শান্তিনিকেতন ৪৯৭ 


নান! দেশের মানুষ কত নানা আকৃতির রাজ্যতন্ত্র গড়ে তৃলছে। কত আইন, কত 
শাসন, কত রকম-বেরকমের শিক্ষার্দীক্ষা ! কী করলে নান! মানুষের নানা অহংকারকে 
সাজিয়ে একটি বিচিত্র হুন্দর এঁক্য স্থাপিত হতে পারে এই চেষ্টায় এই তগস্থায় পৃথিবী 
জুড়ে সমস্ত মাছ ব্যস্ত হয়ে রয়েছে। এ 

এই চেষ্টার তাড়নাতেই মান্য আপনার একট! স্থষ্টি তৈরি করে তৃলছে-_ নিখিল 
স্ট্টি থেকে এই অহংকারের মধ্যে নির্বাসিত হওয়াতেই তার এই নিজের স্থষ্টির এত 
অধিক প্রয়োজন হয়ে উঠেছে। মান্ছষের ইতিহাস কেবলই এই স্প্টির ইতিহাস, এই 
সমন্বয়ের ইতিহাস ;_-তার সমস্ত ধর্ম ও কর্ম, সমস্ত ভাব ও কল্পনার মধ্যে কেবলই এই 
অমিলের মেলবার ইতিহাস রচিত হচ্ছে । পেতে চাই, পেতে চাই, মিলতে চাই, মিলতে 
চাই। এ ছাড়া আর কথ! নেই। 

সেইজন্যে এই মাঠ জুড়ে নানা লোকের নান স্বতন্ত্র প্রয়োজনের নানা কলরবের মধ্য 
যখন গুনলুম একজন গান গাচ্ছে, “হরি আমায় বিনামূল্যে পার করে দাও” তখন সেই 
গানটির ভিতর এই সমস্ত কলরবের মাঝখানটির কথা আমি গুনতে পেলুম। সমস্ত 
চাওয়ার ভিতরকার চাওয়া! হচ্ছে এই পার হতে চাওয়া । যে বিচ্ছিন্ন সে কেবলই বলছে, 
ওগে! আমাকে এই বিচ্ছেদ উত্তীর্ণ করে দাও। এই বিচ্ছেদ পার হলেই তবে ঘষে প্রেম 
পূর্ণ হয়। এই প্রেম পূর্ণ না হলে কোনো! কিছু পেয়েই আমার তৃপ্তি নেই-_নইলে 
কেবলই মৃত্যু থেকে মৃত্যুতে যাচ্ছি-_একের থেকে আরে ঘুরে মরছি-_-মিলে গেলেই এই 
বিষম আপদ চুকে যায়। 

কিন্ত যে মিলটি হচ্ছে অমৃত, তাকে পেতে গেলেই তো বিচ্ছেদের ভিতর দিয়েই 
পেতে হয়। মিলে থাকলে তো! মিলকে পাওয়। হয় না। 
 সেইজন্যে ঈশ্বর ষে অহংকার দিয়ে আমাদের বিচ্ছিন্ন করে দিয়েছেন সেটা তার 
প্রেমেরই লীলা । অহংকার না হলে বিচ্ছেদ হয় না, বিচ্ছেদ না হলে মিলন হয় না, 
মিলন না হলে প্রেম হয় না। মানুষ তাই বিচ্ছেদ্পারাবারের পারে বসে প্রেমকেই 
নানা আকারে চাইতে চাইতে নানা! রকমের তরী গড়ে তৃূলছে-_এ সমন্তই তার পার 
হুবঞকর তরণী-_রাজ্যতন্্ই বল, সমাজতন্ত্ই বল, আর ধর্মস্ুন্ই বল। 

কিন্তু তাই যদি হয় তবে পার হয়ে যাব কোথায়? তবে কি অহংকারকে একেবারেই 
লুস্ঠ করে দিয়ে সম্পূর্ণ অবিচ্ছেদের দেশে বাঁওয়াই অমৃতলোক প্রাপ্তি? সেই দেশেই 
তো! ধুলা মাটি পাথর রয়েছে । তারা তো৷ সির সঙ্গে একতানে মিলে চলেছে কোনো 
বিচ্ছেধ জানে না। এই রকমের আত্মবিলয়েক্ন জন্তেই কি মানুষ কাঘছে ? 

কখনোই নয়। তা যদি হত সকল প্রকার বিলম্বের মধ্যেই সে সাত্বনা পেত আনন্দ 
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পেত। বিলুপ্তিকে ষে মানুষ সর্বাস্ত:করণে তয় করে তার প্রমাণ-প্রয়োগের কোনো 
্বরকার নেই। কিছু একটা গেল এ-কথার ম্মরণ তার নখের স্মরণ নয় । «এই আশঙ্কা 
এবং এই স্মরণের সঙ্গেই তার জীবনের গভীর বিষাদ জড়িত--সে ধরে রাখতে 
চায় অথচ ধরে রাখতে পারে না। মানুষ সর্বাস্তঃকরণে যদি কিছুকে না চায় তো! সে 
বিলয়কে। 

তাই যদি হল তবে যে অসামঞ্জন্ত যে বিচ্ছেদের উপর তার স্বাতস্ত্য প্রতিষ্ঠিত, 
সেইটেকে কি সে চায়? তাও তো চায় না। এই বিচ্ছেদে এই অসামঞ্জন্তের জন্তেই তো 
সে চিরদিন কেঁদে মরছে।, তার ষত পাপ ষত তাপসে তো একেই আশ্রয় করে। 
এইজন্তেই তো সে গান গেয়ে উঠছে-_হুরি আমায় বিনামূল্যে পার করো। কিন্তু পারে 
যাওয়া যদি লুগ্ত হওয়াই হল তবে তো আমরা মুশকিলেই পড়েছি। তবে তে! এপারে 
ছুঃখ আর ওপারে ফাকি। 

আমর! কিন্তু ছুঃখকেও চাই নে ফাঁকিকেও চাই নে। তবে আমরা কী চাই, আর 
সেটা পাবই বা কী করে। 

আমরা প্রেমকেই চাই। কখন সেই প্রেমকে পাই? যখন বিচ্ছেদ-মিলনের 
সামঞ্জস্ত ঘটে ; যখন বিচ্ছেদ মিলনকে নাশ করে না এবং মিলনও বিচ্ছেদকে গ্রাস করে 
না-ছুই যখন একসঙ্গে থাকে, অথচ তার্দের মধ্যে আর বিরোধ থাকে না-_-তার! 
পরস্পরের সহায় হয়। 

এই ভেদ ও এঁক্যের সামঞ্জন্যের জন্তেই আমাদের সমস্ত আকাঙ্ক্ষা | আমর! এর 
কোনোটাকেই ছাড়তে চাই নে। আমাদের যা কিছু প্রয়াস যা কিছু স্থপ্টি সে কেবল এই 
ভেদ ও অভেদের অবিকদ্ধ একের মৃত্তি দেখবার জগ্ভেই-_ছুইয়ের মধ্যেই একফে লাভ 
করবার জন্যে । আমাদের প্রেমের ভগবান যখন আমাদের পার করবেন তখন তিনি 
আমাদের চিরদুঃখের ব্দিচ্ছদকেই চিরম্তন আনন্দের বিচ্ছেদ করে তুলবেন । তখন তিনি 
আমাদের এই বিচ্ছেদের পাত্র ভরেই মিলনের ম্ুধা পান করাবেন। তখনই বুঝিয়ে 
দেবেন বিচ্ছেদটি কী অমূল্য রত্ব। 
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_- ভাঙা হাট 

মাগষের মনট! কেবলই যেমন বলছে চাই, চাই, চাই-_তেমনি তার পিছনে পিছনেই 
আর-একটি কথ। বলছে চাঁই নে, চাই নে, চাই নে। এইমাত্র বলে, না হুলে নয়, 
পরক্ষণেই বলে কোনে! দরকার নেই। 

ভাঙ। মেলার লে।কের! কাল রানে বলেছিল, গোটাকতক কাঠকুটা লতাপাতা পেলে 
বেঁচে যাই, তখন এমনি হয়েছিল যে, না হলে চলে না। শীতে খোলা মাঠের মধ্যে 
ওই একটুধানি আশ্রয় রচনা! করাই জগতের মধ্যে সর্বাপেক্ষা গুরুতর প্রয়োজনসাধন 
বলে মনে হয়েছিল।. কোনোমতে একট! চুলো! বানিয়ে শুকনো! পাত! জালিয়ে যা. 
হ'ক কিছু একটা বেঁধে নিয়ে আহার করবার চেষ্টাও অত্যন্ত প্রবল হয়েছিল। এ 
চাওয়া ও চেষ্টার কাছে পৃথিবীর আর-সমন্ত ব্যাপারই ছোটে! হয়ে গিয়েছিল । 

কোনে! গতিকে এই কাঠকুটো৷ পাতালতা! সংগ্রহ হয়েছিল। কিন্তু আজ রাত্রি 
ন! যেতেই গুনতে পাচ্ছি-_”ওরে গাড়ি কোথায় রে, গোরু জোত রে।” যেতে হবে, 
এবার গ্রামে যেতে হবে। এই চলে যাওয়ার প্রয়োজনটাই এখন সকলের বড়ে]। 
কাল রাত্রিবেলাকার একান্ত প্রয়োজনগুলে! আজ আবর্জনা হয়ে পড়ে রইল,_ 
কাল যাকে বলেছিল বড়ে।৷ দরকার, আজ তাকে পরিত্যাগ করে যাবার জন্তে 
ব্যতিবান্ত। 

বিশ্বমানবও এমনি করেই এক যুগ থেকে আর-এক যুগে যাবার আয়োজন করছে। 
যখন নৃতন প্রভাত উঠছে, যখন রাত ভোর হবে হবে করছে-_তধন এ ওকে ঠেলাঠেলি 
কুরে ভাকছে--ওরে চল্‌ রে--ওরে গোকু কোথায় রে, ওরে গাড়ি কোথায় । তখন 
ওই রাস্রির অত্যন্ত প্রয়োজনের সামগ্রীগুলো এই দিনের আলোতে অত্যন্ত আবর্জনা 
হয়ে লজ্জিত হয়ে পড়ে রইল। শুকনে। পাতা থেকে এখনও ধোঁস্বা উঠছে, তার 
ছাইগুলে! জমে উঠছে। ভাঙ| হাড়িসরা-শালপাতায় মাঠ বিকীর্ন। আশ্রয়গৃহগুলি 
আশ্রিতদের দ্বার! পত্রিত্যক্ত হয়ে অত্যন্ত শীত ও লঙ্জিত হয়ে আছে। সমন্তই রইল-_ 
পূর্বাকাশ রাঙা হয়ে উঠেছে_এবারে যাত্রা করে বেরোতে হবে । আবার, আবার আর- 
এক ধুগের প্রয়োজন সংগ্রহ করতে হবে । তখন মনে হবে এইবারকার এই প্রয়োজন- 
গুলিই চরম-_আর কোনো দিন ভোরের বেলায় গাড়িতে গোরু জ্ুততে হবে না। এই 
বলে আবার কাঠকুটো ডালপালা সংগ্রহে গ্রবৃত্ধ হওয়া বায়। কিন্তু তখনও এই অত্ন্ত 
চারার নানার ৮ আসছে, প্রয়োজন 
নেই, প্রয়োজন নেই। র্ ৃ 
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যদি এই স্মুরটুকু না থাকত--ধদি এই অত্যন্ত প্রয়োজনের ভিতরেই অত্যন্ত 
অপ্রয়োজন বাস না করত তাহলে কি আমরা বীচতে পারতুম। প্রয়োজন যদি 
সত্যই একান্ত হত তাহলে তার ভয়ংকর চাপ কে সহ করতে পারত। অতাস্ত 
অপ্রয়োজনের দিন ও রাজি এই অত্যন্ত প্রয়োজনের ভার হরণ করে রয়েছে বলেই আমরা 
দ্বরকারের অতি প্রবল মাধ্যাকর্ষণের মধ্যেও চলাফেরা করে বেড়াতে পারছি। সেই- 
জন্যেই ভোরের আলো! দেখা দেবামাত্রই রাশীরুত বোঝা যেখানে-সেখানে যেমন-তেমন 
করে ফেলে রেখে আমরা গাড়িতে চড়ে বসতে পারছি। “কিছুই থাকে না” বলে 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলছি-_ তেমনি “কিছুই নড়ে না” বলে হতাশ হয়ে পড়ছি নে। থাকছেও 
বটে যাচ্ছেও বটে, এই দুইয়ের মাঝখানে আমরা ফাকও পেয়েছি আশ্রয়ও পেয়েছি __ 
আমাদের ঘরও জুটেছে আলোবাতাসও মার! যায় নি। 
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আমর! অনেক সময় উৎসব করে ফতুর হয়ে যাই। খণশোধ করতেই দিন বয়ে 
যায়। অল্পসন্বল ব্যক্তি যদি একদিনের জন্যে রাজা হওয়ার শখ মেটাতে যায় তবে 
তার দশদিনকে সে দেউলে করে দেয়, আর তে৷ কোনো উপায় নেই। 

সেইজন্যে উৎসবের পরদিন আমার্দের কাছে বড়ো ম্নান। সেদিন আকাশের 
আলোর উজ্জবলতা৷ চলে যায়-_সেদিন অবসাদে হৃদয় ভারাক্রান্ত হয়ে পড়ে। 

কিন্তু উপায় নেই। মানুষ বংসরে অন্তত একটা দিন নিজের কার্পণ্য দূর করে 
তবে সেই অকুপণের সঙ্গে আদানপ্রদানের সম্বন্ধ স্থাপন করতে চায় । এশ্বর্ষের দ্বার! 
সেই শশ্বরকে উপলব্ধি করে। ৃ্‌ 

ছুই রকমের উপলব্ধি আছে। এক রকম- দরিস্ত্র যেমন: ধনীকে উপলব্ধি করে, 
দ্বানপ্রাপ্তির ছ্বারা। এই উপলক্ধিতে পার্থক্যটাকেই বেশি করে বোবা যায়। আর- 
এক রকম উপলব্ধি হচ্ছে সমকক্ষতার উপলব্ধি। সেই স্থলে আমাকে দ্বারের বাইর 
বসে থাকতে হয় না-কতকটা এক জাজিমে বসা চলে । 

প্রতিদিন যখন আমরা দীনভাবে থাকি তখন নিরানন্দ চিত্তটা আনন্দময়ের 
কাছে ভিক্ককতা করে। উৎসবের দিনে সেও বলতে চায়, আজ কেবল নেওয়া! নয় 
আজ আমিও তোমার মতে! আনন্দ করব-_-আঙ আমার টিউনার 
আজ আমার আনন্দ এবং আমার ত্যাগ তোমারই মতো! অজন্র। 
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এইরূপে এইখবর্য জিনিসটি কী, অরুপণ প্রাচুর্য কাকে বলে সেট! নিজের মধ্যে অন্গুভব 
করলে ঈশ্বর যে কেবলমাত্র আমার অন্থগ্রহকর্তা নন তিনি যে আমার আত্মীয় সেটা 
আমি বুঝি এবং প্রমাণ করি। : 

কিন্তু এইটে বুঝতে এবং প্রচার করতে গিয়ে অনেক সময় শেষে দুখ পেতে হয়। 

পরদিনের ছড়ানে! উচ্ছিষ্ট, গল! বাতি এবং গুকনে! মালার দিকে তাকিয়ে মন উদাস 
হয়ে যায়__তখন আর চিত্তের ০০০০০০৪ না_-হিসাবের 'কথাট! মনে পড়ে 
মন ক্রিষ্ট হয়ে ওঠে। 

কিন্ত হুঃখ পেতে হয় না তাকে যে প্রতিদিনই কিছু কিছু সম্বল জমিয়ে তোঁলে-- 
প্রতিদিনই যে লোক উৎসবের আয়োজন করে চলেছে--যার উৎসবদিনের সঙ্গে 
প্রতিদিনের সম্পূর্ণ পার্থক্য নেই, পরস্পর নাড়ির যোগ আছে । 

এটি না হলেই আমাদের ধণ করে উৎসব করতে হয়। আনন্দ করি বটে কিন্ত 
সে আনন্দের অধিকাংশই ঠিক নিজের কড়ি দিয়ে করি নে-_তার পনেরো! আনাই ধারে 
চালাই। লোক-সমাগম থেকে ধার করি, ফুলের মাল! থেকে, আলে! থেকে, সভাসজ্জা 
থেকে ধার করি--গান থেকে বাজনা! থেকে বক্তৃতা থেকে ধার নিই। দেদিনকার 
উত্তেজনায় চেতনাই থাকে না! যে ধারে চালাচ্ছি পরদিনে যখন ফুল শুকোয়, আলো! 
নেবে, লোক চলে যায় তখন দেনার প্রকাণ্ড শুন্ততাটা! চোখে পড়ে হৃদয়কে ব্যাকুল 
করে। 

আমাদের এই দৈগ্যবশতই উৎসবদেবতাকে আমর! উৎসবের সঙ্গে সঙ্গেই বিসর্জন 
দিয়ে বসি--উৎসবের অধিপতিকে প্রতিদিনের সিংহাসনে বসাবার কোনো আয়োজন 
করি নে। 

আমাদের সৌভাগ্য এই যে আমরা কয়জন প্রতিদিন প্রত্যুষে এই মন্থির-প্রাঙ্গণে 
একত্রে মিলে কিছু কিছু জমাচ্ছিলুম-__আমরা এই উৎসবের মেলায় একেবারেই রবাহ্ৃত 
বিদ্বেশীর মতো জুটি নি,--আমাদের প্রতিদিনের সকালবেলায় সব-কটিই হাতে হাতেই 
বাজে খরচ হয়ে যায় নি। আমার উৎসবকর্তাকে বোধ করি বলতে পেরেছি ষে 
তোগ্জার সঙ্গে আমার কিছু পরিচয় আছে, তোমার নিমন্ত্রণ আমি পেয়েছি। 

তার পরে আমার্দের উৎসবকে হঠাৎ এক দিনেই সাঙ্গ করে দেব না--এই উৎসবকে 
আমাদের দৈনিক উৎসবের মধ্যে প্রবাহিত করে দেব। প্রতিদিন প্রাতঃকালেই 
আমাদের দশজনের এই উৎসব চলতে থাকবে । আমাদের প্রতিদিনের সমস্ত তুচ্ছতা 

এবং . আত্মবিস্বৃতির মধ্যে অন্তত একবার করে দিনারস্তে জগতের নিত্য উৎসবের 
রি করে যাব। যখন প্রত্যহই উ! তার আলোকটি হাতে করে 


৫০২ ... ঝবীন্্র-রচনাবলী 


পূর্বদিকের প্রান্তে এসে দড়াবেন তখন আমর! কর জনেই শুদ্ধ হয়ে বসে অঙ্গভব 
করব আমাদের প্রত্যেক দিনই মহিমান্ধিত এশ্বর্য়” আমাদের জীবনের তুচ্ছতা 
তাকে লেশমাত্র মলিন করে নি প্রতিদিনই সে নবীন, সে উজ্জল, সে পরমাশ্্য-_তার 
| টির রগদল নানান রারাসান। 

৯০ 


সঞ্চয়-তঞ্চা 


একদিনের প্রয়োজনের বেশি যিনি সঞ্চয় করেন না আমাদের প্রাচীন সংহিতায় 
সেই হ্বিজ গৃহীকেই প্রশংসা করছেন। কেননা একবার সঞ্চয় করতে আরম্ভ করলে 
ক্রমে আমরা সঞ্চয়ের কল হয়ে উঠি, তখন আমাদের সঞ্চয় প্রয়োজনকেই বহুদূরে ছাড়িয়ে 
চলে যায়, এমনি কি, প্রয়োজনকেই বঞ্চিত ও পীড়িত করতে থাকে । 

আধ্যাত্মিক সঞ্চয় সম্বন্ধেও যে এ-কথা খাটে না তানয়। আমরা যদি কোনো 
পুণ্যকে মনে করি ষে ভবিষ্যৎ কোনে! একট! কললাভের জন্যে তাকে জমাচ্ছি, তা 
হলে অমানোটাই আমানের পেয়ে বসে-_তার সম্বন্ধে আমরা কুপণের মতে! হয়ে উঠি-_ 
তার সন্বদ্ধে আমাদের স্বাভাবিকতা৷ একেবারে চলে যায়; সব কথাতেই কেবল আমরা 
সদর দিকে তাকাই, লাভের হিসাব করতে থাকি। ্ 

এমন অবস্থায় পুণ্য আমাদের আনন্দকে উপবাসী করে রাখে এবং মনে করে 
উপবাস করেই সেই পুণ্যের বৃদ্ধিলাভ হচ্ছে । এইরূপ আধ্যাত্মিক সাধনাক্ষেত্রেও অনেক 
কপণ আহারকে জমিয়ে তুলে প্রাণকে নষ্ট করে। 

আধ্যাত্মিক গৃহস্থালিতে আমরা কালকের জন্যে আর্জকে ভাবব না। তা যদি 
করি তবে আজকেরটাকেই বঞ্কিত করব । আমর! জমানোর কথা চিন্তাই করব না, 
আমরা খরচই জানি। আমাদের প্রতিদিনের উপাসনা যেন আমাদের প্রতিদিনের 
নিঃশেষ সামগ্রী হয়। মনে করব ন! তার থেকে আমর! শাস্তিলাভ করব, পুণ্যলাভ 

করব, ভবিষ্যতে কোনো একসময়ে পরিজ্রাণলাত করব, বা আর কিছু । যা কিছু 

ীজঠীকনািরসিডজা উল করে দিতে হবে? টিনহ্রার 
'দেওয়াতেই সেই দেওয়ার শেষ। 
.. যদি আমর! মনে করি তার উপাসনা করে আমার পুণ্য হচ্ছে তাহলে সমস্ত পুজ! 
ঈ্বরকে দেও হন গুণোর জনেই তার অনেকখানি অনানো ছয়। যদি মনে করতে 
গনি কাজ করছি তার থেকে লোকছিত হবে তাহলে লোকছিতের 
উদ্বেজনাটা! ক্রমেই ঈশ্বরের গ্রসাদলাভকে খর্ব করে দিয়ে বেড়ে উঠতে থাকে । 


শান্তিনিকেতন ৫০৩. 


ধর্মব্যাপারে এই পাপের ছিপ্র দিয়েই বিষয়কর্মের সাংসারিকতার চেয়ে তীব্রতর 
সাংসারিকতা প্রবেশলাভ করে। তার থেকেই ক্রোধ বিদ্বেষ পরনিন্দা পরপীড়ন 
নিশাচরগণ ধর্মের নামে তাদের গুহাগহবর থেকে বেরিয়ে পড়ে--মতের সঙ্গে মতের 
যুদ্ধে পৃথিবী একেবারে রক্তাক্ত হয়ে ওঠে । তখন ঈশ্বরকে পিছনে ঠেলে রেখে আমরা 
এগিয়ে চলতে থাকি । আমর! হিত করব, আমরা! পুণ্য করব, আমর! ঈশ্বরকে প্রচার 
করব এই কথাটাই ক্রমে ভীষণ হয়ে বেড়ে উঠতে থাকে-নঈশ্বর করবেন সে আর 
মনে থাকে না। তন ঈশ্বরের ভূত্যেরাই ঈশ্বরের পথ রোধ করে দীড়ায়_কোথায় 
থাকে শাস্তি, কোথায় থাকে হিত, কোথান্ন থাকে পুণ্য । 

তাই আমার এক-একবার ভয় হয় আমিও ব৷ সকালবেলায় ক্রমে ঈশ্বরকে বাদ 
দিয়ে ঈশ্বরের কথা জমাবার ব্যবস! খুলেছি। তোমরা কী করলে বুঝবে, তোমাদের 
কী করলে ভালে! লাগবে, কী করলে আমার কথা হিতকর হয়ে উঠবে এই ভাবনা 
ক্রমে বুঝি আমাকে পেয়ে বলে। তার ফল হবে এই যে, উপাসনার উপলক্ষ্যে এমন 
একট! কিছু জমানো! চলতে থাকবে যার দিকে আমার বারো আন মন পড়ে থাকবে-_ 
যদি কেউ বলে তোমার কথ! ভালে। বোঝা যাচ্ছে নাঁ- ক! তুমি ভালে! সাজিয়ে 
বলতে পার নি তাহলে আমার রাগ হবে । 

শুধু তাই নয়, আমার কথার দ্বারা অন্য লোকে ফল পাবে এই চিন্তা গুরু 5র হয়ে 
উঠলে অন্ত লোকের উপর জুলুম করবার প্রবৃত্তি ঘাড়ে চেপে বসে। যদি দেখি যে 
মনের মতো! ফল হচ্ছে না তাহলে জবরদস্তি করতে ইচ্ছা করে, তখন, নিজের শক্তি ও 
অধিকারকে নয়, অন্তেরই বুদ্ধি ও স্বভাবকে ধিকৃকার দিতে প্রবৃত্তি জন্মে। তখন আর 
ধনের সঙ্গে শ্রদ্ধার সঙ্গে বলতে পারি নে ষে ঈশ্বর তার বনুধাশক্তিযোগে বিচিত্র উপায়ে 
বিচিত্র মানবের মঙ্গল করুন - তখন আমাদের অসহিষুঃ উদ্ভম এই কথাই বলতে থাকে 
যে আমারই শক্তি আমারই বাক্য আমারই উপায়ে পৃথিবীর লোককে আমারই. মতে 
বাধ্য করে তারের ভালো করুক। 

সেইজন্তে ওই আমাদের প্রতিদিনের উপাসনা! থেকে এই যে কিছু কিছু করে কথা 
বার্চীচ্ছি একেই আমি ভয় করি। এই কথা আমার বোঝ! না হক, আমার বন্ধন 
না হুক, আমার পথের বাধা না হ'ক। এই কথা সম্পূর্ণই তোমার সেবায় 
উৎসঙ্গাকৃত মনে করে যেন নিজ ধাতে এর কোনে। হিসাব না রাখি। এর যদি কোনো 
ফল থাকে তবে তুমি ফলাও-- আমার মমতায় নাড়ি বিচ্ছিন্ন করে এ যেন ভূমিষ্ঠ হয়। 
ছে নীরধ, এই প্রভাতের উপাসনার সমস্ত ঝুঁক্যকে তুমি গ্রহণের ঘারাই সফল করো, 
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৫০৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 
পার করো 


সেই ষে সেদিন ভাঙামেলার ভোর রাত্রে নানা হাসিতামাশা-গোলমাল-তুচ্ছকথার 
মাঝখানে গান উঠেছিল--হরি আমায় পার করো - সে আমি তূলতে পারছি নে, সে 
আমাকে আজও বিস্মিত করছে। 

এই ষে কথাটা মানুষ এতদিন থেকে বলে আসছে, আমায় পার করো, এট! 
একটা আশ্চর্য কথা । তার এই আকাঙ্ষাটা আপনাকে আপনি সম্পূর্ণ জানে কি ন! 
তাও বুঝতে পারি নে। 

য্দি কোনো সাধক সংসারের সমস্ত চেষ্ট! ছেড়েছুড়ে দিয়ে তার সাধন-সমুদ্রের কূলে 
এসে দ্লাড়িয়ে বলেন, হে সিদ্ধিদাতা, তুমি আমাকে সিদ্ধির কূলে পার করে দাও তবে 
তার মানে বুঝতে পারি। কিন্তু যার সম্মুখে কোনো উদ্দেশ্য নেই, কোনো সাধনা 
নেই--তার নাবিক কোথায়, তার সমুদ্র কোথায়, সে কী পার হতে চাচ্ছে? তার 
এপারটাই বা কোথায় আর ওপারটাই বা! কোথায়? 

আমরা আমাদের কাজকর্মের ভিড়ের মাঝখানে থেকেই বলছি, হরি পার করো; 
গাড়োয়ান খন গাড়ি চালাচ্ছে, বলছে পার করো? মুদি যখন চালডাল ওজন করছে, 
বলছে পার করো । 

মনে ক'রো না তারা বলছে আমাদের এই কর্ষ হতেই পার করো। তারা 
কর্মের মধ্যে থেকেই পার হতে চাচ্ছে সেইজন্তে গান গাবার সময় তাদের কাজ কামাই 
যাচ্ছে ন। ৰঁ 

হে আনন্দসমুদ্র, এপারও তোমার ওপারও তোমার । কিন্তু একটা পারকে যধন 
আমার পার বলি তখন ওপারের সঙ্গে তার বিচ্ছেদ ঘটে। তখন সে আপনার 
সম্পূর্ণতার অঙ্থভব হতে ভ্রষ্ট হয়, ওপারের জন্যে ভিতরে ভিতরে কেবলই তার প্রাণ 
কাদতে থাকে । আমার পারের আমিটি তোমার পারের তৃষির বিরহে বিরহিণী। পার 
হবার জন্যে তাই এত ডাকাভাকি। 

এইটে আমার ঘর বলে আমি-লোকটা দিনরাত্রি খেটে মরছে, যতক্ষণ না বর্ল'তৈ 
পারছে এইটে তোমারও ঘর, ততদ্ষণ তার যে কত দাহ কত বন্ধন কত ক্ষতি তার সীম! 
নেই--ততক্ষণ ঘরের কাক্জ করতে করতে তার অস্তরাত্মা কেঁদে গাইতে থাকে, হননি 
আমায় পার করে৷ । যখনই সে আমার ঘরকে তোমার ধর করে তুলতে পারে তখনই সে 
ঘরের মধ্যে থেকে পার হয়ে যায়। আমার কর্ম মনে ক'রে আমি-লোকটা রাতদিন 
যখন হালাল করে বেড়ায়, তখন সে কত আঘাত পায় আর কত আঘাত কলে, তখনই 
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তার গান, আমায় পার করো--যখন মে বলতে পারে, তোমার কর্ম, তখন সে পার 
হয়ে গেছে। 

আমার ঘরকে তোমার ঘর করব, আষার কর্মকে তোমার কর্ম করব তবেই তো 
আমাতে তোমাতে মিল হবে | আমার ঘর ছেড়ে তোমার ঘরে যাব, আমার কর্ম ছেড়ে 
তোমার কর্মেধাব এ-কথা আমাদের প্রাণের কথা নয়। কেননা, এও যে বিচ্ছেদের 
কথা। যে-আমির মধ্যে তুমি টি আর যে-তুমির মধ্যে আমি নেই দুইই আমার 
পক্ষে সমান । 

ক্জপ্টিউিনিসটনিনার হ্রারারেররায্র বরন বান 
রব উঠছে, হরি আমায় পার করো । এইখানেই সমুদ্র, এইধানেই পার। 
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এপার ওপার 


যার সঙ্গে আমার সামান্য পরিচয় আছে মাত্র সে আমার পাশে বসে থাকলেও তার 
আর আমার মাঝখানে একটি সমুদ্র পড়ে থাকে-_সেটি হচ্ছে অচৈতভ্ভের সমুদ্র, 
ওঁদাসীন্টের সমুদ্র । যদি কোনোদিন সেই লোক আমার প্রাণের বন্ধু হয়ে ওঠে তখনই 
সমুদ্র পার হয়ে যাই । তখন আকাশের ব্যবধান মিথ্য! হয়ে যায়, দেহের ব্যবধানও 
ব্যবধান থাকে না, এমন কি, মৃত্যুর ব্যবধানও অন্তরাল রচনা করে না। ষে 
অহংকার আমাদের পরম্পরের চারদিকে পাচিল তুলে পরম্পরকে . অতিনিকটেও দূর 
করে রাখে, সে যার জন্তে পথ ছেড়ে দেয় সেই আমাদের আপন হয়ে ওঠে। 

সেইজন্তে কাল বলেছিলুম সমুত্র পার হওয়া কোনে! একটা ম্ুদূুরে পাড়ি দেবার 
ব্যাপার নয়, সে হচ্ছে কাছের জিনিসকেই কাছের করে নেওয়!। 

বন্তত আমাদের ঘত কাছের গ্িনিস যত দূরে রয়েছে তার দূরত্বটীও ততই ভয়ানক । 
এই ্ষারণেই, আমর! আত্মীফকে ষখন পর করি তখন পরের চেয়ে তাকে বেশি পর 
করি। টা দ্দিন ব্রার জাজিরা সার রাজি করিলে রাহরারি সা 
মৃদার অসাড়তার চেয়ে অনেক যেশি। 

এই কারণেই, জগতের সকলের চেয়ে বিন্নি অস্তরতম তীঁকেই বখন দূর বলে জানি 
তখন তিনি জগতের সকলের চেয়ে দূরে গিয়ে পড়েন--বিনি আমাদের প্রাণের প্রাণ 
তিনি ওই স্থূল দেয়ালের চেয়ে দূরে ঈাড়ান_-সংসারে তখন এমন কোনো দূরত্ব নেই 
১ ১---৮৪৪ রা 
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যার চেয়ে দুরে তিনি সরে না যান। এই দূরত্বের বেদনা! আমরা স্পষ্ট করে উপলঙ্ধি 
করি নে বটে কিন্তু এই দূরত্বের ভারে আমাদের প্রতিদিনের অস্তিত্ব, আমাদের ঘরছুয়ার, 
কাজকর্ম, আমাদের সমস্ত সামান্িক সন্বন্ধ ভারাক্রান্ত হয়ে পড়ে। 

অথচ যে সমুদ্রপারের জন্তে আমরা কেঁদে বেড়াচ্ছি সে পারটা যে কত কাছে-_ 
এমন কি, এপারের চেয়েও ষে সে কাছে, দে-কথা, ধীরা জানেন, তারা অত্যন্ত স্পষ্ট 
করেই বলেছেন। শুনলে হঠাৎ আমাদের চমক লাগে-_মনে হয় এত কাছের কথাকেও 
আমরা এতই দূর করে জেনেছিলুম। একেই বলেছিলুম অগম্য, অপার, অসাধ্য। 
.. বরা সমুদ্র পার হয্ষেছেন তারা কী বলেন। তীরা বলেন, এষান্য পরমাগতি: 
এষাস্ত পরমাসম্পৎ, এষোইন্ত পরমোলোকঃ, এষোহ্‌স্ঠ পরম আনন্দ; | এষঃ মানে ইনি 
_এই সামনেই ধিনি, এই কাছেই ধিনি আছেন। অন্ত মানে ইহার--সেও খুব 
নিকটের ইহার। ইনিই হচ্ছেন ইহার পরম গতি। ধিনি যার পরম গতি তিনি 
তার থেকে লেশমাত্র দূরে নেই। এতই কাছে যে তকে ইনি বললেই হয়, তার 
নাম করবারও দরকার নেই-_”“এই ষে ইনি” বলা ছাড়া তার আর কোনো পরিচয় 
দেবার প্রয়োজন হয় না। ইনিই হচ্ছেন ইহার সমন্তই। ইনি যে কে এবং ইহার 
যে কাহার দে আর বলাই হুল না। সমুদ্রের এপারে ষে আছে সে তো ওপারের 
লোককে এষঃ বলে না, ইনি বলে না। 

ইনি হচ্ছেন ইহার পরমাগতি । আমর! যে চলি, আমাদের চালায় কে? আমর! 
মনে করি টাক! আমাদের চালায়, খ্যাতি আমাদের চালায়, মান্য আমাদের চালায় ; 
ধিনি পার হয়েছেন তিনি বলেন ইনিই ইহার গতি-_ এর টানেই এ চলেছে-_-টাকার 
টান, খ্যাতির টান, মানুষের টান, সঘ টানের মধ্যে পরম টান হচ্ছে এঁর-_-সব টান 
যেতে পারে কিন্তু সে টান থেকেই যায়-_কেনন! সব যাওয়ার মধ্যেই তার কাছে 
যাওয়ার তাগিদ রয়েছে । টাকাও বলে না তুমি এইখানেই থেকে বাও, খ্যাতিও বলে 
না, মানষও বলে না- সবাই বলে তুমি চলো--ধিনি পরমাগতি তিনিই গতি দিচ্ছেন, 
আর কেউ যে পথের মধ্যে বরাবরের ০০০৪০ করে রাখবে এমন সাধ্য 
আছে কার? গ 

আমরা হয়তে৷ চিনির ননিস্ররাারিলরধ্র কন 
কিন্ত তাই বদি হবে, পৃধিবীকে টানে কে? হরফে কে আকর্ষণ করছে? এই যে 
বিশ্বব্যাপী আকর্ষণের জোরে গ্রহতারানক্ষত্রকে ঘোরাচ্ছে, কাউকে নিশ্চল থাকতে দিচ্ছে 
না। সেই বিরাট কেন্দ্রাকর্ষণের কেন্দ্র তে! পৃথিবীতে নেই। একটি পরমাগতি আছে, 
হা আমারও গতি, পৃথিবীরও গতি, সুর্ধেরও গতি । 
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এই পরমাগতির কথ! ম্মরণ করেই উপনিষৎ বলেছেন “কোহ্বোন্তাৎ কঃ প্রাণ্যাৎ 
বদদেষ আকাশ আনন্দো ন স্টাৎপ- কেই বা! কোনোপ্রকারের কিছুমাত্র চেষ্টা করত যদি 
আকাশ পরিপূর্ণ করে সেই আনন্দ ন! থাকতেন। সেই আনন্দই বিশ্বকে অনস্কগতি দাঁন 
করে রয়েছেন- আকাশপুর্ণ সেই আনন্দ আছেন বলেই আমার চোখের পাতাটি আমি 
খুলতে পারছি। 

তাই আমি বলছি, আমার পরমাগতি দূরে নেই, আমার সকল তুচ্ছ গতির 
মধ্যেই সেই পরমাগতি আছেন । যেমন আপেল ফলটি মাটিতে পড়ার যধ্যেই 
বিশ্বব্যাপী কেন্দ্রাকর্ষণশক্তি আছে । আমার শরীরের সকল চলা এবং আমার মনের 
সকল চেষ্টার ধিনি পরমাগতি, তিনি হচ্ছেন এবঃ, এই ইনি। ০০০০০০০০ 
নয়--এই যে এইখানেই । 

তার পরে ধিনি আমাদের পরম সম্পৎ, আমাদের পরম আশ্রয়, আমাদের পরম 
আনন্দ__তিনি আমাদের প্রতিদিনের সমস্ত সম্পদ, প্রতিদিনের সমস্ত আশ্রয় এবং 
প্রতিদিনের সমস্ত আনন্দের মধ্যেই রয়েছেন । আমাদের ধনজন, আমাদের ঘরদুয়ার, 
আমাদের সমন্ত রসভোগের মধ্যেই ধিনি পরমর্ূপে রয়েছেন তিনি যে এবং-_-তিনি যে 
ইনি--এই যে এইখানেই । 
আমার সমস্ত গতিতে সেই পরম গতিকে, আমার সমন্ত সম্পর্দে সেই পরম সম্পদকে, 
আমার সমস্ত আশ্রয়ে সেই পরম আশ্রয়কে আমার সমস্ত আনন্দেই সেই পরম আনন্দকে 
এব: বলে জানব-_একেই বলে পার হওয়া । 
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৯৬. 
দিন 


প্রতিদিনই আলোক এবং অন্ধকার, নিদ্রা এবং জাগরণ, সংকোচন এবং 
প্রসারণের মধ্যে দিয়ে আমান্দের জীবন চলেছে--একবার তার জোয়ার একবার 
তার ভাটা । রাত্রে নিদ্রার সময় আমাদের সমব্ত ইন্দরিয়-মনের শক্তি আমাদের 
নিজের মধ্যেই সংহত হয়ে আসে। সকাল বেলায় সমন্ত জগতের দিকে 
ধাবিত হয়। 

শক্তি যখন কেবল আমাদের নিজের মধ্যে সমাহৃত হয় সেই সময়েই কি 
আমর! নিজেকে বেশি করে জানি, বেশি করে পাই? আর সকালে যখন 
আমাদের শক্তি অন্যের দিকে নানা পথে বিকীর্ণ হতে থাকে তখনই কি আমরা 
নিজেকে হারাই ? 

ঠিক তার উলটো । কেবল নিজের মধ্যে যখন আমর! আসি তখন আমর অচেতন, 
যখন সকলের দিকে যাই তখন আমরা জাগ্রত, তখনই আমরা নিজেকে জানি । যখন 
আমর! এক! তখন আমরা কেউ নই । 

আমাদের যথার্থ তাৎপর্য আমাদের নিজেদের মধ্যে নেই, ত৷ জগতের সমস্তের 
মধ্যে ছড়িয়ে রয়েছে__সেইজন্যে আমর! বৃদ্ধি দিয়ে, হৃদয় দিয়ে, কর্ম দিয়ে কেবলই 
সমস্তকে খুঁজছি, কেবলই সমন্তের সঙ্গে যুক্ত হতে চাচ্ছি নইলে যে নিজেকে 
পাই নে। আংত্মাকে সর্বত্র উপলব্ধি করব এই হচ্ছে আত্মার একমাত্র আকাঙ্ষা। 

আপেল ফলের পতন-শক্তিকে যখন জ্ঞানী বিশ্বের সকল বস্তর মধ্যেই দর্শন করলেন 
তখন তীর বুদ্ধি অতান্ত পরিতৃপ্ত হল। কারণ, সত্যকে সর্বজ্ব দেখলেই তার সতামৃতি 
প্রকাশ পায় এবং সেই মুতিই আমাদের আনন্দ দান করে । 

তেমনি আমরা আমাদের নিজেকে সবত্ত ব্যাপ্ত দেখব এই হলেই নিজেকে সত্যব্ধপে 
দেখা হয়। নিজের এই সত্যকে যতই ব্যাপক করে জানব ততই আমাদের আনন্দ হবে । 
ষে কেউ আমাদের আপনাকে তার নিজের ভিতর থেকে বাইরের দিকে টেনে নিয়ে 
তাকে আমাদের কাছে সত্যতররূপে প্রকাশ করে তাকেই আমরা আত্মীয় বলি, সেই 
আমাদের আনন্দ দেয়। 

এই কারণেই মানবাত্ম! বু প্রাচীন যুগ হতে গৃহ বল, সমাজ, বল, রাজ্য বল, 
যা! কিছু হু করছে তার ভিতরকার একটি মাত্র মুল তাৎপর্য এই যে, মানুষ একাকি 
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পরিহার করে বনহুর মধ্যে বিচিত্রের মধ্যে আপনার নান। শক্তিকে নান সম্বন্ধে বিস্তৃত 
করে দিয়ে নিজেকে বৃহ্ৎক্ষেত্রে উপলব্ধি করবে-_এই তার যথার্থ স্থখ। এইহস্েই 
বল! হয়েছে প্ভূমৈব সুখং নাল্পে স্ুখমন্তি”__ভূমাই সুখ অল্পে সুখ নেই। তার কারণ, 
অল্পে আত্মাও অল্প হয়। ূ 

যে সমাজ সভ্য সেই সমাজ বন্ৃকে বিচি্রভাবে আত্মার সঙ্গে সম্বন্ধযুক্ত করে বলেই 
সে সমাজের গৌরব । নইলে কেবল উপকরণবান্থলা এবং সুবিধার সমাবেশ তার 
সার্থকত! নয়। 

সভ্যসমাজে ষেখানে জান প্রেম ও কর্মচেষ্টা নিয়ত দৃরপ্রসারিত ক্ষেত্রে সর্বদাই 
সচেষ্ট হয়ে আছে সেইখানে যে-মান্থুষ বাস করে সে ক্ষু্র হয়ে থাকে না। সে বাক্তির 
শক্তি অল্প হলেও সে শক্তি সহজেই নিজেকে সার্থক করবার অবকাশ পায়। 
এইজন্যেই সকলের যোগে ভূমার যোগে সভাসমাজবাসী প্রত্যেকেই বথাসম্ভব বলিষ্ঠ 
হয়ে ওঠে। 

যে সমাজ সভ্য নয় সে সমাজে স্বভাববলিষ্ঠ লোকও দুর্বল হয়ে থাকে, কারণ সে 
সমাজের লোকের! আপনাকে যথেষ্ট পরিমাণে পায় না। সে সমাজে যে-সকন্ প্রতিষ্ঠান 
আছে সে কেবল ঘরের উপযোগী গ্রামের উপযোগী, ভূমার সঙ্গে যে-সকল সংকীর্ণ 
প্রতিষ্ঠানের যোগ নেই-_সেখানে চিত্তসমুদ্রের জোয়ার এসে পৌছোয় না; এইজন্টে 
সেখানে মানুষ নিজের সত্য নিজের গৌরব অস্রভব করে শক্তিলাভ করতে পারে না, সে 
সর্বত্র পরাভূত হয়ে থাকে । তার দারিদ্র্যের অন্ত থাকে না। 

এইজন্তেই আমাদের সভ্যতার সাধনা করতে হবে, রেলওয়ে টেলিগ্রাফের জন্যে 
নয়। কারণ, রেলওয়ে টেলিগ্রাফেরও শেষ গমাস্থান হচ্ছে মান্ুষ-_কোনো স্থানীয় 
ইস্টেশন বিশেষ নয়। 

এই সভ্যতা-সাধনার গোড়াকার কথাই হচ্ছে ধর্মবুদ্ধি। যতই আপনার প্রসার অল্প 
হয় ততই ধর্মবুদ্ধি অল্প হলেও চলে। নিজের ঘরে সংকীর্ণ জায়গায় যখন কাজ করি তখন 
ধর্মবৃদ্ধি সংকীর্ণ হলেও বিশেষ ক্ষতি হয় না। কিন্তু যেখানে বুলোককে বন্ৃবন্ধনে 
বাধতে হয় সেখানে ধর্মবুদ্ধি প্রবল হওয়া চাই। সেখানে ধৈর্যবীর্ধ অধ্যবসায় ত্যাগ 
সেবাপরত। লোকহিতৈষা সমন্তই খুব বড়ো রকমের না হলে নয়। বস্ত কোনে মতেই 
ধুছৎ হয়ে উঠতে পারে না যদি তাকে ধরে রাখবার উপযোগী ধর্মও বৃহৎ না হয়-_ধর্স 
যখনই ছুর্বল হয় তখনই বৃহৎ সমাজ বিঙ্িষ্ট হয়ে ভেঙে চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে কখনোই 
কেউ তাকে বাধতে পারে ন1 

"অতএব যখনই বহুব্যাপারবিশিষ্ট বছরবযাষ্ঠ বহশকিশালী কোনো সভ্যসমাজকে 
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দেখব তখনই গোড়াতেই ধরে নিতে হবে তার ভিতরে একটি প্রবল ধর্মবুদ্ধি আছে-- 
নইলে এতলোকে পরম্পরে বিশ্বাস পরস্পরে যোগ, এক মুহূর্তও থাকতে পারে ন!। 

আমাদের দেশের সমাজেও সমন্ত ক্ষুদ্রতী বিচ্ছি্নত। দূর করে জ্ঞানে প্রেমে কর্মে 
ভূমার প্রতিষ্ঠা করতে না পারলে মানবাত্মা কখনোই বলিষ্ঠ এবং আনন্দিত হতে পারবে 
না। সাধারণের সঙ্গে প্রত্যেকের যোগ ঘতই নান! প্রকার আচারে বিচারে বাধা প্রাণ্ধ 
হতে থাকবে ততই আমাদের নিরানন্দ, অক্ষমতা ও দারিপ্র্য কেবলই বেড়ে চলবে। 
আমাদের দেশে বহুর সঙ্গে এক্যযোগের নানা সুযোগ রচনা করতে না পারলে আমাদের 
মহুত্বের তপস্ঠ। চলবে না । 

সেই সুযোগ রচনা করবার জন্তে আমরা নানাদিক থেকে চেষ্টা করছি। কিন্ত 
ছোটো-বড়ো আমরা যা কিছু বেঁধে তুলতে চাচ্ছি তার মধ্যে যদি কেবলই বিশ্লিষ্টতা এসে 
পড়ছে এইটেই দেখা যায় তাহলে নিশ্চয়ই বুঝতে হবে গোড়ায় ধর্মবদ্ধির দুর্বলতা আছে _ 
নিশ্চয়ই সত্যের অভাব আছে, ত্যাগের কার্পণ্য আছে, ইচ্ছার জড়তা আছে; নিশ্চয়ই 
্দ্ধার বল নেই এবং পৃজার উপকরণ থেকে আমাদের আত্মাভিমান নিজের জন্য বৃহৎ 
অংশ চুরি করবার চেষ্টা করছে; নিশ্চয্নই পরম্পরের প্রতি ঈর্ষা রয়েছে, ক্ষমা নেই; 
এবং মঙ্গলকেই মঙ্গলের চরম ফলরূপে গণ্য করতে না পারাতে আমাদের অধ্যবসায় ক্ষত 
বাধাতেই নিরম্ত হয়ে যাচ্ছে। 

অতএব আমাদের সতর্ক হুতে হবে। যেখানে কৃতকার্ধতার বাধ ঘটবে সেখানে 
নির্বাক উপকরণের প্রতি দোষারোপ করে যেন নিশ্চিন্ত হবার চেষ্টা না করি। পাপ 
আছে তাই বীধছে না, ধর্মের অভাব আছে তাই কিছুই ধরা যাচ্ছে না। এইজন্যেই 
আমরা বিচ্ছিন্ন হয়ে ক্ষু্র হয়ে সর্ববিষয়েই নিক্ষল হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি--এইজন্যেই 
আমাদের জ্ঞানের সঙ্গে জান, প্রাণের সঙ্গে প্রাণ, চেষ্টার সঙ্গে চেষ্টা সশ্মিলিত হয়ে 
মানবাত্মার উপযুক্ত বিহারক্ষেত্র নির্মাণ করছে না - আমাদের আত্মা কোনোমতেই 
সেই বিশ্বকর্মা বিরাট পুরুষের সঙ্গে যুক্ত হবার যোগ্য নিজের বিরাট রূপ ধারণ করতে 
পারছে না। 
১৩ পোষ 
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রাত্রি 


গতকল্য রাত্তি এবং দিন, নির্জা এবং জাগরণের একটি কথা বল! হয় নি। সেটাই 
হচ্ছে প্রধান কথা৷ 

যখন আমর! জাগ্রত থাকি তখন আমাদের শক্তির সঙ্গে শক্তির লীল! ঘটে । বিশ্ব- 
কর্ষার বিশ্বকর্ষের সঙ্গে আমাদের কর্মের ষোগসাধন হয় । যিনি “বহধাশক্তিযোগাৎ 
বর্ণাননেকারিহিতার্থোদধাতি”_ তারই সেই বন্ৃবিভক্ত শক্তির বিচিত্র প্রবাহ-পথে 
আমাদের চেষ্টাকে চালন করে আমরা শক্তির আশ্র্য গতিসকল আবিষ্কার করে 
আনন্দিত হই । এক সময়ে যেখানে মনে করেছিলুম শক্তির শেষ, চলতে গিয়ে দেখতে 
পাই সেখান থেকে পথ জবার একটা নৃতন বাক নিয়েছে ;_ এমনি করে জগগ্ধযাপারের 
সেই বন্ছধাশক্কির মধ্যে নিজের শক্তিকেও বুধ! করে দিয়ে তার সঙ্গে সকল দিকে সমান 
গতিলাভ করবার জন্যে আমাদের চিত্ত উৎসাহিত হয়ে ওঠে । 

এমনি করে আমাদের জাগ্রত চৈতন্য সমন্ত ইন্দ্রিফশক্তি ও মানসশক্তির জালকে 
চতুর্দিকে নিক্ষেপ করে নানা বেগ, নানা স্পর্শ, নানা লাভের দ্বারা নিজেকে 
সার্থক করে। | 

কিন্ত কেবলই জাল বাইচ করে তো জেলের চলে না । জালে গ্রন্থি পড়ে, জাল ছিড়ে 
আসে, জাল মলিন হয়। তখন আবার সেগুলে! সংশোধন করে নেবার জন্কে জাল- 
বাওয়া একেবারে বন্ধ করে দিতে হয়। 

রাজে নিজ্রার সময় আমরা প্রাণের জাল-বাওয়া, চেতনার জাল-বাওয়া একেবারে বন্ধ 
করে দিই। তখন সংশোধন ও ক্ষতি-পূরণের সময় । তখন আমাদের ছিন্নভিন্ন গ্রস্থিল 
মলিন জালটিকে তার হাতে সমর্পন করে দিতে হয় “য এব স্বপ্তেষু জাগত্তি কামং কামং 
পুক্রষে নিমিমাণঃ” ষে পুরুষ, সকলে যখন সুপ্ত তখন জাগ্রত থেকে, প্রয়োজনসকলকে 
নির্মাণ করছেন । 

* অতএব একবার করে নিজের লমন্ত চেষ্টাকে সংবরণ করে সম্পূর্ণভাবে সেই বিশ্ব- 
প্রাণের হাতে আমাদের প্রাণকে সমর্পণ করে দিতে হুয়-_সেই সময়ে আমরা গাছপালার 
সমান হয়ে যাই, প্রন্কৃতির সঙ্গে আমাদের কৌনে! বিচ্ছ্ে থাকে না, আমাদের অহংকারের 
একেবারে নিবৃত্তি হয়, তখনই আমর! নিখিলের অন্তর্বর্তী ষে গভীর আরাম তাকেই লাভ 
করি। জেগে উঠে বুঝতে পারি যে, বিশ্রামকে আমর! এতক্ষণ কেবলমাত্র শুন্তারূপে 
পাই নি, তা একটা পূর্ণ বন্ধ, আমার্দের নিচ্চষ্টতা নিশ্চৈতন্তের মধ্যেও সে একটা! 


৫১২ রষীজ্্-রচনাবলী 


আরাম-_সেটা হচ্ছে বিশাল বিশ্বপ্রকৃতির মূলগত আরাম - যে আরামের স্তামল মৃত্তি ও 
নির্বাক প্রকাশ আমরা শাখাপল্লবিত নিস্তব্ধ বনম্পতির মধ্যে দেখতে পাই। 

এই যেমন আমাদের গ্রাণকে প্রতি রান্দে প্রকৃতির হাতে সমর্পণ করে দিয়ে আমর! 
প্রভাতে নৃতন প্রাণচেষ্টার জন্তে পুনরায় প্রস্তত হয়ে উঠি _ তেমনি দিনের মধ্যে অস্তত 
একবার করে আমাদের আত্মাকে পরমাত্মার হাতে সম্পূর্ণভাবে সমর্পণ করে দেবার 
প্রয়োজন আছে-নইলে আবর্জনা জমে ওঠে, ভাঙাচোরাগুলে৷ সারে না, তাপ বাড়তেই 
থাকে -"কাম ক্রোধ লোভ প্রভৃতি প্রবৃতিগুলো তাদের প্রয়োজনকে অতিক্রম করে 
অন্তরে বাহিরে বিভ্রোহ রচনা করে । 

সেইজন্তে প্রভাতে উপাসনার সময়ে আমাদের সকল চেষ্টাকে ক্ষান্ত করে সব রিপুকে 
শাস্ত করে কিছুকালের জন্যে পরমাত্মার সঙ্গে আমার্দের আপনার পরিপূর্ণ সামঞ্জস্ স্থাপন 
করে নেওয়া দরকার -সেই সময়ে আমাদের অস্তরের মধ্যে পরমাত্মাকে সম্পূর্ণ পথ 
ছেড়ে দিতে হবে; তাহলে সেই একাস্ত আত্মবিসর্জনের স্থগভীর শান্তির সুযোগে 
আমাদের মনের ব্যাধির মধ্যে স্বাস্থোর সার হবে, সমস্ত সংকোচন প্রসারিত হয়ে যাবে 
এবং হৃদয় গ্রস্থিগুলি শিখিল হয়ে আসবে 

তার পরে উপাসনাশাস্ত সেই আমাদের অন্তরপ্রকৃতি যখন সংসারে বিচিজ্বের মধ্যে, 
বনহুর মধ্যে বিভক্ত হয়ে ব্যাপ্ত হয়ে নান। আকারে প্রকারে আত্মোপলব্ধিতে প্রবৃত্ত হবে 
তখন সকল কাজে সে গম্ভীরভাবে পবিত্রভাবে নিযুক্ত হুতে পারবে, তখন কথায় কথায় 
চতুর্দিককে সে আঘাত দিতে থাকবে না, তখন তার সমস্ত চেষ্টার মধ্যে শাস্তি থাকবে। 
বিশাল বিশ্বের বিচিত্র ব্যাপারের মধ্যে যেমন একটি আশ্চর্য সামঞ্জস্ত আছে, যেটি 
থাকাতে সমস্ত চেষ্টার মৃত্ি শাস্তি ও শক্তির যুতি সুন্দর হয়ে উঠেছে _ যেটি খাকাতে 
বিশ্বজগৎ একটা বৈজ্ঞানিক পরাক্ষাশালা৷ অথবা প্রকাণ্ড কারধানাঘরের মতো কঠোর 
আকার ধারণ করে নি - আমার্দের চেষ্টার মধ্যে সেই সামঞ্জন্ত থাকবে, আমাদের কর্মের 
মধ্যে সেই সৌন্দর্ধ ফুটে উঠবে । ঈশ্বর যেমন করে কাজ করেন, কিছুক্ষণ ভার কাছে 
আমাদের সমন্ত অহংকারটি নিবৃত্ত করে দিয়ে তার সেই পরম সুন্দর কৌশলটি শিখে 
নেব। আপনাকে তার চরণপ্রান্ধে উপস্থিত করে দিয়ে বলব, জননী, প্রাতঃকালে গুর 
উপরে তোমার নিপুণ হস্তটি একবার স্পর্শ করে দাও তাহলে গতকলাকার সংসারের 
আঘাতে এর উপরে যে সকল ছিন্নতা এসেছে তা সমস্তই সেরে যাবে। 

আমরা বর্দি প্রতিদিন দিবাসারস্তে তাঁর পবিষ্র হস্তের স্পর্শ ললাটে গ্রহণ করে নিয়ে 
যাই এবং সে কথ যদি স্মরণ রাখি তবে ললাটকে আর ধূলিতে লুষ্ঠিত করতে পারব না। 
এই উপাসনার শ্ুরটি যেন তানপুরার নুরের মতে! আমাদের মধ্যে সধস্তদিন নিয়তই 


বাজতে থাকে-্ষাতে আমাদের প্রত্যেক নি এবং  ব্যবহারাটকে রে 
মিলিয়ে নিয়ে বিচার করতে পারি এবং সমস্ত দিনকে বিশুদ্ধ সংগীতে পরিণত করে 


সংসারের কর্ষক্ষেজকে আননদক্ষেত্র করে তুলতে পারি। 
১৪ পৌঁধ 
প্রভাতে 


প্রভাতের. এই পবিত্র প্রশান্ত মুহূর্তে নিজের আত্মকে পরমাস্মার মধ্যে একবার সম্পূর্ণ 
সমাবৃত করে দেখো সমস্ত ব্যবধান দূর হয়ে যাক। নিমগ্ন হয়ে যাই, নিবিষ্ট হয়ে যাই, 
তিনি নিবিড়ভাবে আমাদের আত্মাকে গ্রহণ করেছেন এই উপলব্ধি দ্বারা একাস্ত পরিপূর্ণ 
হয়ে উঠি। 

নইলে আমান্দের আপনার সত্য পরিচয় হয় না। ভূমার সঙ্গে যোগধুক্ত করে না 
দেখলে নিজেকে ক্ষুদ্র বলে ভ্রম হয়, নিজেকে দুর্বল বলে মিথ্য! ধারণা হয় । আমি ষে 
কিছুমাত্র ক্ষুদ্র নই, অশক্ত নই, মানবসমাজে মহাপুরুষেরা তার প্রমাণ দিয়েছেন--তাদের 
যে সিদ্ধি সে আমাদের প্রত্যেকের সিদ্ধি আমাদের প্রত্যেক আত্মার শক্তি তাদের মধ্যে 
প্রত্ক্ষ হয়েছে । বাতির উর্ধ্ভাগ ধখন আলোকশিখা লাভ করেছে তখন দে লাভ সমস্ত 
বাতির বাতির নিতান্ত নিয্ন ভাগেও সেই জলবার ক্ষমত! রয়েছে - যখন সমন্ন হবে 
সেও জলবে--যখন সময় না হবে তখন সে উপরের জলস্ত অংশকে ধারণ করে থাকবে । 
প্রতিদিন প্রভাতের উপাসনায় নিজের ভিতরকার মানবাত্মার সেই মাহাত্মকে আমরা 
যেন একেবারে বাধামুক্ত করে দেখে নিতে পারি । নিজেকে দীন দরিত্র বলে আমাদের 
ষে ভ্রম আছে সেই ভ্রম ষেন দূর করে যেতে পারি। আমরা যে কেবল ঘরের কোণে 
জন্মলাভ করেছি বলে একটা সংস্কার নিয়ে বসে আছি সেটা যেন ত্যাগ করে স্পষ্ট অনুভব 
করি ভূতৃবঃ ন্বর্লোকে আমার এই শরীরের জন্ম সেইজন্যে বহুলক্ষ যোজন দূর পথ হতে 
আমাদের গ্যোতিষ্ক কুটুক্বগণ আমাদের তত্ব নেবার জন্তে আলোকের দূত পাঠিয়ে 
দিজ্ছন। আর আমার অহংকারটুকুর মধোই যে আমার জ্বাত্মার চরম আবাস তা নয়_ 
যে অধ্যাত্মলোকে তার স্থিতি সে হচ্ছে জন্জলোক। যে অগৎসভাম়্ আমরা এসেছি 
এধানে রাজত্ব করবার আমাদের অধিকার, এখানে আমর! দাসত্ব করতে আসি নি। 
ধিনি তমা তিনি স্বয়ং আমাদের ললাটে রাজটিক। পরিয্নে পাঠিয়েছেন । অতএব আমরা 
যেন নিজেকে অকুলীন বলে মাথা হেট করে ঈংকুচিত হয়ে সংসারে সঞ্চরণ না করি 
নিজের অনন্ধ আতিজাতোর ৮ 


৯ ৩সপািং 


৫১৪ রবীন্দ্র-রচলাবলী 


আকাশের অন্ধকার যেমন নিতান্ত কাল্পনিক পদার্থের মতে! দেখতে দেখতে কেটে 
গেল-_-আমাদের অস্তরপ্রকতির চারদিক থেকে সমস্ত মিথ্যা সংস্কার তেমনি করে মুহুর্তে 
কেটে বাক। আমাদের আত্মা উদ্য়োম্মুখ সর্ষের মতো! আমাদের চিত্গগনে তার বাধা- 
মুক্ত জ্যোতির্যয় স্বরূপে প্রকাশ পাক -তার উজ্জল চৈতন্যে তার নির্মল আলোকে 
আমাদের সংসারক্ষেত্র সর্বত্র পূর্ণভাবে উদ্ভাসিত হ'ক। 


১৫ পৌষ 


বিশেষ 


জগতের সর্বসাধারণের সঙ্গে সাধারণভাবে আমার মিল আছে--ধৃলির সঙ্গে পাথরের « 
সঙ্গে আমার মিল আছে, ঘাসের সঙ্গে গাছের সে আমার মিল আছে; পণ্পক্ষীর সঙ্গে 
আমার মিল আছে, সাধারণ মানুষের সঙ্গে আমার মিল আছে? কিন্তু এক জাগায় 
একেবারে মিল নেই-যেখানে আমি হচ্ছি বিশেষ। আমি যাকে আজ আমি বলছি 
এর আর কোনো দ্বিতীয় নেই। ঈশ্বরের অনন্ত বিশ্বস্থপ্তির মধ্যে এ-কষ্রি সম্পূর্ণ অপূর্ব-_ 
এ কেবলমাত্র আমি, একল! আমি, অনুপম অতুলনীয় আমি । এই আমির ষে জগৎ 
সে একল! আমারই জগৎ-_সেই মহ! বিজনলোকে আমার অন্তর্যামী ছাড়া আর কারও 
প্রবেশ করবার কোনে! জো নেই । 

হে আমার প্রভু, সেই যে একল! আমি, বিশেষ আমি, তার মধ্যে তোমার বিশেষ 
আনন্দ, বিশেষ আবির্ভাব আছে--সেই বিশেষ আবির্ভাবটি আর কোনে দেশে কোনো! 
কালে নেই। আমার সেই বিশিষ্টতাকে আমি সার্থক করব প্রত । আমি নামক তোমার 
সকল হতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র এই ঘে একটি বিশেষ লীলা আছে, এই বিশেষ লীলায় তোমার 
সঙ্গে যোগ দেব। এইখাচন একের সঙ্গে এক হয়ে মিলব । 

পৃথিবীর ক্ষেত্রে আমার এই মানবজম্ম তোমার সেই বিশেষ লীলাটিকে যেন সৌন্দর্যের 
সঙ্গে সংগীতের সঙ্গে পবিত্রতার সঙ্গে মহত্বের সঙ্গে সচেতনভাবে বহন করে নিয়ে ষবায়। 
আমাতে তোমার ষে একটি বিশেষ অধিষ্ঠান আছে সে কথা যেন কোনোদিন কোনো- 
যতেই না ভোলে । অনন্ত বিশ্বসংসারে এই যে একটি আমি হয়েছি মানবজীবনে এই 
আফি সার্থক হ'ক। 

এই আর্মিটিকে আর সকল হতে স্বতন্র করে অনাদিকাল থেকে তুমি বহন করে 
গ্মনছ |. স্ছূর্ব চক্র গ্রহ তারার মধ্যে দিয়ে একে হাতে ধরে নিয়ে এসেছ কিন্ত কারও 
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সঙ্গে একে জড়িয়ে ফেলনি। কোন্‌ নীহারিকার জ্যোতির্যয় বাম্পনির্বর্ধ থেকে 
অপুপরমাণধুকে চালন করে কত পুষ্টি, কত পরিবর্তন, 'কত পরিণতির মধ্যে দিয়ে এই 
আমিকে আজ এই শরীরে ফুটিয়ে তুলেছ। তোমার সেই অনাদিকালের সঙ্গ আমার 
এই দেহটির মধ্যে সঞ্চিত হয়ে আছে। অনাদিকাল থেকে আজ পধন্ত অনস্ত হৃটির 
মাঝখান দিয়ে একটি বিশেষ রেখাপাত হয়ে এসেছে সেটি হচ্ছে এই আমির রেখা-_ 
সেই রেখাপথে তোমার সঙ্গে আমি বরাবর চলে এসেছি। সেই তুমি আমার অনাদি 
পথের চালক, অনন্ত পথের অদ্ধিতীয় বন্ধু তোমাকে আমার সেই একলা বন্ধুরূপে আমার 
জীবনের মধ্যে উপলব্ধি করব। আর কোনে! কিছুই তোমার সমান না হ'ক, 
তোমার চেয়ে বড়ো! না হক। আর আমার এই যে সাধারণ জীবন যা! নানা ক্ষধাতৃফা| 
চিন্তাচেষ্টা ভ্বারা আমি সমস্ত তরুলতা পশ্তপক্ষীর সঙ্গে একত্রে মিলে ভোগ করছি সেইটেই 
। নানাদিক দিয়ে প্রবল হয়ে না ওঠে, আমাতে তোমার ষে একটি বিশেষ স্পর্শ, বিশেষ 
ক্রিয়া, বিশেষ আনন অনস্তকালের নুহদ ও সারধিরূপে রয়েছে তাকে যেন আচ্ছন্ন করে 
না দাড়ায় । আমি যেখানে জগতের সামিল সেখানে তোমাকে জগদীশ্বর বলে মানি, 
তোমার সব নিয়ম পালন করবার চেষ্টা করি, না পালন করলে তোমার শাস্তি গ্রহণ 
করি- কিন্ত আমিরূপে তোমাকে আমি আমার একমাত্র বলে জানতে চাই। সেইখানে 
তৃমি আমাকে স্বাধীন করে দিয়েছ_-কেননা স্বাধীন না হলে প্রেম সার্থক হবে না, 
ইচ্ছার সঙ্গে ইচ্ছা মিলবে না, লীলার "সঙ্গে লীলার যোগ হুতে পারবে না। এইজন্যে 
এই স্বাধীনতার আমি-ক্ষেত্রেই আমার সব দুঃখের চেয়ে পরম দুঃখ তোমার সঙ্গে বিচ্ছেদ 
অর্থাৎ অহংকারের দুঃখ, আর, সব সুখের চেয়ে পরম সুখ তোমার সঙ্গে মিলন, অর্থাৎ 
প্রেমের স্থুখ । এই অহংকারের ছুঃখ কেমন করে ঘুচবে সেই ভেবেই বুদ্ধ তপস্যা 
করেছিলেন এবং এই অহংকারের ছুঃখ কেমন করে ঘোচে সেই জানিয়েই খ্রীস্ট প্রাণ 
' দিয়েছিলেন । হে পুত্র হতে প্রিয়, বিত্ত হতে প্রির, হে অস্তরতম প্রি্লতম, এই আমি- 
নিকেতনেই ষে তোমার চরমলীলা । সেইজন্তেই তো এইপানেই এত নিদারুণ ছুংখ এবং 
সে দুঃখের এমন অপরিসীম অবসান--_সেইজন্যেই তো৷ এইখানেই মৃত্যু--এবং অমৃত সেই 
মৃত্যুর বক্ষ বিদীর্ণ করে উৎসারিত হুচ্ছে। এই দুঃখ ও সুখ, বিচ্ছেদ ও মিলন, অমৃত 
ও মৃত, এই তোমার দক্ষিণ ও বাম ছুই বানু, এর মধ্যে সম্পূর্ণ ধরা দিয়ে যেন বলতে 
পারি, আমার সব মিটেছে, ১০০১৪ 
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প্রেমের অধিকার 


কাল রাত্রে এই গানটা আমার মনের মধ্যে বাজছিল-_ 


“নাথ হে, প্রেমপথে সব বাধ! ভাঙিয়া দাও। 
মাঝে কিছু রেখে! না, থেকো না দুরে । 
নির্জনে সজনে অস্তরে বাহিরে নিত্য তোমারে হেরিব, 
সব বাধা ভাতিয়া দাও ।” 

কিন্তু এ কেমন প্রার্থনা । এ প্রেম কার সঙ্গে। মান্য কেমন করে 
একথা কল্পনাতে এনেছে এবং মুখে উচ্চারণ করেছে ঘে বিশ্বভুবনেশ্বরের সঙ্গে 
তার প্রেম হবে। 

বিশ্বৃুবন বলতে কতখানি বোঝায় এবং তার তুলনায় একজন মানুষ যে কত ক্ষুত্র 
সে কথা মনে করলে যে যুখ দিয়ে কথা সরে না । সমস্ত মানুষের মধ্যে আমি ক্ষুত্র, 
আমার সুখ-দুঃখ কতই অকিঞ্কিংকর। সৌরজগতের মধ্যে সেই মানুষ এক মৃষ্টি বালুকার 
মতো যৎসামান্ত-_এবং সমস্ত নক্ষত্রলোকের মধ্যে এই সৌরজগতের স্থান এত ছোটো ষে 
অঙ্কের হারা তার গণনা করা ছুঃসাধা । 

সেই সমস্ত অগণ্য অপরিচিত লোকলোকাস্তরের অধিবাসী এই মুছূর্তেই সেই 
বিশ্বেশ্বরের মহারাজ্যে তাদের অভাবনীয় জীবনষাত্র! বহন করছে । এমন সকল 
জ্যোতিফলোক অনস্ত আকাশের গভীরতার মধ্যে নিমগ্ন হয়ে রয়েছে যার আলোক 
যুগযুগান্তর হতে অবিশ্রাম যাত্রা করে আজও আমাদের দূরবীক্ষণ ক্ষেতে এসে প্রবেশ 
করেনি। সেই সমস্ত অজ্ঞাত অদৃশ্ঠ লোকও সেই পরমপুক্রষের পরমশক্তির উপরে 
প্রতিমুদূর্তেই একান্ত নির্ভর করে রয়েছে, আমরা তার কিছুই জানি নে। 

এমন যে অচিস্তনীয় ব্রহ্ষাণ্ডের পরমেশ্বর--তারই সঙ্গে এই কণার কণা, অগুর অথু 
বলে কিনা প্রেম করবে! অর্থাৎ তীর রাজসিংহাসনে তীর পাশে গিয়ে বসবে! অনস্ত 
আকাশে নক্ষত্রে নক্ষত্রে তার জগতযজ্ের হোমনহতাশন যুগধুগাস্তর জলছে আমি কাই 
যজ্জক্ষেত্রের অসীম জনতার একটি প্রান্তে দাড়িয়ে কোন্‌ দাবির কোরে দ্বারীকে বলছি এই 
বজেশ্বরের এক শধ্যায় আমাকে আসন দিতে হবে 1. 
- ড়ে! হয়ে ওঠবার জন্তে মানুষের আকাঙ্ষার সীম! নেই একথ! জান! কথা | গুনেছি 
না কি আলেকজাগার এমনি ভাবে কথা বলেছিলেন যে একট! পৃথিবী জয় করে তীয় 
গুৃখ হচ্ছে মা আর একট! পৃথিবী যদি থাকত তবে তিনি অয়যাত্রায় বেরোতেন। 
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ছুবেলা যার অন্ন জোটে না সেও কুবেরের ভাগারের স্বপ্ু দেখে । মানুষের আকাঙ্ষা 
যে কোনে! কল্পানাকেই অসস্ভব বলে মানে ন! এমন প্রমাণ অনেক আছে । 
মান্য জগনদীশ্বরের সঙ্গে প্রেম করতে চার এও কি তায় সেই অত্যাকাজ্ফারই একটা! 
চরম 'উল্গত্ততা? তার অহংকারেরই একটা অশাস্ত পরিচয়? 

কিন্তু এর মধ্যে তো অহংকারের লক্ষণ নেই। তার প্রেমের জন্যে ষে লোক 
খেপেছে--সে ষে নিজেকে দীন করে-_ সকলের পিছনে সে যে দাড়ায় এবং ধার! 
ঈশ্বরের প্রেমের দরবারের দরবারি তাদের পায়ের ধুলো পেলেও সে যে বীচে। 
কোনে! ক্ষমত! কোনে উশ্বর্ধের কাঙাল সে নয়_-সমস্তই সে ষে ত্যাগ করবার জন্তেই 
প্রস্তুত হয়েছে। 

সেইজন্যেই জগৎন্ৃষ্টির মধ্যে এইটেই সকলের চেয়ে আশ্চর্য বলে আমার মনে হয় 
ষে, মাস্ুষ তার প্রেম চায়-_এবং সকল প্রেমের চেয়ে সেইটেকেই বড়ে! সত্য, বড়ো লাভ 
বলে চায়। কেন চার? কেননা মানুষ যে অধিকার পেয়েছে । এই প্রেমের দাঁবি 
যিনি জন্মিয়ে দিয়েছেন তারই সঙ্গে যে প্রেম এতে আর ভয় লজ্জা কিসের । 

তিনি যে আমাকে একটি বিশেষ আমি করে তুলে সমস্ত জগৎ থেকে হ্বতস্্র করে 
দিয়েছেন এইখানেই যে আমার সকলের চেয়ে বড়ো দাবি-_সমন্ত হু্ধ চক্দ্র তারার চেয়ে 
বড়ো দাবি। সর্বত্র বিশ্বের ভারাকর্ষণের টান আছে, আমার এই স্থাতন্থাটুকুর উপর 
তার কোনো টান নেই। যদি থাকত তাহলে সেষে একে ধৃলিরাশির সঙ্গে মিশিয়ে 
এক করে দিত। 

প্রকাও জগতের চাপ এই আমিটুকুর উপর নেই হলেই এই আমিট নিজের গৌরব 
রক্ষা করে কেমন মাথা তুলে চলেছে। পুরাণে বলে কাশী সমন্ত পৃথিবীর বাইরে। 
বস্তুত আমিই সেই কাশী। আমি জগতের মাঝখানে থেকে সমস্ত জগতের বাইরে । 

মেইজন্তেই জগতের সঙ্গে নিজেকে ওজন করে ক্ষুত্র বললে তো চলবে না । তার 
সঙ্গে আমি তো! ভুলনীয় নই। 

আমি যে একজন বিশেষ আমি । আমাতে তীর শাসন নেই, আমাতে তার বিশেষ 
আনন্দ। সেই আনন্দের উপরেই আমি আছি, বিশ্বনিয়মের উপরে নেই, এইজস্তেই 
এই আমির ব্যাপারটি একেবারে স্থতিছাড়া |: এইজন্তেই এই পরমাশ্চর্য আমির দিকেই 
তাকিয়ে উপনিষৎ বলে গিয়েছেন "ছা! সুপর্ণ। সবুজ! সখায়া সমানং বৃক্ষং পরিষন্বজাতে ।” 
বলেছেন, এই আমি. আর তিনি, সমান বৃক্ষের ভালে ছুই পাখির মতো, ছুই সখা 
একেবারে পাশাপাশি বসে আছেন । 

ডর জগতের রাজ্যে আমাকে খাঁজন! দিত হয়; এই জস্থণ আকাশ বাতাসের 
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অনেক রকমের ট্যাক্স আছে সমন্তই আমাকে কড়ায় গণ্ডায় চুকিয়ে দিতে হয়-.যেখানে 
কিছু দেন! পড়ে সেইখানেই প্রাণ বেরিয়ে যায়। কিন্তু আমার এই আমিটুকু একেবারে 
লাখেরাজ, ওইখানেই বন্ধুর মন্দির কিনা, আমার সন্ধে তার কথা এই যে, তুমি ইচ্ছা 
করে আমাকে যা দেবে তাই নেব - যদি না দাও তবু আমার যা! দেবার তার থেকে 
বঞ্চিত করব না। 

এমন যদি না হত তবে তার জগতরাজ্যের একল! রাজা হয়ে তার আনন্দ কী হুত। 
কোথাও ধার কোনে! সমান নেই তিনি কী ভয়ংকর একলা, কী অনস্ত একল1। তিনি 
ইচ্ছা করে কেবল প্রেমের জোরে এই একাধিপত্য এক জায়গায় পরিত্যাগ করেছেন। 
তিনি আমার এই আমিটুকুর কুঞ্জবনে বিশেষ করে নেমে এসেছেন- বন্ধু হয়ে আপনি 
ধর] দিয়েছেন । বলে দিয়েছেন, “আমার চন্দ্র স্র্যের সঙ্গে তোমার নিজের দামের হিসাব 
করতে হবে না। কেননা ওজন দরে তোমার দাম নয়। তোমার দাম আমার 
আনন্দের মধ্যে তোমার সঙ্গেই আমার বিশেষ প্রেম বলেই তুমি তুমি হয়েছ ।” 

এইখানেই আমার এত গৌরব যে তাকে সুদ্ধ আমি অস্বীকার করতে পারি। বলতে 
পারি আমি তোমাকে চাই নে। সে কথা তার ধুলি জলকে বলতে গেলে তারা সহ করে 
না, তারা তখনই আমাকে মারতে আসে । কিন্তু তাকে যখন বলি, তোমাকে আমি 
চাই নে, আমি টাকা চাই, খ্যাতি চাই--তিনি বলেন আচ্ছা বেশ। বলে চুপকরে 
সরে বসে থাকেন। 

এদিকে কখন এক জময়ে হাশ হয় যে আমার আত্মার ষে নিভৃত নিকেতন, 
সেখানকার চাবি ত৷ আমার খাতাঞ্জির হাতে নেই--টাকা কড়ি ধন দৌলত তে! সেখানে 
কোনোমতে পৌছোয় না। ফাক থেকেই যায়। সেখানকার সেই একলাঘরটি জগতের 
আর একটি মহান একল! ছাড়া কেউ কোনোমতেই ভরাতে পারে না । যে দিন বলতে 
পারব আমার টাকায় কাজ নেই, খ্যাতিতে কাজ নেই, কিছুতে কাজ নেই, ভূমি এস; 
যে দিন বলতে পারব চন্্রস্থ্যহীন আমার এই একল! ধরটিতে তুমি আমার আর 
আমি তোমার, সেই দিন আমার বরশপধ্যায় বর এসে বসবেন- সেই দিন আমার আমি 
সার্থক হবে। ও 

সে দিন একটি আশ্চর্য ব্যাপার এই ঘটবে যে, নিজেকে যতই দীন বলে জানব তার 
প্রেমকে ততই বড়ো করে বুঝব। তার প্রেমের এঁশখর্ষের উপলব্িতে তাঁর প্রেমকেই 
অনন্ত বলে জানব নিজেকে বড়ে। করে গ্লাড়াব না। জ্ঞান পেলে নিজেকে জারী বলে গর্ব 
হয় কিন্তু প্রেম পেলে নিজেকে. অধম বলে জেনেও আনন্দ হয়। পাঁজ তই গভীয়য়গে 
শূন্য হয স্ধারলে ভরে উঠলে ততই সে বেশি করে পূর্ণ হয়। এইজন্তে প্রেম যখন লাভ 
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করি তধন নিজেকে বড়ো করে জানাবার কোনো ইচ্ছাই হয় না-_-বরঞ্চ নিজের অত্যন্ত 
দীনতা নিজেকে অত্যন্ত দুখ দেয়-_তখন তার লীলার ভিতরকার একটি মন্ত বিরোধের 
সার্থকত৷ বুঝতে পারি এবং সেই বিরোধকে স্বীকার করে আনন্দের সঙ্গে বলতে পারি যে, 
জগতে আমি যতই ক্ষুদ্র যতই দীন দুর্বল নিজের আমি-নিকেতনে তার প্রেমের দ্বার! আমি 
ততই পরিপূর্ণ, ততই কৃতার্থ। আমি অনস্ত ভাবে দীন বলেই দুর্বল বলেই তার অনস্ত 
প্রেমের দ্বারা ধনু হয়েছি। 


১৭ পৌষ 


ইচ্ছা 


সকাল বেল! থেকেই আঙ্গার সংসারের কথ। ভাবতে আরম্ভ করেছি । কেননা, এ 
যে আমার সংসার। আমার ইচ্ছাটুকুই হচ্ছে এই সংসারের কেন্দ্র। আমি কী চাই 
কী না চাই, আমি কাকে রাখব কাকে ছাড়ব সেই কথাকে মাঝখানে নিয়েই আমার 
সংসার । 

আমাকে বিশ্বতুবনের ভাবন! ভাবতে হয় না । আমার ইচ্ছার হ্থার। স্থর্য উঠছে না, 
বাযু বইছে না, অপুপরমাগুতে মিলন হয়ে বিচ্ছেদ হয়ে সৃষ্টিরক্ষা হচ্ছে না। কিন্তু আমি 
নিজের ইচ্ছাশক্তিকে মূলে রেখে ষে সষ্টি গড়ে তুলছি তার ভাবনা আমাকে সকলের 
চেয়ে বড়ো ভাবনা! করেই ভাবতে হয় কেনন] সেটা ষে আমারই ভাবন! । 

তাই এত বড়ো বিশ্বত্রদ্ধাণ্ডের ব্যাপারের ঠিক মাবধানে থেকেও আমার এই অতি 
ছোটে! সংসারের অতি ছোটো! কথা! আমার কাছে ছোটে। বলে মনে হয় না। আমার 
প্রভাতের সামান্ত আয়োজন চেষ্টা! প্রভাতের মহৎ সূর্যোদয়ের সম্মূধে লেশমান্র লজ্জিত 
হয় না; এমন কি, তাকে অনায়াসে বিশ্বত হয়ে চলতে পারে । 

এই তো দেখতে পাচ্ছি ছুইটি ইচ্ছা পরম্পর সংলগ্ন হয়ে কাজ করছে। একটি হচ্ছে 
বিশ্ব-জগতের ভিতরকার ইচ্ছা, আর একটি আমার এই ক্ষুত্র জগতের ভিতরকার ইচ্ছা । 
রাষ্ত্ তো! রাজত্ব করেন আবার তার অধীনস্থ তালুকদার, সেও সেই মহারাজের 
মাঝধানেই আপনার রাজত্বটুকু বসিয়েছে । তার মধ্যেও রাজৈশ্বধের সমত্ত লক্ষণ আছে-_ 
কেনন! ওই ক্ষ সীমাটুকুর মধ্য তার ইচ্ছা তার কর্তৃত্ব বিরাজমান । 

খই যে আমানের আমি-জগতের মধ্যে স্বর আমাদের প্রত্যেককে রাজা করে 
দিয়েছেন - যে লোক রাস্তার ধুলে! কাট দিচ্ছে সেও তার. আমি-অধিকারের মধো ম্য়ং 
সবশ্রেঠ--একথার আলোচনা পূর্বে হয়ে উগছে। ধিনি. ইচ্ছাময় তিনি আমাদের 
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প্রত্যেককে একটি করে ইচ্ছার তালুক দান করেছেন--দানপন্জে আছে “যাব 
দ্লিবাকরো” আমরা একে ভোগ করতে পারব । 

আমার্দের এই চিরস্তন ইচ্ছার অধিকার নিয়ে আমরা এক-একবার অহংকারে উত্বত্ত 
হয়ে উঠি। বলি, যে, আমার নিজের ইচ্ছা ছাড়া আর কাউকেই মানি নে-এই বলে 
সকলকে লঙ্ঘন করার দ্বারাই আমার ইচ্ছা! যে স্বাধীন এইটে আমরা ম্পর্ধার সঙ্গে অনুভব 
করতে চাই। 

কিন্তু ইচ্ছার মধ্যে আর একটি তত্ব আছে--স্বাধীনতায় তার চরম সুখ নয়। 
শরীর যেমন শরীরকে চায়, মন যেমন মনকে চায়, বস্ত যেমন বস্তকে আকর্ষণ করে-_ 
ইচ্ছ৷ তেমনি ইচ্ছাকে না চেয়ে থাকতে পারে না। অন্ত ইচ্ছার সঙ্জে মিলিত না হতে 
পারলে এই একলা ইচ্ছা! আপনার সার্থকত! অনুভব করে না । যেখানে কেবলমাজ্স 
প্রয়োজনের কথা সেখানে জোর খাটানো চলে-_জোরশ্ফরে ধাবার কেড়ে ধেয়ে ক্ষুধা 
মেটে। কিন্তু ইচ্ছা যেখানে প্রয়োঞ্জনহীন, যেখানে অহ্তুকভাবে সে নিজের বিশুদ্ধ 
স্বরূপে থাকে, সেখানে সে ষাঁ চায় তাতে একেবারেই জোর খাটে না, কারণ, 'সেখানে 
সে ইচ্ছাকেই চায়। সেখানে কোনো বস্ত, কোনো উপকরণ, কোনো স্বাধীনতার গর্ব, 
কোনো ক্ষমতা তার ক্ষুধা মেটাতে পারে না-সেখানে সে আর একটি ইচ্ছাকে চায়। 
সেখানে সে যদি কোনো উপহার সামগ্রীকে গ্রহণ করে তবে সেটাকে সামগ্রী বলে 
গ্রহণ করে না-_যে ব্যক্তি দান করেছে তারই ইচ্ছার নিদর্শন বলে গ্রহণ করে-_তার 
ইচ্ছারই দামে এর দাম। মাতার সেব৷ যে ছেলের কাছে এত মুল্যবান সে তে৷ কেবল 
সেবা বলেই মুল্যবান নয়, মাতার ইচ্ছ! বলেই তার এত গৌরব ;-. দাসের দাসত্ব নিয়ে 
আমার ইচ্ছার আকাঙ্! মেটে না-_বন্ধুর ইচ্ছাকৃত আত্মসমর্পণের জস্তেই সে পথ 
চেয়ে থাকে । 

এমনি করে ইচ্ছা যেখানে অন্য ইচ্ছাকে চায় সেখানে সে আর স্বাধীন থাকে না । 
সেখানে নিজেকে তার খর্ব করতেই হুয়। এমন কি, তাকে আমরা বলি ইচ্ছা বিসর্জন 
দেওয়া । ইচ্ছার এই যে অধীনতা এমন অধীনতা আর নেই। দ্বাসতম দাসকেও 
আমর! কাজে প্রবৃত্ত করতে পারি কিন্তু তার ইচ্ছাকে সমর্পণ করতে বাধ্য ক 
পারি নে। | 

- আমার যে সংসারে আমার ইচ্ছাই হচ্ছে মূল কর্তা সেধানে আমার একট! সর্বপ্রধান 
কারঞ্জ হচ্ছে অন্তের ইচ্ছার সঙ্গে নিজের ইচ্ছা! সম্মিলিত কয়া । হত তা করতে পারব 
ততই আমার ইচ্ছার রাজ্য বিস্তৃত হতে থাকবে-_আমার সংসার ততই বৃহৎ হয়ে 
উঠবে |. সেই গৃহিনীই হচ্ছে যথার্থ গৃহিণী ষে পিতামাতা ভাইবোন স্বামী পুত্র দাসফাসী 
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পাড়া প্রতিবেশী সকলের ইচ্ছার সঙ্গে নিজের ইচ্ছাকে সুসংগত করে আপনার সংসারকে 
পরিপূর্ণ সামজন্ছে গঠিত করে তুঙ্গতৈ পারে । এমন গৃহিণীকে সর্বদাই নিজের 
ইচ্ছাকে খাটো করতে হয় ত্যাগ করতে হয় তবেই তার এই ইচ্ছাধিষ্টিত রাজ্যটি 
সম্পূর্ণ হয়| সে যদি সকলের সেবক না হয় তবে সে কর্ত্রী হতেই পারে না । 

তাই বলছিলুম আমাদের যে ইচ্ছার মধ্যে স্বাধীনতার সকলের চেয়ে বিশদ স্বব্নপ, 
সেই ইচ্ছার মধ্যেই অধীনতারও সকলের চেয়ে বিশুদ্ধ মৃত্তি। ইচ্ছা যে অহংকারের 
মধ্যে আপনাকে স্বাধীন বলে প্রকাশ করেই সার্থক হয় তা নয়, ইচ্ছা প্রেমের মধ্যে 
নিজেকে অধীন বলে স্বীকার করাতেই চরম সার্থকত! লাভ করে। ইচ্ছা আপনাকে 
উদ্ভত করে নিজ্জের ষে ঘোষণ| করে তাতেই তার শেষ কথ! থাকে না, নিজেকে বিসর্জন 
করার মধ্যেই তার পরম শক্তি চরম লক্ষ্য নিহিত। 

ইচ্ছার এই যে স্বাভাবিক ধর্ম ষে অন্য ইচ্ছাকে সে চায়, কেবল জোরের উপরে তার 
আনন্দ নেই। ঈশ্বরের ইচ্ছার মধ্যেও সে ধর্ম আমর! দেখতি পাচ্ছি। তিনি ইচ্ছাকে 
চান। এই চাওযগাটুকু সত্য হবে বলেই তিনি আমার ইচ্ছাকে আমারই করে দিয়েছেন-- 
বিশ্বনিরমের জালে একে একেবারে নিঃশেষে বেধে ফেলেন নি-_বিশ্বসাম্রাজ্যে আর 
সমস্তই তার এশ্বর্, কেবল ওই একটি জিনিস তিনি নিজে রাখেন নি-_সেটি হচ্ছে 
আমার ইচ্ছা,-_-ওইটি তিনি কেড়ে নেন না-_চেস্কে নেন, মন তুলিয়ে নেন । ওই একটি 
জিনিস আছে ষেটি আমি তাকে সত্যই দিতে পারি। ফুল যদি দিই সে তারই 
ফুল, জল যদি দিই সে তারই জল-_কেবল ইচ্ছ৷ যদি সমর্পণ করি তো৷ মে আমারই 
ইচ্ছা বটে। 

অনন্ত ব্রহ্মাপ্ডের ঈশ্বর আমার সেই ইচ্ছাটুকুর জন্যে প্রতিদিন যে আমার দ্বারে 
আসছেন আর যাচ্ছেন তার নানা নিদর্শন আছে। এইখানে তিনি তার এস্বর্য খর্ব 
করেছেন, কেননা এখানেই তার প্রেমের লীলা! । এইখানে নেমে এসেই তার প্রেমের 
সম্পদ প্রকাশ করেছেন-__ আমারও ইচ্ছার কাছে তীর ইচ্ছাকে সংগত করে তার অনন্ত 
ইচ্ছাকে প্রকাশ করেছেন_কেননা ইচ্ছার কাছে ছাড়া ইচ্ছার চরম প্রকাশ হবে 
ক্ধোথায়? তিনি বলছেন, রাজখাজন। নয়, আমাকে প্রেম দাও । 

তোমাকে প্রেম দিতে হবে বলেই তো! তুমি এত কাণ্ড করেছ। আমার মধ্যে এই 
এক অন্তুত আমির লীল! ফেঁদে বসেছ-_এবং "আমাকে এই একটি ইচ্ছার সম্পদ দিয়ে 
দানাদার রিরাগারাধ্রািলারাগানিতর 
৯৮ পৌষ 


১৩ 


৫২২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


লৌন্দর্য 


ঈশ্বর সতাং। তার সত্যকে আমতা স্বীকার করতে বাধ্য । সত্যকে এতটুকুমাজ 
স্বীকার না করলে আমাদের নিষ্কৃতি নেই। স্থতরাং অমোঘ সত্যকে আমর! জলে স্থলে 
আকাঁশে সর্বত্র দেখতে পাচ্ছি। 

কিন্তু তিনি তো শুধু সত্য নন--তিনি “আনন্দরূপমমৃতং।” তিনি আননারূপ, 
অমৃতরূপ। সেই তার আনন্দরূপকে দেখছি কোথায়? 

আমি পূর্বেই আভাস দিয়েছি আনন্দ স্বভাবতই মুক্ত । তার উপরে জোর খাটে না, 
হিসাব চলে না। এই কারণে আমরা যেদিন আনন্দের উৎসব করি সেদিন প্রতিদিনের 
বাধ! নিয়মকে শিথিল করে দিই-_সেদিন স্বার্থকে শিথিল করি, প্রয়োজনকে শিধিল 
করি, আত্মপরের ভেদকে শিথিল করি, সংসারের কঠিন সংকোচকে শিথিল করি-_তবেই 
ঘরের মাঝধানে এমন একটুখানি ফাকা জায়গা! তৈরি হয় যেখানে আনন্দের প্রকাশ 
সম্ভবপর হুয়। সত্য বাধনকেই মানে, আনন্দ বাধন মানে না । 

এইজন্ত বিশ্বপ্রক্কৃতিতে সত্যের যুতি দেখতে পাই নিয়মে, এবং আনন্দের মৃতি 
দেখি সৌন্দর্যে। এইজন্ত সত্যরূপের পরিচয় আমাদের পক্ষে অত্যাবশ্তীক, আনন্দরূপের 
পরিচয় আমাদের না হলেও চলে। প্রভাতে স্থর্যোদয়ে আলো হয় এই কথাটা 
আনা এবং এটাকে ব্যবহারে লাগানো আমাদের নিতান্ত দরকার কিন্ত প্রভাত 
যে সুন্দর স্থুপ্রশাস্ত এটুকু না জানলে আমাদের কোনো কাজের কোনো ক্ষতিই 
হয় না। এ 
জল স্থল আকাশ আমাদের নান! বন্ধনে বন্ধ করছে কিন্ত এই জল স্থল আকাশে 
নানা বর্ণে গন্ধে গীতে সৌনদর্ধের যে বিপুল বিচিত্র আয়োজন লে আমাদের কিছুতে 
' বাধ্য করে না, তার দিকে না তাকিয়ে চলে গেলে সে আমাদের অরসিক বলে গালিও 
দেয় না। 

অতএব দেখতে পাচ্ছি, জগতের সত্যলোকে আমর! বন্ধ, সৌন্দর্লোকে আন্তরা 
ক্বাধীন। সত্যকে যুক্তির ঘবারা অথগ্তনীয়রূপে প্রমাণ করতে পারি, সৌন্দর্যকে আমামের 
স্বাধীন আনন্দ ছাঁড়। আর কিছুর দ্বারাই প্রমাণ করবার জো নেই। যে ব্যক্তি ভুড়ি দিয়ে 
বলে “ছাই তোমার সৌন্দর্ঘ” মহাবিশ্বের লক্ীকেও তার কাছে একেবারে চুপ করে 
ষেতে হুয়। কোনে! আইন নেই, কোনো! পেয়াদা নেই যার স্থারা এই সৌন্বফে সে 
দায়ে পড়ে ষেনে নিতে পারে । 


শান্তিনিকেতন ৫২৩. 


অতএব জগতে ঈশ্বরের এই যে অপরূপ রহশ্কময় সৌন্দর্যের আয়োজন এ আমাদের 
কাছে কোনে! মান্ুল কোনে! খাঁজন! আদায় করে না, এ আমাদের স্বাধীন ইচ্ছাকে 
চায়--বললে আমাতে তোমার আনন্দ হ'ক ; তুমি স্বত আমাকে গ্রহণ করো | 

তাই আমি বলছিলুম, আমাদের অস্তরাত্মার আমি-ক্ষেত্রের একটা ্ট্টিছাড়া 
নিকেতনে সেই আনন্দময়ের ষে যাতায়াত আছে জগৎ জুড়ে তার নিদর্শন পড়ে রয়েছে। 
আকাশের নীলিমায়, বনের শ্টামলতায়, ফুলের গদ্ধে সর্বত্রই তার সেই পায়ের চিহু ধর! 
পড়েছে ষে। সেখানে যদি তিনি রাজবেশ ধরে আসতেন তাহলে জোড়হাত করে 
তাকে মানতৃম কিন্তু তিনি ষে বন্ধুর বেশে ধীরপদ্দে আসেন, একেবারে একলা আমেন, 
সঙ্গে তার পদ্দাতিকগুলে! শাসনদণ্ড হাতে জয়তঙ্কা বাজিয়ে কেউ আসে না সেইজন্যে 
পাপ ঘুম ভাঙতেই চায় না, দরজা বন্ধই থাকে । 

কিন্ত এমন করলে তে! চলবে ন1--শাসনের দায় নেই বলেই লক্ষমীছাড়া যদি প্রেমের 
দায় স্বেচ্ছার সঙ্গে স্বীকার না করে তবে জন্মজন্ম সে কেবল দাস, দাসানুদাস হয়েই ঘুরে 
মরবে। মানবজক্স ষে আনন্দের জম্ম মে খবরটা! সে ষে একেবারে পাবেই না। ওরে, 
অন্তরের ষে নিভূততম আবাসে চন্নত্ধের দৃষ্টি পৌছোয় না, যেখানে কোনো! অস্তরজ 
মান্গুষেরও প্রবেশপথ নেই, যেখানে কেবল একলা তাঁরই আসনপাত। সেইখানকার দরজাটা 
ধুলে দে, আলো! জেলে তোল্। যেমন প্রভাতে নুম্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি তার আলোক 
আমাকে সবাঙ্গে পরিবেষ্টন করে আছে ষেন ঠিক তেমনি প্রত্যক্ষ বুঝতে পারি তার 
আনন্দ, তার ইচ্ছা, তার প্রেম আমার জীবনকে সর্বত্র নীরন্ধ নিবিড়ভাবে পরিবৃত করে 
আছে। তিনিও পণ করে বসে আছেন তার এই আনন্মমুত্তি তিনি আমাদের জোর 
করে দেখাবেন না-বরঞ্চ তিনি প্রতিদিনই ফিরে ফিরে যাবেন, বরঞ্চ তাঁর এই 
জগৎজোড়া সৌন্দর্যের আয়োজন প্রতিদিন আমার কাছে বার্থ হবে তবু তিনি এতটুকু 
জোর করবেন না। যেদিন আমার প্রেম জাগবে সেদিন তার প্রেম. আর লেশমান্ত 
গোপন থাকবে না। কেন যে আমি “আমি” হয়ে এতদিন এত ছুঃখে স্বারে দ্বারে ঘুরে 
মরেছি সেদিন সেই বিরহছুঃখের রহস্ড একমুহূর্ভে্ট ফাস হয়ে যাবে । 
১৪টপৌষ 


৫২৭ রবীজ্দ-রচনাবলী 


প্রার্থনার ত্য 


কেউ কেউ বলেন উপাসনায় প্রার্থনার কোনো! স্থান নেই-_উপাসন! ফেবলমান্ 
ধ্যান। ঈশ্বরের স্বরূপকে মনে উপলদ্ধি কর! । 

সেকথা স্বীকার করতে পারভূম যদি জগতে আমর! ইচ্ছার কোনো প্রকাশ না 
দেখতে পেতুম। আমরা লোহার কাছে প্রার্থনা করি নে, পাথরের কাছে প্রার্থনা করি 
নে-_যার ইচ্ছাবৃততি আছে তার কাছেই প্রার্থনা জানাই। 

ঈশ্বর যদি কেবল সতান্বরূপ হতেন, কেবল অবার্থ নিয়মরূপে তার প্রকাশ ছত 
তাহলে তার কাছে প্রার্থনার কথা আমাদের কল্পনাতেও উদিত হুতে পারত না। কিন্ত 
তিনি নাকি “আনন্দরূপমম্ৃতং,” তিনি নাকি ইচ্ছাময়, প্রেমময়, আনন্দময়, সেইজন্যে 
কেবলমাত্র বিজ্ঞানের দ্বারা তাকে আমর! জানি নে, ইচ্ছার স্বারাই তার ইচ্ছান্বরূপকে 
আনন্দম্বরূপকে জানতে হয়। 

পূর্বেই বলেছি জগতে ইচ্ছার একটি নিদর্শন পেয়েছি সৌন্দর্যে। এই সৌন্দ্খ 
আমাদের ইচ্ছাকে জাগ্রত করে এবং ইচ্ছার উপরেই তার নির্ভর | এইজন্ত আমরা 
সৌন্দর্যকে উপকরণরূপে ব্যবহার করি প্রেমের ক্ষেত্রে, প্রয়োজনের ক্ষেত্রে নয়। এই 
জন্য আমাদের সজ্জা, সংগীত, সৌন্দধ সেইখানেই, যেখানে ইচ্ছার সঙ্গে ইচ্ছার যোগ, 
আনন্দের সঙ্গে আনন্দের মিলন। জগদীশ্বর তার জগতে এই অনাবস্টক সৌনর্ধের 
এমন বিপুল আয়োজন করেছেন বলেই আমাদের হৃদয় বুঝেছে জগৎ একটি মিলনের 
ক্ষেত্র নইলে এখানকার এত সাজসজ্জা! একেবারেই বাহুল্য । 

জগতে হৃদয়েরও একটা বোঝবার বিষয় আছে, সে কথ! একেবারে উড়িয়ে দিলে 
চলবে কেন? একদিকে আলোক আছে বলেই আমাদের চক্ষু আছে; একদিকে সত্য 
আছে বলেই আমাদের চৈতন্ত আছে_একদ্িকে জ্ঞান আছে বহেই আমাদের বুদ্ধি 
আছে; তেমনি আর একদিকে কী আছে আমাদের মধ্যে হৃদয় হচ্ছে যার প্রতিয়প ? 
উপনিষৎ এই প্রশ্জের উত্তর দিয়েছেন-__“্রসোধৈ সঃ।” তিনিই হচ্জেন রস--তিনিই 
আনন্দ । 
পূর্বেই আভাস দিয়েছি আমরা শকির দ্বারা প্রয়োজন সাধন করতে পারি, যুক্তির 
সবার! জ্ঞান লাভ করতে পারি কিন্তু আনন্দের সম্বন্ধে শক্তি এবং যুক্তি কেবল খ্থার পর্যন্ত 
এসে ঠেকে যায়--তাদের বাইরেই গড়িয়ে থাকতে হয়। এই আনন্দের সঙ্গে একেবারে 
অন্তঃপুরের সনবনধ হচ্ছে ইচ্ছার | ৮০০০০০০০০০০ 


উচ্ছ! কেবল খুশি | 
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আমার মধ্য এই ইচ্ছার নিকেতন হচ্ছে হদয়। আমার সেই ইচ্ছাময় হবদয় কি 
শৃষ্টে প্রতিষ্ঠিত! তার পুষ্টি হচ্ছে মিথ্যায়, তার গম্য স্থান হচ্ছে ব্যর্থতার মধ্যে? তবে 
এই অন্তুতত উপসর্গ টা এল কোথ। থেকে, একমৃহূর্ত আছে কোন্‌ উপায়ে । জগতের 
মধ্যে কি কেবল একটিমাত্রই ফাকি আছে। এবং সেই ফাকিটিই আমার এই 
হাদয় ? 

কখনোই নয়। আমাদের এই ইচ্ছা-রসময় হৃদয়টি জগদ্ধ্যাপী ইচ্ছারসের নাড়ির সজে 
বাধা-_সেইখান থেকেই সে আনন্দরস পেয়ে বেচে আছে- না পেলে তার প্রাণ বেরিয়ে 
যায়-_সে অব্নবন্ত্র চায় না, বিস্ভাসাধ্য চায় না, অমৃত চায়, প্রেম চায় । যা চায় তা 
ক্ষুত্ররূপে সংসারে এবং চরমন্ধূপে তাতে আছে বলেই চায় _-নইলে কেবল রুত্ধঘারে 
মাথাখ্ুড়ে মরবার জন্ঠে তার স্যরি হয় নি। 

অতএব হয় আপনাকে জানে বলেই নিশ্চয় জানে তার একটি পরিপূর্ণ কতার্থতা 
অনন্তের মধো আছে। ইচ্ছা কেবল তার দিকেই আছে তা! নয়, অন্তদিকেও আছে 
অন্তদ্দিকে না থাকলে সে নিমেষকালও থাকত না- এতটুকু কণামাজ্রও থাকত না ষাতে 
নিশ্বাসপ্রস্থাসরপ প্রাণের ক্রিয্াটুকুও চলতে পারে। সেইজন্বেই উপনিষ* এত জোর 
করে বলেছেন, “কোন্কেবান্ঠাৎ করপ্রাণ্যাৎ যদেযষ আকাশ আনন্দো ন স্টাৎ, এষ 
হেবানন্দয়তি” কেই ব! শরীরের চেষ্টা করত, কেই বা প্রাণধারণ করত, যদি আকাশে 
এই আনন্দ ন! থাকতেন-_-ইনিই আনন্দ দেন। 

ইচ্ছার সঙ্গে ইচ্ছার ষাবখানে দৌত্যসাধন করে প্রার্থনা । দুই ইচ্ছার মাঝখানে যে 
বিচ্ছেদ আছে সেই বিচ্ছেদ্বের উপরে ব্যাকুলবেশে ঈাড়িয়ে আছে ওই প্রার্থনা দৃতী। এই- 
জন্যে অসাধারণ সাহসের সঙ্গে বৈষাব বলেছেন ষে, জগতের বিচিত্র সৌন্দর্যে ভগবানের 
বাশির যে নান! নুর বেজে উঠছে দে কেবল আমাদের জন্তে তীর প্রার্থনা-_আমাদের 
হ্বয়কে তিনি এই অনিৰচনীয় সংগীতে ভাক দিয়ে চাচ্ছেন সেইজন্ঠেই তে এই 
সৌন্বধ-সংশীত আমাদের হৃদয়ের বিরহবেদনাকে জাগিয়ে তোলে। 

লেই ইচ্ছামগ এমনি মধুরস্বরে যেখানে আহাদের ইচ্ছাকে চাচ্ছেন সেখানে তার সমস্ত 
জ্বোরকে একেবারে সংবরণ করেছেন-_ফে প্রচণ্ড জোরে তিনি সৌরঙ্খগৎকে স্যের সে 
অমোধরূপে বেঁধে দিয়েছেন, সেই জোরের লেশমাত্র এখানে নেই--সেইজন্তে এমন 
কর্ণ এমন মধুর ছুরে এমন নানা বিচিজ্ঞ রসে বাশি বাজছে--আহ্বানের আর 
অস্ত নেই। ৰ 

তার এমন আহ্বানে আমাদেরও মনেম্ব প্রার্থনা কি জাগবে না? সেকিতার 
বিরহের ধূলি-আলনে লুটিয়ে কেঁদে উঠবে না? অসত্য অন্ধকার এবং মৃত্যুর নিরানিনা 


৫২৬ রবীজ্দ-রচনাবলী 


নির্বাসন থেকে অভিসারযাত্রার সময়ে এই প্রার্থনাদুতীই কি তার কম্পিত পাশা 
নিয়ে আমাদের পথ দেখিয়ে চলবে না ? 

যতদিন আমাদের হৃদয় আছে, ফতদিন প্রেমস্বরূপ ভগবান তার নানাসৌন্দর্য দ্বারা 
এই জগৎকে আনন্দনিকেতন করে সাজাচ্ছেন, ততদিন তার সঙ্গে মিলন ন! হলে মানুষের 
বেন! ঘুচবে কী করে? ততদিন কোন্‌ সন্দেহকঠোর জ্ঞানাভিমান মান্গুষের প্রার্থনাকে 
অপমানিত করে ফিরিয়ে দিতে পারে । 

এই আমাদের প্রার্থনাটি যে বিশ্বমানবের অন্তরের পন্বশষ্য! থেকে ব্যাকুল শতদলের 
মতো! তার সমস্ত জলরাশির আবরণ ঠেলে আলোকের অভিমুখে মুখ তৃলছে--তার সমস্ত 
সৌশম্ধ্য এবং শিশিরাশ্রসিক্ত সৌন্দর্য উদ্ঘাটিত করে দিয়ে বলছে-_-“অসতো ম! সদ্গময়, 
তমসে৷ মা জোতিরগময়, মৃত্যোর্যামৃতং গময়।” মানবহৃদয়ের এই পরিপূণ প্রার্থনার 
পৃজোপহারটিকে মোহ বলে তিরস্কত করতে পারে এত বড়ো নিদারুণ গুতা 
কার আছে? 
২* পৌষ 


বিধান 


এই ইচ্ছা প্রেম আনন্দের কথাটা উঠলেই তার উলটো কথাটা এসে মনের মধ্যে 
আঘাত করতে থাকে । সে বলে তবে এত শাসন বন্ধন কেন? যাচাই তা পাই নে 
কেন, যা চাই নে তা ঘাড়ে এসে পড়ে কেন? 

এইখানে মান্য তর্কের দ্বারা নয় কেবলমাত্র বিশ্বাসের দ্বারা এর উত্তর দিতে চেষ্টা 
করছে। সে বলছে “স এব বন্ধুর্জনিতা স বিধাতা |” 

অর্থাৎ ধিনি আমাকে প্রকাশ করেছেন “স এব বন্ধু” তিনি তো আমার বন্ধ 
হবেনই। আমাতে যদি তার আনন্দ না থাকত তবে তো আমি থাকতুমই না। আবার 
“স বিধাতা ।” বিধাতা আর দ্বিতীয় কেউ নয়--ধিনি জনিতা, তিনিই বন্ধু, বিধানকর্তাও 
তিনি--অতএব বিধান যাই হ'ক মূলে কোনো ভয় নেই। 

কিন্ত বিধান জিনিসটা তে। খামখেয়ালি হলে চলে না; আজ একরকম কাল 
অন্যরকম--আমার পক্ষে একরকম অন্তের পক্ষে অগন্করকম--কখন কী রকম তার 
কোনো স্থিরতা নেই, এ তো! বিধান নয়। বিধান যে বিশ্ববিধান। 

: এই বিধানের অবিচ্ছির হতে এই পৃথিবীর ধূলি থেকে নক্ষত্রলোক পবস্ত এক সঙ্গে 
গাধা রয়েছে । আঙার পুখ সুবিধার জন্ত যদি বলি, তোমার বিধানের সুজ এক জায়গায় 
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ছির করে দাও -এক জাক্নগায় অন্ত সকলের সঙ্গে আমার নিয়মের বিশেষ পার্থক্য করে 
দাও তাহলে বন্তত বল! হয ষে এই কাদাটুকু পার হতে আমার কাপড়ে দাগ লাগছে 
অতএব এই ব্রহ্ধাণ্ডের মণিহারের এক্যন্থত্রটিকে ছি'ড়ে সমস্ত সুর্যতারাকে রাস্তায় ছড়িয়ে 
ফেলে দাও। 

এই বিধান জিনিসট! কারও একলার নয় এবং কোনো! একখণ্ড সময়ের নয়-_ এই 
বিশ্ববিধানের যোগেই সমষ্টির সঙ্গে আমরা! প্রত্যেকে যুক্ত হয়ে আছি এবং কোনে! কালে 
লে যোগের বিচ্ছেদ নেই। উপনিষৎ বলেছেন, ধিনি বিশ্বের প্রভূ, তিনি “যাঁথাতথ্য- 
তোহর্থান্‌ বাদধাৎ শাশ্বতীভ্য সমাভ্যঃ* তিনি নিত্যকাল হতে এবং নিত্যকালের জন্য 
সমন্তই বধার্থরূপে বিধান করছেন । এই বিধানের মূলে শাশ্বতকাল -এ বিধান অনাদি 
অনন্তকালের বিধান তারপরে আবার এই বিধান বাথাতথ্যতঃ বিহিত হচ্ছে--এর 
আগ্ঠোপান্তই ঘথাতথা- কোথাও ছেদ নেই, অসংগতি নেই। আধুনিক বিজ্ঞানশান্্র 
বিশ্ববিধান সম্বন্ধে এর চেয়ে জোর করে এবং পরিষ্কার করে কিছু বলে নি। 

কিন্তু শুধু তাই যদি হয়, যদি কেবল অমোঘ নিয়মের লৌহ-সিংহাসনে তিনি কেবল 
বিধাতারূপেই বসে থাকেন তাহলে তো সেই বিধাতার সামনে আমরা কাঠ-পাথর 
ধূলি-বালিরই সমান হই। তাহলে তো আমরা শিকলে বীধা বন্দী । 

কিন্ত তিনি শুধু তো৷ বিধাতা! নন, “স এব বন্ধুঃ*__তিনিই যে বন্ধু। 

বিধাতার প্রকাশ তো! বিশ্বচরাচরে দেখছি, বন্ধুর প্রকাশ কোন্ধানে ? বন্ধুর প্রকাশ 
তো নিয়মের ক্ষেত্র নয়--সে প্রকাশ আমার অন্তরের মধো প্রেমের ক্ষেত্রে ছাড়া আর 
কোথায় হবে? 

বিধাতার কণ্মক্ষেত্র এই বিশ্বপ্রক্কৃতির মধ্যে _-আর বন্ধুর আনন্দনিকেতন আমার 
জীবাত্বায়। 

মান্ছষ একদিকে প্রকৃতি আর একদিকে আত্ম।-- একদিকে রাজার খাজনা জোগায় 
আর একদিকে বন্ধুর ভালি সাজায়। একদিকে সত্যের সাহায্যে তাকে মঙ্গল পেতে হয়, 
আর একদিকে মঙ্গলের ভিতর দিয়ে তাকে শুন্দর হয়ে উঠতে হয়। 
ও ঈশ্বরের ইচ্ছ! যেদিকে নিয়মরূপে প্রকাশ পায় সেইদিকে প্ররুতি--আর ঈশ্বরের 
ইচ্ছা যেদিকে আননারূপে প্রকাশ পায় সেই্দিকে আত্মা । এই প্রকৃতির ধর্ম বন্ধন__ 
আর আত্মার ধর্ম মুক্তি। এই সত্য এবং আনন্দ, বন্ধন এবং মুক্তি তীর বাম এবং দক্ষিণ 
বাহ। এই ছুই বাছ দিয়েই তিনি মানুষকে ধরে রেখেছেন। 

যেফিকে আমি ইট কাঠ গাছ পাথরের সমান সেই সাধারণ দিকে ঈশ্বরের সর্বব্যাপী 
নিয়ম কোনে! মতেই আমাকে সাধারণ খেকে জেশষাত্ তফাত হতে দেয় না_ আর 


৫২৮ রবীন্দ-রচনাবলী 


যেছিকে আমি বিশেষ ভাবে আছি সেই স্বাতস্ত্রের দিকে ঈশ্বরের বিশেষ আনন্দ কোনো 
মতেই আমাকে সকলের সঙ্গে মিলে যেতে দেয় না। বিধাতা! আমাকে সকলের 
করেছেন আর বন্ধু আমাকে আপনার করেছেন-_-সেই সকলের সামগ্রী আমার প্রকৃতি, 
আর সেই তীর আপনার সামগ্রী আমার জীবাত্মা। 


২১ পৌষ । 


তিন 


প্রকৃতির দিকে নিয়ম, আর আমাদের আত্মার দিকে আনন্দ । নিয়মের দ্বারাই 
নিয়মের সঙ্গে এবং আনন্দের দ্বারাই আনন্দের সঙ্গে আমাদের যোগ হতে পারে । 

এইজন্যে ষেদিকে আমি সর্বসাধারণের, যেদিকে আমি বিশ্বপ্রকুতির, যেদিকে আমি 
মানবপ্রকৃতির, সেদিকে দি আমি নিজেকে নিয়মের অনুগত না করি, তাহলে আমি 
কেবলই ব্যর্থ হই এবং অশান্তির হ্ষ্টি করি। একটি ধলিকণার কাজ থেকেও আমি 
ভুলিয়ে কাজ আদায় করতে পারি নে--তার নিয়ম আমি মানলে তবেই সে আমার 
নিয়ম মানে । 

এইজন্যে আমাদের প্রথম শিক্ষা হচ্ছে গ্রকৃতিয় নিয়ম শিক্ষা! এবং নিঞ্জেকে নিয়মের 
অনুগত করতে শেখা । এই শিক্ষার দ্বারাই আমর! সত্যের পরিচয় লাভ করি । 

এই শিক্ষারটির পরিপাম ধিনি, তিনিই হচ্ছেন “শাস্তম্”। যেখানেই নিয়মের ভ্রষ্টভা 
যেখানেই নিয়মের সঙ্গে নিয়মের যোগ হয় নি সেইখানেই অশান্তি। যেখানেই পরিপূর্ণ 
যোগ হয়েছে সেখানেই শাস্তম্‌ ষিনি, তার পরিপূর্ণ উপলব্ধি । 

প্রকৃতির মধ্যে ঈশ্বরের কোন্‌ হ্বরূপ দেখতে পাই? তার শাস্তস্বরূপ । সেখানে, 
যারা ক্ষুত্ব করে দেখে তার! প্রয়াসকে দেখে, যার! বৃহৎ করে দেখে তারা শাস্তিকেই 
দেখতে পায়। যদি নিয়ম ছিন্ন হত, বদি নিয়ম শাশ্বত এবং যথাতথ না হত, তাহলে 
মুহুর্তের মধ্যে এই বিপুল বিশ্বশান্তি ধ্বংস হয়ে একটি অর্থহীন পরিণামহ্থীন প্রলয়ের প্রচ্গ 
নৃত্য আরম্ভ হত, তাহলে বিশ্বসংসারে বিরোধই জরী হয়ে তার নখাস্ত দিয়ে সমস্ত 
ছিরতিয় করে ফেলত।। কিন্তু চেয়ে দেখো, সুর্ধনক্ষত্রলোকের প্রবল উত্তেজনার মধো অটল 
নিয়মাসনে মহাশান্তি বিরাজ করছেন। সত্যের শ্বরপই হচ্ছে লাস্তম্‌। 

সত্য শাস্তম্‌ বলেই শিবম্। শান্তম্‌ বলেই তিনি লকলকে ধারণ করেন, রক্ষা! করেন, 
সকলেই ভাতে ঞ্ব আশ্রয় পেয়েছে । আময়াও যেখানে সংবত ন! হয়েছি অর্থাৎ যেখানে 


ূ শান্তিনিকেতন ৫২৯ 
সত্যকে জানি নি এবং সত্ট্যের সঙ্গে সত্যরক্ষ। করে চলি নি সেখানে আমাদের অন্তরে 
বাহিরে অশান্তি এবং সেই অশাস্তিই অমঙ্গল__নিদ্নষের সঙ্গে নিয্মের বিচ্ছেদেই অশিব। 

ধিনি শিবম্‌ তার মধ্যেই অন্বৈতম্‌ প্রকাশমান। সত্য যেখানে শিবন্বক্প, সেইখানেই 
তিনি আনন্দময় (প্রেমময়, সেইখানেই তার সকলের সঙ্গে মিলন। মঙ্গলের মধ্যে ছাড়া 
যিলন নেই--অমঙ্গলই হচ্ছে বিরোধ বিচ্ছেদের অপদেবতা | 

একদিকে সত্য অন্কদিকে আনন্দ, মাঝধানে মঙ্গল । তাই এই মঙ্গলের মধ্যে দিয়েই 
আমাদের আনন্দলোকে যেতে হয়. 

আমাদের দেশে যে তিন আশ্রম ছিল-_ক্রহ্গচর্য, গার্হস্থ্য ও বানগ্রস্থ, তা ঈশ্বরের 
এই তিন স্বরূপের উপর প্রতিষ্ঠিত। শাস্তস্বরূপ, শিবন্বরূপ, অদ্ৈতন্বর্বপ । 

্রদ্চর্ষের দ্বারা জীবনে শাস্তস্বক্ূপকে লাভ করলে তবে গৃহ্ধর্মের মধ্যে শিবস্বরূপকে 
। উপলদ্ধি কর! সম্ভবপর হয়--নতুঘ! গারস্থ্য অকল্যাণের আকর হয়ে ওঠে। সংসারে 
সেই মঙ্গলের প্রতিষ্ঠা করতে হলেই স্বার্থবৃতিসকল সম্পূর্ণ পরাহুত হয় এবং বধার্থ মিলনের 
ধর্ম ষে কিরূপ নির্যল আত্মবিসর্জনের উপরে স্থাপিত তা আমরা বুঝতে পারি। যখন 
ত৷ সম্পূর্ণ বুঝি তখনই ধিনি অহ্বৈতম্‌ সেই এক্যরূপী পরমাত্মার সঙ্গে সর্বপ্রকার বাধাহীন 
প্রেমের মিলন সম্ভবপর হয়। আরস্তে সত্যের পরিচয়, মধ্যে মঙ্গলের পরিচয়, পরিণামে 
আনন্দের পরিচয় । প্রথমে জান, পরে কর্ম, পরে প্রেম । 

এইজন্তে যেমন আমার্দের ধ্যানের মন্ত্র শাস্তম্‌ শিবম্‌ অদ্বৈতম--তেমনি আমাদের 
প্রার্থনার মন্ত্র “অসতে৷ ম! সদগময়, তমসো! মা! জ্যোতির্গময়, মৃত্যোর্যাম্ৃতং গময় 1” অসত্য 
হতে সত্যে, পাপ হতে পুণ্যে এবং আসক্তি হতে প্রেমে নিয়ে বাও। তবেই হে প্রকাশ, 
তুমি আমার প্রকশি হবে, তবেই হে রুত্ত্র, আমার জীবনে তৃমি প্রসন্গ হয়ে উঠবে । 

সত্যে শেষ নয়, মজলে শেষ নয়, অস্বৈতিই শেষ । জগত্প্রকতিতে শেষ নয়, সমাজ- 
প্রকতিতেও শেষ নয়, পরমাত্মাতেই শেষ, এই হচ্ছে আমাদের ভারতবর্ষের বাণী_ এই 
বাণীটিকে জীবনে যেন সার্থক করতে পারি এই আমাদের প্রার্থনা হ'ক। 
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১৩---৬৭ 


€৩০ র্বীন্দ্-রচনাবলী 


পার্থক্য 


ঈশ্বর ষে কেবল মানুষকেই পার্থক্য দান করেছেন আর প্রকৃতির সঙ্গে মিলে এক 
হুয়ে রয়েছেন একথা বললে চলবে কেন? প্রকৃতির সঙ্গেও তার একটি স্বাতস্তা আছে 
নইলে প্ররতির উপরে তার তো কোনো ক্রিয়া চলত ন1। 

তফাত এই যে, মান্য জানে সে স্বতন্ত্র শুধু তাই নয়, সে এও জানে যে ওই স্বাতস্ত 
তার অপমান নয় তার গৌরব। বাপ যখন বয়ঃপ্রাপ্ত ছেলেকে নিজের তহবিল থেকে 
একটি স্বতন্ত্র তহবিল করে দেন তখন এই পার্থক্যের দ্বারা তাকে তিরস্কৃত করেন না_ 
বন্তত এই পার্থক্যেই তাঁর একটি বিশেষ স্নেহ প্রকাশ পান্ন এবং এই পার্থক্যের মহা- 
গৌরবটুকু মানুষ কোনোমতেই ভুলতে পারে না। 

মানুষ নিজের সেই স্থাতস্ত্-গৌরবের অধিকারটি নিয়ে নিজে ব্যবহার করছে। 
প্রকৃতির মধ্যে সেই অহংকার নেই, সে জানে না! সে কী পেয়েছে। 

ঈশ্বর এই প্রকৃতিকে কী দিয়ে পৃথক করে দিয়েছেন? নিয়ম দিয়ে । 

নিয়ম দিয়ে না দি পৃথক করে দিতেন তাহলে প্রকৃতির সঙ্গে তাঁর ইচ্ছার যোগ 
থাকত না । একাকার হয়ে থাকলে ইচ্ছার গতিবিধির পথ থাকে না । 

যে লোক দাবাবড়ে খেলায় নিজের ইচ্ছাকে প্রয়োগ করতে চায় সে প্রথ্থষে নিজের 
ইচ্ছাকে বাধা দেয়। কেমন করে? নিয়ম রচনা করে। প্রত্যেক ঘুঁটিকে সে নিয়মে 
বদ্ধকরে দেয়। এই যেনিয়ম এ বন্তত ঘুঁটির মধ্যে নেই-_-ষে খেলবে তারই ইচ্ছার 
মধ্যে। ইচ্ছ! নিজেই নিয়ম স্থাপন করে সেই নিয়মের উপরে নিজেকে প্রয়োগ করতে 
থাকে তবেই খেল! সম্ভব হয়। 

বিশ্বজগতে ঈশ্বর জলের নিয়ম, স্থলের নিয়ম, বাতাসের নিয়ম, আলোর নিয়ম, 
মনের নিয়ম, নান! প্রকার নিয়ম বিস্তার করে দিয়েছেন । এই নিয়মকেই আমর! বলি 
সীমা । এই সীমা প্রকৃতি কোথাও থেকে মাথায় করে এনেছে তা তো নয়। তার 
ইচ্ছাই নিজের মধ্যে এই নিয়মকে এই সীমাকে স্থাপন করেছে-_নতুবা, ইচ্ছা বেকার 
থাকে, কাজ পায় না। এইজন্যেই ধিনি অসীম তিনিই সীমার আকর হয়ে উঠেছেন 
কেবলমাত্র ইচ্ছার দ্বারা, আনন্দের দ্বারা । সেই কারণেই উপনিষৎ বলেন, “আনন্দাদ্ধ্যে 
খবিমানি ভূতানি জায়স্তে।” দেইজন্যেই বলেন “আনন্দরূপমমূতং যদ্ধিভাঁতি” যিনি 
প্রকাশ পাচ্ছেন ভার যা কিছু ূপ তা আনন্দরূপ- অর্থাৎ মুত্তিমান ইচ্ছা-_ইচ্ছা 
আপনাকে সীমায় বেধেছে, রূপে বেঁধেছে। 

প্রকৃতিতে ঈশ্বর নিয়মের দ্বার] সীমার দ্বারা যে পার্থকা স্থ্টি করে দিয়েছেন সেঁ যদি 
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কেবলমাত্রই পার্থকা হুত তাহলে জগৎ তো! সমগ্টিপ ধারণ করত' না । তালে অসংখ্য 
বিচ্ছি্নত| এমনি বিচ্ছিন্ন হত যে কেবলমাজ সংখ্যান্থতেও তাদের একাকায়ে জানবার 
কিছুই থাকত না । ৃ 

অতএব এর মধ্যে আর একটি জিনিস আছে যা! এই চিরস্তন চিলির নি 
অতিক্রম করছে। সেটি কী? সেটি হচ্ছে শক্তি। ঈশ্বরের শক্তি এই সমন্ত পার্থকোর 
উপর কাজ করে একে এক অভিপ্রায়ে বাধছে। সমস্ত স্বতক্্র নিল্পমবদ্ধ দাবাবড়ের 
ঘু'টির মধ্যে একই খেলোয়াড়ের শক্তি একটি এক-তাৎপর্ধবিশিষ্ট খেলাকে শতিবয 
করে তুলছে । 

এইজন্য তাকে খাষিরা বলেছেন “কবিঃ”। কবি যেমন ভাষার স্বাতন্তরকে নিজের 
ইচ্ছার অধীনে নিজের শক্তির অঙ্থগত করে নুন্দর ছন্দোবিস্তাসের ভিতর দিয়ে একটি 
আশ্র্ষ অর্থ উন্তাবিত করে তৃলছে-_তিনিও তেমনি “বহুধাশক্তি যোগাৎ বর্ণাননেকান্জি- 
হিতার্থোদধাতি” অর্থাৎ শক্তিকে বনহুর মধ্যে চালিত করে বহুর সঙ্গে যুক্ত করে অনেক 
বর্ণের ভিতর থেকে একটি নিহিত অর্থ ফুটিয়ে তুলছেন-_-নইলে সমস্তই 
অর্থহীন হত। 

“শক্তিযোগাৎ” শক্তি ফোগের দ্বারা । শক্তি একটি যোগ। এই যোগের দ্বারাই 
ঈশ্বর সীমাহারা পৃথকৃরুত প্রকৃতির সঙ্গে যুক্ত হচ্ছেন - নিয়মের সীমারূপ পার্থক্যের মধ্যে 
দাড়িয়ে তার শক্তি দেশের সঙ্গে দেশাস্তরের, রূপের সঙ্গে রূপান্তরের, কালের সঙ্গে 
কালাস্তরের বহুবিচিত্রসংোগ সাধন করে এক অপুব বিশ্বকাব্য স্বজন করে চলেছে। 

এমনি করে ধিনি অসীম তিনি সীমার হারাই নিজেকে ব্যক্ত করছেন, যিনি অকাল- 
স্বরূপ খগ্ডকালের দ্বারা তাঁর প্রকাশ চলেছে । এই পরমাশ্চর্য রহুস্ককেই বিজ্ানশান্তে 
বলে পরিণামবাদ । ধিনি আপনাতেই আপনি পর্যাধ্ধ তিনি ক্রমের ভিতর দিয়ে নিজের 
ইচ্ছাকে বিচিত্ররূপে মৃত্তিমান করছেন- জগৎ-রচনামম করছেন, মানবসনাজের ইতিহালে 
করছেন। 

প্রকৃতির মধ্যে নিয়মের সীমাই হচ্ছে পার্থক্য, আর আত্মার মধ্যে অহংকারের সীমাই 
হচ্ছ পার্থক্য । এই সীমা বর্দি তিনি স্থাপিত না করতেন তাহলে তার প্রেমের লীল। 
কোনোমতে সম্ভবপর হত ন1| জীবাত্মার স্বাতস্ত্যের ভিতর দিয়ে তার প্রেম কাজ করছে। 
তার শক্তির ক্ষেত্র হচ্ছে নিয়মবন্ধ প্রকৃতি, আন্ন তার প্রেমের ক্ষেত্র হচ্ছে অহংকারবন্ধ 
জীবাত্বা । এই অহংকারকে জীবাত্মার সীম! বলে তাকে তিরস্কার করলে চলবে না। 
টাকা 
তার আনন্দের কোনে কর্ম থাকে না। 
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এই অহংকারে দি কেবল পার্থক্যই সর্বপ্রধান হত তাহলে আত্মায় আত্মায় বিরোধ 
হবার মতোও সংঘাত ঘটতে পারত না আত্মার সঙ্গে আত্মার কোনো দিক থেকে 
কোনো সংস্পর্শ ই থাকতে পারত না। কিন্তু তার প্রেম সমস্ত আত্মাকে আত্মীয় করবার 
পথে চলেছে, পরস্পরকে সোজন! করে প্রত্যেক স্বাতস্ত্ের নিহিতার্থ টিকে জাগ্রত করে 
তুলছে । নতুব! জীবাত্মার স্বাতস্ত্য ভয়ংকর নিরর৫থক হত। 

এখানেও সেই আশ্চর্য রহস্ঠ। পরিপূর্ণ আনন্দ অপূর্ণের হ্বারাই আপনার আনন্দলীল! 
বিকশিত করে তুলছেন। বহুতর ছুঃখ স্থুখ বিচ্ছেদ মিলনের ভিতর দিয়ে ছায়ালোক- 
বিচিত্র এই প্রেমের অভিব্যক্তি কেবলই অগ্রসর হচ্ছে। স্বার্থ ও অভিমানের ঘাত 
প্রতিঘাতে কত আক বাকা পথ নিয়ে, কত বিস্তারের মধ্যে দিয়ে, ছোটোবড়ো৷ কত 
আসক্তি অন্ুরক্তিকে বিদীর্ণ করে জীবাত্মার প্রেমের নদী প্রেমসমুদ্রের দিকে গিয়ে 
মিলছে। প্রেমের শতদল পদ্ম অহংকারের বৃত্ত আশ্রয় করে আত্ম হতে গৃহে, গৃহ হতে 
সমাজে, সমাজ হতে দেশে, দেশ হতে মানবে, মানব হতে বিশ্বাত্মায় ও বিশ্বাত্মা 
হুতে পরমাত্মায় একটি একটি করে পাপড়ি খুলে দিয়ে বিকাশের লীল! সমাধান 
করছে। 

২৩ পৌঁষ 


প্র্কৃতি 


প্রকৃতি ঈশ্বরের শক্তির ক্ষেত্র, আর জীবাত্মা তার প্রেমের ক্ষেত্র একথা বল৷ 
হয়েছে। প্রকৃতিতে শক্তির ছারা তিনি নিজেকে প্রচার করছেন, আর জীবাত্মায় 
প্রেমের দ্বারা তিনি নিজেকে “দান” করছেন । 

অধিকাংশ মানুষ এই ছুই দিকে ওজন সমান রেখে চলতে পারে না। কেউরা 
প্রাকৃতিক দিকেই সাধন! প্রয়োগ করে, কেউ বা আধ্যাত্মিক দিকে । ভিন্ন ভিন্ন জাতির 
মধ্যেও এসঘন্ধে ভিন্নত৷ প্রকাশ পায়। 

প্রকৃতির ক্ষেত্রে যাদের সাধনা তারা শক্তি লাভ করে, তার! এশ্বর্যশালী হয়, তার 
রাজ্য সাম্রাজ্য বিস্তার করে। তার! অ্পপূর্ণার বরলাভ করে পরিপুষ্ট হয়। 

তার! সর্ববিষয়ে বড়ো হয়ে ওঠবার জন্যে পরম্পর ঠেলাঠেলি করতে করতে একটা 
খুব বড়ো! জিনিস লাভ করে। অর্থাৎ তাদ্দের মধ্যে ধার! শ্রেষ্ঠ তাঁদের শ্রেষ্ঠলাভ 
হচ্ছে ধর্মনীতি। 
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কারণ, বড়ো হয়ে উঠতে গেলে, শক্তিশালী হয়ে উঠতে গেলেই অনেকের সঙ্গে 
মিলতে হয়| এই মিলন সাধনের উপরেই শক্তির সার্থকত৷ নির্ভর করে। কিন্তু বড়ে৷ 
রকমে, স্থায়ী রকমে, সকলের চেয়ে সার্থক রকমে, মিলতে গেলেই এমন একটি নিয়মকে 
স্বীকার করতে হয় যা মঙ্গলের নিয়ম-_অর্থাৎ বিশ্বের নিয়ম-_অর্থাৎ ধর্মনীতি। এই 
নিয়মকে স্বীকার করলেই সমন্ত বিশ্ব আনুকূল্য করে-_যেখানে অস্বীকার করা যায় সেই 
খানেই সমস্ত বিশ্বের আঘাত লাগতে থাকে-_সেই আধাত লাগতে লাগতে কোন্‌ সময়ে 
যে ছিদ্র দেখা দেয় তা চোখেই পড়ে না--অবশেষে বহুদিনের কীতি দেখতে দেখতে 
ভূমিসাৎ হয়ে যায়| 

ধারা শক্তির ক্ষেত্রে বিশেষ ভাবে কাজ করেন তাদ্দের বড়ো বড়ে! সাধকেরা এই 
নিয়মকে বিশেষ করে আবিষ্কার করেন। তারা জানেন নিয়মই শক্তির প্রতিষ্ঠাস্থল, 
তা ঈশ্বরের সম্বন্ধেও যেমন মানুষের সন্বন্ধেও তেমনি | নিয্নমকে যেখানে লঙ্ঘন করব 
শক্তিকে সেইখানেই নিরাশ্রয় করা হবে। যার আপিসে নিয়ম নেই সে অশক্ত কর্মী । 
যার গৃহে নিয়ম নেই সে অশক্ত গৃহী। ষেরাষ্ব্যাপারে নিয়ম লঙ্ঘন হয় সেখানে 
অশক্ত শাসনতন্ত্র। যার বুদ্ধি বিশ্বব্যাপারে নিয়মকে দেখতে পায় না সে জীবনের সর্ব 
বিষয়েই অশক্ত, অকৃতার্থ, পরাভূত । 

এইজন্ত যথার্থ শক্তির সাধকের! নিয়মকে বুদ্ধিতে স্বীকার করেন, বিশ্বে স্বীকার 
করেন, নিজের কর্মে স্বীকার করেন। এইজন্যেই তারা ষোজনা করতে পারেন, 
রচন! করতে পারেন, লাভ করতে পারেন। এইরূপে তীর! ষে পরিমাণে সত্যশালী হন 
সেই পরিমাণেই এখ্বরধশালী হয়ে উঠতে থাকেন। 

কিন্তু এর একটি মুশকিল হচ্ছে এই যে, অনেক সময়ে তারা এই ধর্ষনীতিকেই মানুষের 
শেষ সম্বল বলে জ্ঞান করেন। যার সাহায্যে কেবলই কর্ম করা যায়, কেবলই শক্তি, 
কেবলই উন্নতি লাভ করা যায় সেইটেকেই তার! চরম শ্রেয় বলে জানেন। এইজন্ে 
বৈজ্ঞানিক সত্যকেই তারা চরম সত্য বলেজ্ঞান করেন এবং সকল কর্মের আশ্রয়ভূত 
ধর্মনীতিকেই তারা পরম পদার্থ বলে অনুভব করেন। 

» কিন্তু যারা শক্তির ক্ষেত্রেই তাদের সমস্ত পাওয়াকে সীমাবদ্ধ করে রাখে তারা 
এন্বর্ধকে পায়, ঈশ্বরকে পায় না। কারণ ঈশ্বর সেখানে নিজেকে প্রচ্ছন্ন রেখে নিজের 
এশ্বর্ধকে উদ্ঘাটন করেছেন। 

এই অনস্ত এশ্বর্ধসমুত্র পার হয়ে ঈশ্বরে গিয়ে পৌছোবে এমন সাধ্য কার আছে। 
এশ্বর্ষের তো অন্ত নেই, শক্তিরও শেষ নেই। সেইজন্যে ওপথে ক্রমাগতই অন্তহীন 
একের থেকে আরের দিকে চলতে হয়। সেইঙ্জন্যেই মানুষ এই রাস্তায় চলতে চলতে 
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বলতে থাকে-_ইঈশ্বর নেই, কেবলই এই আছে, এবং এই আছে; আর আছে, এবং 
আরও আছে। 

ঈশ্বরের সমান না হতে পারলে তাঁকে উপলব্ধি করব.কী করে ? আমরা যতই রেল- 
গাড়ি চালাই আর টেলিগ্রাফের তার বসাই শক্তিক্ষেত্রে আমর! ঈশ্বর হতে অনস্ত দুরে 
থেকে ষাই। যদি ম্পর্ধ করে তার সঙ্গে প্রতিযোগিত! করবার চেষ্টা করি তাহলে 
আমাদের চেষ্টা আপন অধিকারকে লঙ্ঘন করে ব্যাসকাশীর মতো অভিশপ্ত এবং 
বিশ্বামিত্রের স্থষ্টজগতের মতো বিনাশপ্রাপ্ত হয়। 

এইজন্যই জগতের সমস্ত ধর্মসাধকেরা বারংবার বলেছেন, এখ্বরধপথের পধিকদের 
পক্ষে ঈশ্বরদর্শন অত্যন্ত হুঃসাধ্য । অন্তহীন চেষ্টা চরমতাহীর পথে তাদের কেবলই 
ভূলিয়ে ভুলিয়ে নিয়ে যায়। 

অতএব ঈশ্বরকে বাহিরে অর্থাৎ তীর শক্তির ক্ষেত্রে কোনে! জায়গায় আমরা! লাভ 
করতে পারি নে। সেখানে ষে বালুকণাটির অন্তরালে তিনি রয়েছেন সেই বালুকণাটিকে 
নিঃশেষে অতিক্রম করে এমন সাধ্য কোনে বৈজ্ঞানিকের কোনো যাঞ্ত্রিকের নেই। 
অতএব শক্তির ক্ষেত্রে যে লোক ঈশ্বরের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করতে যায় সে অর্জনের 
মতো! ছদ্মবেশী মহাদেবকে বাণ মারে--সে বাণ তীকে ম্পর্শ করে না--সেখানে না হেরে 
উপায় নেই। ৰ 

এই শক্তির ক্ষেত্রে আমরা ঈশ্বরের ছুই মৃত্তি দেখতে পাই এক হচ্ছে অন্নপূর্ণ 
মুত্তি_এই মুক্তি এশ্বর্ষের ছারা আমাদের শক্তিকে পরিপুষ্ট করে তোলে; আর এক 
হচ্ছে করালী কালী মুতি-__-এই মুতি আমাদের সীমাবদ্ধ শক্তিকে সংহরণ করে নেয়; 
আমাদের কোনো দিক দিয়ে শক্তির চরমতায় যেতে দেয় ন! - ন! টাকায়, না খ্যাতিতে, 
না অন্ত কোনো বাসনার বিষয়ে । বড়ো বড়ে৷ রাজ্যসাম্রাজয ধূলিসাৎ হয়ে যায়-_বড়ো! 
বড়ো! এশ্ববভাগার ভূক্তশেষ নারিকেলের খোলার মতে! পড়ে থাকে । এখানে পাওয়ার 
মৃতি খুব সুন্দর, উজ্জল এবং মহিমান্বিত, কিন্তু যাওয়ার মৃত্তি, হয় বিষাদে পরিপূর্ণ নয় 

২কর। তা শূন্যতার চেয়ে শৃন্ততর, কারণ, তা৷ পূর্ণতার অস্তর্ধান । 

কিন্ত যেমনই হ'ক এখানে পাওয়াও চরম নয়, যাওয়াও চরম নয়-_এখানে পাওয়া 
এবং যাওয়ার আবর্তন কেবলই চলেছে । ন্ুতরাং এই শক্তির ক্ষেত্র মানুষের স্ফিতির 
ক্ষেত্র নয়। এর কোনোখানে এসে মানুষ চিরদিনের মতো বলে না যে এইখানে 
পৌঁছোনো গেল। 

২৪ পৌষ 


গ্রন্থ-পরিচয় 


_[রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে মুদ্রিত গ্রন্থগুলির প্রথম প্রকাশের তারিখ ও গ্রন্থসংক্রান্ত 
অন্থান্ত জাতব্য তথ্য গ্রন্থ-পরিচয়ে সংকলিত হইল। এই খণ্ডে মুপ্রিত কোনো কোনো 
রচন! সম্বন্ধে কবির নিজের মন্তব্যও এই বিভাগে মুদ্রিত হইল। পূর্ণতর তথ্যসংগ্রহ 
সর্বশেষ খণ্ডে একটি পঙ্জীতে প্রকাশিত হইবে । ] 


পলাতক! 
পলাতক ১৩২৫ ( ১৯৯৮ ) সালে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। 


শিশু ভোলানাথ 


শিশু ভোলানাথ ১৩২৯ ( ১৯২২) সালে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। 
শিশু ভোলানাথ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ পশ্চিমযাত্রীর ডায়ারিতে ( ধাত্রী” ) লিখিয়াছেন : 


একজন অপরিচিত যুবকের সঙ্গে একদিন এক-মোটরে নিমন্ত্রণ-সভায় 
যাচ্ছিলুম। তিনি আমাকে কথা প্রসঙ্গে খবর দিলেন যে, আজকাল পদ্য আকারে 
যে-সব রচনা করছি সেগুলি লোকে তেমন পছন্দ করছে না । যারা পছন্দ 
করছে না তাদের সুষোগ্য প্রতিনিধিস্বর্ূপে তিনি উল্লেখ করলেন তার কোনো 
কোনো আত্মীয়ের কথা-সেই আত্মীয়ের কবি;আর যে-সব পদ্য-রচনা 
লোকে পছন্দ করে না, তার মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখ করলেন আমার গানগুলো, 
আর আমার শিশু ভোলানাথ নামক আধুনিক কাব্যগ্রন্থ । তিনি বললেন, 
আমার বন্ধুরাও আশঙ্কা করছেন আমার কাব্য লেখবার: শক্তি ক্রমেই শ্লান 
হয়ে আসছে । 

কালের ধর্মই এই । মর্ত্যলোকে বসন্ত-খতু চিরকাল থাকে না। মানুষের 
ক্ষমতার ক্ষয় আছে, অবসান আছেঁ। যদি কখনে! কিছু দিয়ে থাকি, তবে 
মূল্য দেবার সময় তারই হিসাবটা ম্বরণ করা ভালো । রাত্রিশেষে দীপের 
আলে! নেববার সময় যধন সে তার শিখার পাধাতে বার-কতক শেষ ঝাপটা 
দিযে লীলা সাঙ্গ করে, তখন আশ! দিয়ে নিরাশ করবার দাবিতে প্রদীপের 
নামে নালিশ করাটা বৈধ নয়। দাবিটাই যার বেহিসাবী, দাবি অপূরণ হবার 
হিলাবটাতেও তার তুল থাকবেই। 'পচানব্যই বছর বয়সে একটা মানুষ 


৫৬৩৬ 


রবীন্দ্র-রচনাবলী 


ফস করে মারা গেল বলে চিকিৎসাশান্ত্রটাকে ধিক্কার দেওয়া বৃধা বাক্যব্যয়। 
অতএব কেউ ষর্দি বলে আমার বয়স যতই বাড়ছে আমার আফু ততই কমে 
যাচ্ছে, তাহলে তাকে আমি নিন্দুক বলি নে, বড়োজোর এই বলি যে, লোকটা 
বাজে কথা এমনভাবে বলে যেন সেটা দৈববাণী। কালক্রমে আমার ক্ষমতা 
হ্বাস হয়ে ষাচ্ছে, এই বিধিলিপি নিয়ে যুবক হোক বৃদ্ধ হোক, কবি হোক অকবি 
হোক, কারে। সঙ্গে তকরার করার চেয়ে ততক্ষণ একটা গান লেখা ভালো 
মনে করি, ত! সেটা পছন্দসই হোক আর না হোক। এমন কি সেই অবসরে 
শিশু ভোলানাথের জাতের কবিতা যদি লিখতে পারি, তাহলেও মনটা 
খুশি থাকে |... 

ওই শিশড ভোলানাথের কবিতাগুলো খামকা কেন লিখতে বসেছিলুম ? 
সেও লোকরঞ্জনের জন্যে নয়,-_নিতাস্ত নিজের গরজে | 

পূর্বেই বলেছি, কিছুকাল আমেরিকার প্রোটতার মরুপারে ঘোরতর কাধ- 
পটুতার পাথরের ছুর্গে আটকা পড়েছিলুম | লেদিন খুব স্পষ্ট বুঝেছিলুম জমিয়ে 
তোলবার মতো, এতবড়ো মিথ্যে ব্যাপার জগতে আর কিছুই নেই। এই 
জমাবার জমাদারটা বিশ্বের চিরচঞ্চলতাকে বাধা দেবার স্পর্ধ। করে; কিন্তু কিছুই 
থাকবে না, আজ বাদে কাল সব সাফ হয়ে যাবে। যে-শ্রোতের ঘৃিপাকে 
এক-এক জায়গায় এই সব বস্তর পিগুগুলোকে স্তুপাকার করে দিয়ে গেছে, 
সেই স্ত্রোতিরই অবিরত বেগে ঠেলে ঠেলে সমস্ত ভাসিয়ে নীল সমুদ্রে নিয়ে 
যাবে- পৃথিবীর বক্ষ সুস্থ হবে। পৃথিবীতে স্থষ্টির যে লীলাশক্তি আছে 
সে যে নির্লোভ, সে নিরাসক্ত, সে অকৃপণ, সে কিছু জমতে দেয় না; কেনন। 
জমার জঞ্জালে তার সৃষ্টির পথ আটকায়,_সে থে নিত্যনৃতনের নিরস্তর 
প্রকাশের জন্যে তার অবকাশকে নির্মল করে রেখে দিতে চায়। লোভী মানুষ 
কোথা থেকে জঞ্জাল জড়ো করে সেইগুলোকে আগলে রাখবার জন্মে নিগড়বদ্ধ 


' লক্ষ লক্ষ দাসকে দিয়ে প্রকাণ্ড সব ভাগার তৈরি করে তুলছে। সেই 


ধ্বংসশাপগ্রন্ত ভাগডারের কারাগারে জড়বস্তপুঞ্জের অন্ধকারে বাস! বেধে সঞ্চয় 
গর্বের ওঁদ্ধত্যে মহাকালকে ক্পণটা বিদ্ধপ করছে»_এ বিদ্প মহাকাল কখনোই 
সইবে না। আকাশের উপর দিয়ে যেমন ধুলানিবিড় আ্বাধি ক্ষণকালের জন্যে 
স্যকে পরাভূত করে দিয়ে তার পরে নিজের দৌরাত্মের কোনো চিহ্ন! রেখে - 
চলে যায়, এ-সব তেমনি করেই শুন্যের মধ্যে বিলুপ্ত হয়ে ষাবে। 

কিছুকালের জন্যে আমি এই বস্ত-উদ্গারের অন্বযস্ত্রের মুখে এই বস্তসঞচয়ের 


গ্রন্থ-পরিচয় ৫৩৭ 


অন্ধভাগ্ডারে বন্ধ হয়ে আতিথ্যহীন সন্দেহের বিষবাষ্পে শ্বাসরুদ্বপ্রায় অবস্থায় 
কাটিয়েছিলুম। তখন আমি এই ঘন দেয়ালের বাইরের রাস্ত। থেকে চিরপথিকের 
পায়ের শব্ধ গুনতে পেতুম । সেই শবের ছন্দই ষে আমার রক্তের মধ্যে বাজে, 
আমার ধ্যানের মধ্যে ধ্বনিত হয়। আমি সেদিন স্পষ্ট বুঝেছিলুম, আমি ওই 
পথিকের সহচর | 

আমেরিকার বন্তগ্রাস থেকে বেরিয়ে এসেই শিশু ভোলানাথ লিপতে 
বসেছিলুম । বন্দী যেমন ফাক পেলেই ছুটে আমে সমুদ্রের ধারে হাওয়! খেতে 
তেমনি করে। দেয়ালের মধ্যে কিছুকাল সম্পূর্ণ আটক পড়লে তবেই মানুষ 
স্পষ্ট করে আবিষ্কার করে, তার চিত্তের জন্তে এতবড়ো৷ আকাশেরই ফাকাটা 
দরকার। প্রবীণের কেল্লার মধ্যে আটকা! পড়ে সেদিন আমি তেমনি করেই 
আবিষ্কার করেছিলুম, অন্তরের মধ্যে ষে-শিশু আছে তারই খেলার ক্ষেত্র লোকে- 
লোকাস্তরে বিস্তৃত। এইজন্তে কল্পনায় সেই শিশুলীলার মধ্যে ডুর দিলুম, সেই 
শিশুললীলার তরঙ্গে সীতার কাটলুম, মনটাকে ন্নিগ্ক করবার জন্তে, নির্মল করবার 
জন্মে, মুক্ত করবার জন্যে 1--. 
৭ অক্টোবর ১৯২৪ 


“সময়হীরা” কবিতাটি ১৩৩০ বৈশাখের সন্দেশ পত্রিকা হইতে শিশু ভোলানাথ গ্রন্থে 
রচনাবলী-সংস্করণে নৃতন সংকলিত হইল । 


শুর, 


গুরু ১৩২৭ সালে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। এই নাটকটি অচলাধতনের “কিঞ্চিং 
রূপান্তরিত এবং লঘুতর” আকার । এই র্ুপাস্তরে রবীন্দ্রনাথ অচলায়তনের অনেক 
অংশ বর্জন করেন এবং কয়েকটি নৃতন অংশ যোগ করেন। 

বর্তমান সংস্করণের পাঠ প্রস্তুত করিতে গুরুর পাগুলিপি শ্রীন্হংকুমার 
মুখোপাধ্যায়ের সৌজন্যে ব্যবহার করিবার সুযোগ পাইয়াছি। 

গুরু প্রসঙ্গে অচলায়তনের গ্রন্থপরিচয় ( রবীন্দ্র-রচনাবলী, একাদশ খণ্ড ) দরষ্টবয। 


অরূপ রতন 


অন্ধপ রতন ১৩২৬ সালে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয় । “এই নাট্য-রূপকটি রাজা 
নাটকের অভিনয়যোগ্য সংক্ষিপ্ত সংস্করণ নৃতন করিয়া পুনর্িধিত।” অভিনয় উপলক্ষ্যে 


১৩--৬৮ 


৫৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


৯৩৪২ সালে অরূপ রতনের পুনঃপরিবতিত হ্রিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হয়__ 
রবীন্্-রচনাবলীতে এই সংস্করণের পাঠ মুদ্রিত হইয়াছে । 
অরূপ রতন প্রসঙ্গে রাজার গ্রস্থপরিচয় ( রবীন্দ্-রচনাবলী, দশম খণ্ড) ভ্রষ্টব্য। 


খধণশোধ 


খণশোধ ১৩২৮ (১৯২৯) সালে গ্রস্থাকারে প্রকাশিত হয়। ইহা শারদোতসবের 
রূপাস্তর | 
১৩২৮ সালের আশ্বিনে শান্তিনিকেতনে অভিনয়োপলক্ষে ইহাতে কয়েকটি নৃতন 
অংশ যোজিত হয়, অভিনয়সৌকধের জন্ভত কোনো কোনো অংশ বজিত হয়; এই 
পরিবর্তনগুলি কোথাও মুদ্রিত আকারে নাই। শ্রীপ্রমথনাথ বিশী এই অভিনয়ে 
শ্রতিকার ছিলেন, তাঁহার সৌজন্যে অভিনয়ের সময়ে তাহার ব্যবহৃত পুস্তকখানি 
দেখিবার সুযোগ পাইয়াছি; অভিনয়-উপলক্ষ্যে নৃতন-লিখিত বলিয়া নির্দিষ্ট অংশগুলি 
উহা! হইতে নিচে মুদ্রিত হইল : 
১ পৃ. ২২৫, “সকল ছেলে জুটি*র পরে বসিবে। তুলনীয় পৃ. ২৩*-৩১। 
[ প্রথম বালক। ] ও ভাই, ও কে আসছে ? 
[ দ্বিতীয় বালক। ] ও পরদেশী । 
বিজয়াদিত্যের প্রবেশ 


বিজয়াদিত্য। না ভাই, আমি সবদেশী। 

ছেলেরা । তুমি কী কর? 

বিজয়াদিত্য । আমি সব জায়গাতেই আপন দেশ দেখে বেড়াই । 

[ ছেলেরা । ] তার মানে কী? 

বিজয়াদিত্য। দেখো না, রাজাগুলে! দেশ পাবার জন্যে লড়াই করে মরে । 
তার মানে, পৃথিবীর রাজ! তবু নিজের দেশ পায় নি। 

ছেলেরা । তুমি পেয়েছ? ৩ 

বিজয়াদিত্য । পেয়েছি কিনা পরীক্ষা! করতে বেরিয়েছি 

ছেলের । বেশ মজা, আমরাও সবদেশী হব। তোমাকে আমরা 
ছাড়ব ন!। 

এ উদ্ধ.তাশের সর্বত্র পত্রাক্ষঘার। রবীন্তর-রচনাবলীর, বর্তমান খণ্ডের পৃষ্ঠাসংখ্যা নির্দেশ কয়া 

| 
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বিজয়াদিত্য। তোমর1 ছাড়লে আমিই কি তোমাদের ছাড়ব? কী 
করবে আমাকে নিয়ে ? | 
ছেলেরা । আজ আমাদের ছুটি, তোমাকে নিয়ে আজ তোমার সেই 
সবদেশে বেরিয়ে ঘাব। 
বিজয়াদিত্য ! আচ্ছ! বেশ, তাহলে আমি আমার সবরদেশীর সাজ পরে 
আসি গে। [ প্রস্থান 
দ্বিতীয় দলের প্রবেশ 
পৃ. ২৩০, সপ্তম ছত্র, 'ঝগড়| না, গান ধর্‌ | বঙ্গিত। তাহার পরে বসিৰে 
ছেলেরা । ওই যে সবদেশী এসেছে। 
সম্ন্যাসীর প্রবেশ 
পৃ. ২৩৫, জয়োশ ছত্র, €নৌকে] বাচ করতে বাব । বেশ যজ1। ইছার পরে বসিবে 
প্রথম বালক। কিন্তু লেখা শেষ করতে করতে আমাদের ছুটি 
ফুরিয়ে যাবে। | 
ছেলেরা । এই লেখার খেল! কিন্ত আর ভালো! লাগছে ন!। 
প. ২৩৬, 'উপনন্দ । আমাকে বীচালে । এখন পুঁধিগুলি কিরে দাও ।” ইচ্ছার পরে বসিবে 
তোমরা অন্য খেল। খেলো গে। 
সন্গ্যাসী | গান 
“কোন্‌ খেল! যে খেলব কখন ভাবি বসে সেই কথাটাই” ইত্যাদি_ 
পৃ. ২৩৬, "সকলে । না. সে চেচার়।' ইহার পরে বলিবে 
তুমি কিন্তু ষেয়ে। ন! সন্ন্যাসী- আমরা কোপাই নদীর ধারে ছুটোছুটি করে 
আবার এখনি চলে আসছি । [ প্রস্থান 
পৃ. ২৪১, ছাদশ ছত্র, 'রাজে ঘুমোতে পারিনে [ প্রস্থান ।' ইছার পরে বসিৰে 
সঙ্সযাসী। ওই লক্ষেশ্বরের কথাগুলো **১ শরতের আলোর উপর ওর 
হিসাবের খাতার কালো! ছাপ একেবারে লেপে দিয়ে যায় । 
ঠাকুরদা । আর ওর আওয়াজটা এমন যে আশ্িনে হাওয়ার শ্বাসরোধ 
হতে থাকে। 
সর্যামী । ঠাকুরদা, তোমার গ্রান দিয়ে হাওয়াটাকে শোধন করে রসিয়ে 
দিয়ে যাও। 
১ পাগ্লিপি ন হইক়্াছে। 


৫৪৬ রবীন্দ্র-রচনাবলা 


ঠাকুরদা । গান 
“শরৎ আলোর কমলবনে' ইত্যাদি 


[ লক্ষেশ্বরকে আসিতে দেখিয়া! দ্রুত প্রস্থান 
পৃ. ২৪৭, শেষ ছুই ছত্রে “ওহে উদাসী, তুমি বল কী?' বজিত; তাহার পরে নির়মুদ্রিত ছত্র বসিবে। 
প্র. ২৪৮, শেখরের গানও বজিত। 

এমনি করে চক্র চলেছে, পাচ্ছি আর দিচ্ছি। 
প. ২৫১, নবম ও দশম ছত্র বজিত; তংপরিবর্তে বলিবে 
সন্নাসী। আচ্ছা এক কাঞ্জ করো - কাশবন থেকে কাশ তুলে আনো 
আর আচল ভরে আনো ধানের মঞ্জরী। শিউলিফুলের মালা তোমাদের তো 
গাথাই আছে। সেগুলো সব নিয়ে এস। 
পৃ ২৫২, দ্বিতীব দ্ত্রের অন্ুবৃত্তি 
ওরে ভাই তার একটা গান শুনবি ? 
ওরে রে লক্ষণ, এ কী কুলক্ষণ 
বিপদ ঘটেছে বিলক্ষণ 
( ভাই ) জানকীরে দিয়ে এস বন। 
পূ. ২৫৫, 'এবার বরণের গানটা ধরিয়ে দিউ । গাও । ইহার পরিবতে 
ঠাকুরদা, এবার সুরে সুর মেলাবার রঙে রং মেলাবার গানটা ধরো! | 


গান ূ 
"বার রঙে রং মেশাতে হবে' ইত্যাদি । 


এই নৃতন অংশগুলি সন্গিবেশের প্রয়োজনে, এবং সহজে অভিনয়যোগ্য করিবার জন্য 
কোনো কোনে। অংশ বজিতও হইয়াছিল; পাদটীকায় সেই বর্জিত অংশগুলি নির্দিষ্ট 
হইল।; এইরূপ বর্জনের পর সংগতিরক্ষার্থ, কোনো কোনে। স্থলে সংলাপ বর্জন ন! 


১পৃ. ২২৮-২৯-'শেখর কবির প্রবেশ” হইতে 'অত্যেস করেছে। [প্রশ্থান।' পর্যন্ত বজিত। 
পৃ. ২৩০-৩৩ “ঠাকুরদা, ওই দেখো” হইতে 'এ চমৎকার খেল!" পর্যন্ত বঞজিত। 

[২৩২ পৃষ্ঠার কবিশেখরের 'কেন যে মন ভোলে" গানটিতে 'সে তো৷ কানে আনে নার পর, ছেলের! । 
পরদেশী তোমার সঙ্গী কি কেউ নেই।' এই বাকাটি বসাইবার, ও গানের পরবর্তী ছুই ছএর “আমার খেয়! 
গেল পারে, আমি রইন্থ নদীর ধারে।' এইয়প পরিবর্তনের নির্দেশে আলোচ্া গ্রস্থখানিতে রহিয়াছে । 
সম্ভবত অন্ত কোনে! বারের অভিনয়ে, বেবারে এই বর্ধিত বলিয়! নির্দিষ্ট অংশ অভিনীত হইয়াছিল, তাহাতে 
এই বাকাটি বাবধত হইয়াছিল । | 


্ঠ 
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করিয়াও বক্তা-পরিবর্তনের নির্দেশ বইখানিতে আছে; যেমন শেখরের উক্তি অন্যের মুখে 
বসানো হুইয়াছে। 
খণশোধের সহিত শারধোৎসবের প্রধান পার্থক্য, খণশোধে ভূমিকা ও শেখর- 
চরিত্রের সন্নিবেশ । 
খণশোধ প্রসঙ্গে শারদোতসবের গ্রস্থপরিচয় ( রবীন্দ্র-রচনাবলী, সপ্তম খণ্ড) জষ্টব্য। 
২১৯-২০ পৃষ্ঠায় “রাজা” স্থলে সবর “বিজয়াদিত্য? পড়িতে হইবে। 


চার অধ্যায় 


চার অধ্যায় ১৩৪৯ সালে গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়। 
চার অধ্যায়ের প্রথম সংস্করণে রবীন্দ্রনাথের নিষ্মু্রিত ভূমিকাটি প্রকাশিত হইয়াছিল : 


আভাস 


একটা! ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায় যখন [87)61801) 09062 মাসিক পত্রের 
সম্পাদনায় নিযুক্ত তখন সেই পত্রে তিনি আমার নৃতন-প্রকাশিত নৈবেগ্য গ্রন্থের 
এক সমালোচনা লেখেন। তংপূর্বে আমার কোনো কাব্যের এমন অকৃষ্ঠিত 
প্রশংসাবাদ কোথাও দেধি নি। সেই উপলক্ষ্যে তীর সঙ্গে আমার প্রথম 


পরিচয় । 


পৃ. ₹৩৫-৩৩ 
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“ছেলেরা । এই যে পরদেশী, আমাদের পর্েশী' হইতে “সকলে । আজ এই পর্যন্ত 
থাক।' পর্বস্ত ব্িত। 

“শেখর । তার মানে হইতে "[ বালকদলের সঙ্গে শেখরের প্রস্থান । পর্যন্ত বজিত। 

“শেখর ও রাজ! সোমপালের প্রবেশ' হইতে 'ওকে আমার কাছে পাঠিয়ে দিয়েছেন।' 
পর্যক বজিত। 

“রাজদূতের প্রবেশ' হইতে “চরণ ছাড়ছি নে [প্রস্থান।' পর্যন্ত বজিত। 

তৃতীর-চতুর্থ ছত্ত, 'এ নইলে..জে| নেই ।” বজিত 

বন্দিগণের গান বজিত। 

'ঠাকুরদাদ। ও শেখরের প্রবেশ' এর পরিবর্তে 'ঠাকুরদাদার প্রবেশ ।' 

'উপনন্দকে তুমি দেখেছ' হইতে 'ওর সব খবর পেলুষ ।' পর্বস্ত বঙজজিত। 

“লক্ষেখ্বর ৷ এই যে, এ লোকটি" হইতে “আদার ন৷ করে ছাড়ছি নে।* পর্যস্ত ব্িত। 

“কিন্ত এতক্ষণ তোমর! তিনজনে” পরিবর্তে 'এতক্ষণ তোষর! দুজনে হইবে। 

“লেগেছে অমল ধবল পালে'র পরিবাতে 'হৃদয়ে ছিলে জেগে । 

“আমার নয়দ-ভূলানে৷ এলে' গানটি যজিত। 


৫৪২ 


রবীন্দ্র-রচলাবলী ৃঁ 


তিনি ছিলেন রোমান ক্যাথলিক সন্যাসী, অপর পক্ষে বৈদাস্তিক,_তেজব্বী, 
নির্ভীক, ত্যাগী, বনুশ্রুত ও অসামান্তপ্রভাবশালী । অধ্যাত্মবিষ্যায় তার 
অসাধারণ নিষ্ঠা ও ধীশক্তি আমাকে তার প্রতি গভীর শ্রদ্ধায় আকুষ্ট করে। 

শান্তিনিকেতন আশ্রমে বিষ্তায়তন প্রতিষ্ঠায় তাকেই আমার প্রথম সহযোগী 
পাই। এই উপলক্ষো কতদিন আশ্রমের সংলগ্ন গ্রামপথে পদচারণ করতে 
করতে তিনি আমার সঙ্গে আলোচনাকালে ষে-সকল ট্রহ তর গ্রন্থিমোচন 
করতেন আজও তা মনে করে বিশ্মিত হুই। 

এমন সময়ে লর্ড কর্জন বঙ্গব্যবচ্ছেদ-ব্যাপারে দৃসংকল্প হলেন। এই 
উপলক্ষ্যে রাষ্্ক্ষেত্রে প্রথম হিন্দুমুসলমান-বিচ্ছেদ্দের রক্তবর্ণ রেখাপাত হল। 
এই বিচ্ছেদ ক্রমশ আমাদের ভাষা সাহিত্য আমাদের সংস্কৃতিকে খণ্ডিত করবে, 
সমস্ত বাঙালিজাতকে কশ করে দেবে এই আশঙ্কা দেশকে প্রবল উদ্বেগে 
আলোড়িত করে দিল। বৈধ আন্দোলনের পন্থায় ফল দেখ! গেল না। লর্ড 
মর্লি বললেন, ষ! স্থির হয়ে গেছে তাকে অস্থির করা চলবে না। সেই সময়ে 
দেশব্যাপী চিত্রমথনে যে আবর্ত আলোড়িত হয়ে উঠল তারই মধ্যে একদিন 
দেখলুম এই সন্ন্যাসী ঝাঁপ দিয়ে পড়লেন। ন্বয়ং বের করলেন “সন্ধ্যা” কাগজ, 
তীত্র ভাষায় যে মদির রস ঢালতে লাগলেন তাতে সমস্ত দেশের রক্তে অগ্নি- 
জাল! বইয়ে দিলে । এই কাগজেই প্রথমে দেখা গেল বাংলাদেশে আভাসে 
ইঙ্গিতে বিভীষিকাপস্থার স্থচনা। বৈদাস্তিক সন্ন্যাসীর এতবড়ে। প্রচণ্ড পরিবর্তন 
আমার কল্পনার অতীত ছিল। 

এই সময়ে দীর্ঘকাল তার সঙ্গে আমার দেখাসাক্ষাৎ হয় নি। মনে 
করেছিলুম হয়তে! আমার সঙ্গে তার রাষ্ট্র-আন্দোলনপ্রণালীর প্রভেদ অনুভব 
করে আমার প্রতি তিনি বিমুখ হয়েছিলেন অবজ্ঞাবশতই। 

নানাদিকে নানা উৎপাতের উপসর্গ দেখ! দিতে লাগল । সেই অন্ধ 
উন্মততার দিনে একদিন খন জোড়ার্সাকোয় তেতালার ঘরে একলা! বসে ছিলেম 
হঠাৎ এলেন উপাধ্যায়। কথাবার্তার মধ্যে আমাদের সেই পূর্বকাচলের 
আলোচনার প্রসঙ্গও কিছু উঠেছিল। আলাপের শেষে তিনি বিদায় নিয়ে 
উঠলেন। চৌকাঠ পর্ধস্ত গিয়ে একবার মুখ ফিরিয়ে দাড়ালেন। বললেন, 
“রবিবাবু, আমার খুব পতন হয়েছে।” এই বলেই আর অপেক্ষা করলেন না, 
গেলেন চলে । স্পষ্ট বুঝতে পারলুম, এই মর্মাস্তিক কথাটি বলবার জন্যেই তার 
আসা!। তখন কর্মজাল জড়িয়ে ধরেছে, নিষ্কৃতির উপায় ছিল ন। 


গ্রন্থ-পরিচয় ৫৪১ 


এই তীর সঙ্গে আমার শেষ দ্বেখ! ও শেষ কথা । 
উপন্যাসেক্স আরন্তে এই ঘটনাটি উল্লেখষোগ্য | 


চার অধ্যায়, বিশেষত উহার “আভাস” বা ভূমিকা সামস্সিক পত্রে তীব্রভাবে 
সমালোচিত হয়। এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ ১৩৪২ সালের বৈশাধের প্রবানীতে থে 
প্রত্যুত্তর প্রকাশ করেন, নিচে তাহা! মুকিত হইল : 


চার অধ্যার সন্বন্ধে কৈফিয়ত 


আমার চার অধ্যায় গল্পটি সম্বন্ধে যত তর্ক ও আলোচনা উঠেছে তার 
অধিকাংশই সাহিত্যবিচারের বাইরে পড়ে গেছে! এটা স্বাভাবিক, কারণ, এই 
গল্পের যে ভূমিকা, সেটা! রাষ্ট্রচেষ্টা-আলোড়িত বর্তমান বাংলাদেশের আবেগের 
বর্ণে উজ্জ্বল করে রঞ্জিত । আমরা কেবল যে তার অতান্ত বেশি কাছে আছি 
তা নয় তার তাপ আমাদের মনে সর্ধদাই বিকীরিত হচ্ছে। এইজন্যেই গল্পের 
চেয়ে গল্পের ভূমিকাটাই অনেক পাঠকের কাছে মুখ্যভাবে প্রতিভাত। এই 
অধুনাতন কালের চিত্ত-আন্দোলন দূর অতীতে সরে গিয়ে খন ইতিহাসের 
উত্তাপবিহীন আলোচ্য বিষয়মাত্রে পরিণত হবে তখন পাঠকের কল্পনা গল্পটিকে 
অনাসক্তভাবে গ্রহণ করতে বাধা পাবে না এই আশা করি । অর্থাং তখন এর 
সাহিতারূপ স্পষ্ট হতে পারবে | 

এই রচনা সম্বন্ধে লেখকের তরফ থেকে আমার যা বক্তব্য সেটা বলে 
রাখি। বইট! লেখবার সময় আমি কী লিখতে বসেছিলুম সেটা আমার জানা 
ক্ৃতরাং এই ব্যক্তিগত খবরটা আমিই দিতে পারি; সেটা কী হয়ে উঠেছে 
সে-কথা পাঠক ও সমালোচক আপন বুদ্ধি ও রুচি অঙ্গুসারে বিচার করবেন। 
সেই বুদ্ধির মাত্রাভেদ ও রুচির বৈচিত্র্য স্বাভাবিক, ন্ৃতরাং আলোচনা হতে 
থাকবে নানা ছাচের ও নানা মূল্যের, কালের উপর নির্ভর করে সে-সন্বন্ধে 
উদ্দাসীন থাকাই লেখকের কর্তব্য । 

যেটাকে এই বইয্বের একমাত্র আখ্যানবস্ত বলা যেতে পারে সেটা এলা ও 
অতীজ্ঞের ভালোবাস! । নরনারীর ভালোবাসার গতি ও প্রকৃতি কেবল যে 
নায়কনায্িকার চরিত্রের বিশেষত্বের উপর নির্ভর করে তা নয় চারিদিকের 
অবস্থার ঘাতগ্রতিঘাতের উপরেও । নদী আপন নির্বরপ্রক্ৃতিকে নিয়ে আসে 
আপন জন্মশিখর থেকে, কিন্ত সে আপন বিশেষক্ষপ নেয় তটভূমির প্রকৃতি 
থেকে। ভালোবাসারও সেই দশ, একদিকে .আছে তার আস্তরিক সংরাগ, 


৫৪৪ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


আর-একদিকে তার বাহিরের সংবাধ। এই ছুইয়ে মিলে তার সমগ্র চিত্রের 
বৈশিষ্ট্য । এলা ও অতীনের ভালোবাসার সেই বৈশিষ্ট্য এই গল্পে যুতিমান 
করতে চেয়েছি । তাদের স্বভাবের মৃলধনটাও দেখাতে হয়েছে, সেইসঙ্গেই 
দেখাতে হয়েছে যে-অবস্থার সঙ্গে তাদের শেষ পধস্ত কারবার করতে হল 
তারও বিবরণ। 
বাইরের এই অবস্থা যেটা আমাদের রাষ্ট্রপ্রচেষ্টার নান! সংঘ্রনে তৈরি, 
সেটার অনেকখানি অগত্যা আমার নিজের দৃষ্টিতে দেখা, ও তার কিছু কিছু 
আভাস আমার নিজের অভিজ্ঞতাকে স্পর্শ করেছে। তার সংবেদন ভিন্ন লোকের 
কাছে ভিন্ন রকমের হওয়ারই কথা, তার সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতারও পার্থকা 
আছে। কিন্তু গল্পটাকে যদি সাহিত্যের বিষয় বলে মানতে হয় তাহলে এ নিয়ে 
তর্ক অনাবশ্তক, গল্পের ভূমিকার্ূপে আমার ভূমিকাকেই স্বীকার করে নিতে হবে ।« 
ত্ীস্টানও যদি কুমারসম্ভব পড়তে চায় তাহলে কালিদ্াসের বর্ধিত হরপার্তীর 
আখ্যানকেই তার সত্য বলে মানা চাই, তা নিয়ে ধর্মতত্বঘটিত তর্ক চলবে না। 
এই পৌরাণিক আখ্যানে সাংখ্যতত্ব বিশুদ্ধভাবে নিবূপিত হয়েছে কিনা সে- 
প্রশ্ন উত্তর দেবার যোগ্যই নয়, আসল কথাটা এই যে, এই আখধ্যানের ভূমিকায় 
হরপাবতীর প্রেম ও মিলনটাই মুখ্যভাবে গোচর। এমন কি কুমারের 
জন্মবিবরণকেও কালিদাস উপেক্ষা করেছেন । 
যদি কোনে! পাঠক বলেন আমার গল্পের ভূমিকা কোনো কোনো! অংশে বা 
অনেক অংশে আমার স্বকপোলকল্লিত তাহলে গল্প-লিপিয়ে হিসাবে সে অভিষোগ 
1 মেনে নিলেও ক্ষতি হবে না। ইন্দ্রনাথ দ্বারা চালিত প্রচেষ্টার কী পরিণাম হল, 
কী হল বটুর বা কানাইয়ের সে সংবাদটাকে কোনো স্থান দেওয়া হয় নি, 
উপসংহারে একমাত্র ব্যঙঞ্জনা অস্ত-এলার প্রেমের, এই উপসংহারের দ্বারা ওই 
প্রেমের রূপটিকেই সম্পূর্ণতা দেওয়া হল। 
গল্পের উপক্রমণিকায় উপাধ্যায়ের কথাটা কেন এল এ-প্রশ্ন নিশ্চয়ই জিজ্ঞান্য | 
. অতীনের চরিত্রে ছুটি ট্র্যাজেডি ঘটেছে, এক সে এলাকে পেলে না, আর সে 
নিজের স্বভাব থেকে ভ্রষ্ট হয়েছে । এই শেষোক্ত ব্যাপারটি স্বভাববিশেষে মনস্তত্ব 
হিলাবে বাস্তব হতে পারে তারই সাক্ষ্য উপস্থিত করার লোভ সংবরণ করতে 
পারি নি। ভয় ছিল পাছে কেউ ভাবে ষে, এই সম্ভাবনাটি কবিজাতীয় 
বিশেষ যত বা মেজাজ দিয়ে গড়।। এর বান্তবতা সম্বন্ধে অসন্দিঞ্জ হল্গে এর 
বেদনার তীব্রতা পাঠকের মনে প্রবল হতে পারে এই আশা করেছিলুম। তা 


গ্রস্থ-পরিচয় ৫৪৫: 


হোক তবু গল্পের দিক থেকে এর কোনে! মুল্য নেই সে-কথা মানি । গল্পের 
সাক্ষ্য গল্পের মধ্যে থাকাই ভালে! । ্‌ 

একজন মহিল! আমাকে চিঠিতে জানিয়েছেন যে তার মতে ইন্দ্রনাথের 
চরিত্রে উপাধ্যায়ের জীবনের বহিরংশ প্রকাশ পেরেছে আর অতীন্দ্রের চরিত্রে 
ব্যক্ত হয়েছে তার অন্তরতর প্রকৃতি । এ-কথাটি প্রপিধানযোগ্য সন্দেহ নেই। 

আর-একট। তর্ক আছে। গল্পের প্রসঙ্গে বিপ্রবচেষ্টাসংক্রান্ত মতামত 
পাত্জদের মুখে প্রকাশ পেয়েছে। কোনো মতই ষদি কোথাও না থাকত 
তাহলে গল্পের ভূমষিকাটা হত নিরর্থক | ধরে নিতে হবে যার! বলছে, তাদেরই 
চরিত্রের সমর্থনের জন্যে এই সব মত। যদি কেউ সন্দেহ করেন এসকল 
মতের কোনো-কোনোটা আমার মতের সঙ্গে মেলে তবে বলব “এহ বাস্য”। 
এ-কথাটা মিথ্যে হলেও গল্পের মধ্যে তার ষে মূল্য, সত্য হলেও তাই । কোনে! 
মতপ্রকাশের দ্বারা পাত্রদের চরিত্রের ঘদি ব্যত্যয় ০০০১৪ 
হবে অপরাধ । 

বদি কোনে! অধ্যাপক কোনোদিন নিঃসংশয়ে প্রমাণ করতে পারেন যে 
হামলেটের মুখের অনেক কথা এবং তার ভাবভঙ্গী কবির নিজের, সেটা সত্য 
হোক আর মিথ্যে হোক তাতে নাটকের নাট্যুত্বের হ্বাসবৃদ্ধি হয় না। তার 
নাটকে কোথাও তার নিজের ব্যক্তিত্ব কোনে ইঙ্গিতে প্রকাশ পাস্ব নি এমনতরো 
অবিশ্বাস্ত কথাও ষদি কেউ বলেন তবে তার দ্বারাও তার নাটক সম্বন্ধে কিছুই 
বলা হয় না। 

অবশেষে সংক্ষেপে আমার মস্তব্যটি জানাই : 

চার অধ্যান্ের রচনায় কোনো বিশেষ মত বা উপদেশ আছে কিনা 
সে-তর্ক সাহিত্যবিচারে অনাবস্তক । স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে এর মূল অবলম্বন 
কোনো আধুনিক বাঙালী নায়কনাস্িকার প্রেমের ইতিহাস। সেই প্রেমের 
নাট্যরসাত্মক বিশেষত্ব ঘটিয়েছে বাংলাদেশের বিপ্লবপ্রচেষ্টার ভূমিকায় । এখানে 
সেই বিপ্লবের বর্ণনা-অংশ গৌঁণ মাত; এই বিপ্লবের ঝোড়ো আবহাওয়ায় 
ছুজনের প্রেমের মধ্যে ষে তীত্রতা যে বেদনা এনেছে সেইটেতেই সাহিত্যের 
পরিচয় । তর্ক ও উপদেশের বিষয় সাময়িক পত্রের প্রবন্ধের উপকরণ । 
৮ চৈত্র, ১৩৪১ 
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ধর্ম 


ধর্ষ গন্ভগ্রন্থাবলীর ষোড়শ ভাগরূপে ১৩১৫ সালে প্রকাশিত হয়। এই গ্রন্থে 
প্রকাশিত প্রবন্ধগুলি অধিকাংশই শান্তিনিকেতনে বর্ষশেষ, নববর্ষ, বা! পৌষোৎসবে, 
বা! এবং আদি ত্রাহ্মসমাজ কর্তৃক অনুষ্ঠিত মাঘোৎসবে কধিত বা পঠিত; ধির্মপ্রচার' 
১৩১* সালের *১২ই মাঘ আলোচনা-সমিতির বিশেষ অধিবেশনে সিটিকলেজ হলে 
পঠিত হয়' এবং ততঃ কিম? 'ভারটুন হলে আর্ত আলোচনা-লঙ্গিতির বিশেষ 
অধিবেশনে" পঠিত হয় । 


শীস্তিনিকেতন 


শান্তিনিকেতন সতেরো খণ্ডে ১৯০৯-১৬ সালে প্রকাশিত হয়। ১৩১৫ অগ্রহায়ণ 
হইতে ১৩২১ পৌষ পর্ধস্ত শান্তিনিকেতন মন্দিরে ও অন্থত্র বিভিন্ন অনুষ্ঠানে রবীন্দ্রনাথ 
যে-সকল উপদেশ দিয়াছিলেন তাহার অধিকাংশই এই সতেরো! খণ্ডে সংগৃহীত 
হইয়াছিল। রবীন্দ্-রচনাবলীর বর্তমান খণ্ডে ইহার তিন খণ্ড মুদ্রিত হইল । 

এই উপদেশাবলীর অনেকগুলি মৌধিক ভাষণ, পরে বক্তাকর্তৃক নৃতন করিয়া 
লিখিত; কতকগুলি লিখিত ভাষণ । 

১৩৪১-৪২ সালে শান্তিনিকেতন সতেরো খণ্ড, অন্ঠান্ত কয়েকটি উপদেশ সহ, ছুই 
খণ্ডে প্রকাশিত হয়, নানাস্থানে পাঠ-পরিবর্তনও হয়। 

রবীন্দ্র-রচনাবলীতে শান্তিনিকেতন প্রথম সংস্করণ অন্গুসারে মুদ্রিত হইল। 
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বাহিরে ভুল হানবে যখন . ত* 
বিধান 

বিস্কুর বয়স তেইশ তখন 

বিশেষ 

ব্ড়ী 

বুষটি কোথায় হ্ুকিয়ে বেড়ায় 
বৃষ্টি রোন্র 
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ভোর হুল বিভাবরী 

ভোল। 

মনুষ্যত্ব 

মনে পড়া 
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